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“Si un hombre opina que la extinción es 
mejor que la existeneia o que una vida 
vaeia y monòtona es mejor que la varia- 
eión y la aventura, ese hombre no es 
uno de los seres normales a quienes me 
dirijo. Si un hombre no tiene preferen- 
eia por nada, nada puedo darle.” 



Chesterton, la filosofía del 

ASOMBRO AGRADECIDO 


(A modo de prologo) 




Por Mariano Fazio(*) 


A Gilbert Keith Chesterton (1874- 
1936) le tocó vivir una època de 
crisis. Los intelectuales de las 
primeras tres décadas del siglo XX, las que 
vieron los horrores de la Gran Guerra y los 
preparativos de la Segunda Guerra Mundial, 
se replantean, en el àmbito de la cultura y del 
pensamiento, la visión del mundo heredada 
del siglo XIX. El optimismo decimonónico 
entraba en crisis. La toma de conciencia gene- 
ralizada de los problemas de la època no signi¬ 
fica acuerdo en las propuestas de solución de 
los mismos: todos se dan cuenta de que "algo 
anda mal en el mundo" —parafraseando el 
titulo de un ensayo de Chesterton—, pero los 
remedios que se proponen para curar el mal 
son diversos, y a veces, opuestos. 

Esos anos coinciden con un cierto renaci- 
miento del pensamiento cristiano. El alto nú¬ 
mero de conversiones de ese período mani- 
fiesta que muchos hombres y mujeres de 
aquel entonces se plantearon las preguntas 
fundamentales sobre la existència humana y 
sobre la visión del mundo, y llegaron a la con- 
clusión de que era necesario volver a una 
concepción espiritual y trascendente de la 
persona humana. Chesterton serà uno de los 
grandes protagonistas de este renacimiento 
del pensamiento cristiano, e influirà notable- 


mente con sus escritos, mucho antes de su 
conversión al Catolicisme en 1922. El ensayis- 
ta britànico se mueve en una Inglaterra intelec- 
tual donde dominan las ideologías del escepti¬ 
cisme y del evolucionisme, y en donde el cien- 
tificismo decimonónico parece lo suficiente- 
mente fuerte para sobrevivir a la crisis. G. B. 
Shaw, H. G. Wells, T. Huxiey y tantos otros 
seràn los protagonistas de una interminable 
polèmica intelectual con Chesterton, quien 
comenzando muy lejos de las posiciones cris- 
tianas, termino convirtièndose en uno de sus 
mejores apologistas. 

La obra de Chesterton es muy vasta, y 
ampliamente estudiada. En este articulo nos 
detendremos en un elemento central de su 
pensamiento, que hemos denominado la «filo¬ 
sofia del asombro agradecido». Como se irà 
explicando en las sucesivas pàginas, la cos- 
movisión chestertoniana gira en torno a la 
gratuidad de la Creación, gratuidad que ha de 
producir asombro y agradecimiento a todos 
quienes gozamos de la existència. Este mundo 
proviene de la nada: podria no existir y es 
maravilloso el mismo hecho de que exista. A 
esta conclusión llegó Chesterton solo, y luego 
descubrió que era una de las verdades funda¬ 
mentales del dogma cristiano. Màs adelante, el 



asombro y el agradecimiento se incrementaran 
cuando descubra el dogma de la Encarnación. 

Escritor en tiempo de crisis, Chesterton no 
se limita a hacer el diagnostico de los males 
del mundo. Propone soluciones. Muchas ve¬ 
ces se le podrà acusar —no sin motivos— de 
arcaizante y arbitrario. Pero no cabe duda que 
la solución radical que Chesterton propone a la 
crisis de su tiempo consiste en la reproposi- 
ción del ideal de vida cristiana, para mejorar 
este mundo que hay que amar, como dirà 
nuestro autor, sin ser mundanos. 

Para exponer su «filosofia del asombro 
agradecido» nos hemos limitado al anàlisis de 
algunos de sus principales ensayos. En primer 
lugar su Autobiografia, y después Ortodoxia, 
Lo que està mal en el mundo, El Hombre 
Eterno, San Francisco de Asís y Santo Tomàs 
de Aquino. 

1. Entre dos mananas eternas 

En su Autobiografia (1936) Chesterton va 
mostrando las distintas etapas por las que fue 
pasando su alma. Se podrían definir cinco 
bastante diferenciadas. La primera etapa es la 
de la infancia, en la cual ya se visiumbra ese 
punto central de su filosofia, que hemos dado 
en llamar asombro agradecido. Nuestro autor 
confiesa el estupor del nino ante la solidez de 
la Creación: «Cuando yo era un niho sentia 
una especie de estupor, confiado, al contem¬ 
plar un manzano como un manzano. Estaba 
seguro de ello y seguro también de la sorpresa 
que me causaba; tan seguro —para decirlo en 
términos de un proverbio popular y perfecto—, 
tan seguro como que Dios hace las manzani- 
tas; las manzanas pueden ser tan pequehas 
como yo lo era, pero eran sólidas y yo tam¬ 
bién. Habia algo asi como una mahana eterna 
en ese estado de ànimo, y me gustaba màs 
ver un fuego encendido que imaginar las caras 
reflejadas en la luz del fuego. Hermano Fuego, 
a quien San Francisco amó, me parecia màs 
un hermano que esas caras de ensueno que 
surgen ante los hombres que han conocido 


otras emociones distintas de la fraternidad. No 
sé si alguna vez he pedido la luna, como vul- 
garmente se dice; pero de lo que estoy seguro 
es que yo hubiera esperado que fuese sòlida 
como una colosal bola de nieve»’. 

Pero la nitidez de la mahana eterna pronto 
se desvaneció, y Chesterton, influido por el 
ambiente escéptico y materialista de la Inglate- 
rra de finales del siglo XIX, y por lo que él 
mismo denomina su experiencia del pecado, 
llega a un escepticisme radical, o mejor dicho, 
a una actitud sincretista entre el solipsismo y el 
idealisme: «Lo que me llama la atención, 
cuando miro hacia atràs la juventud e incluso 
la infancia, es la tremenda rapidez con que 
logran ellas reintegrarse a las cosas funda- 
mentales; llegando hasta la negación de esas 
cosas fundamentales. En edad muy temprana, 
tenia ya pensada la vuelta al pensamiento en 
si. Es una cosa terrible hacer esto; porque 
puede conducir a pensar que lo único que 
existe es el pensamiento. En aquel entonces, 
no distinguia muy claramente entre el estado 
de sueho y el de vigilia; no sólo como estado 
de ànimo, sino como duda metafísica, sentia 
como si todo pudiera ser un sueho. Era como 
si hubiese proyectado el universo dentro de mi 
mismo, con todos sus àrboles y sus estrellas; y 
ésto està tan cerca de la noción de ser Dios, 
que indudablemente està todavia màs cerca 
de volverse loco. Y sin embargo, no era vol- 
verse loco, en ningún sentido médico ni fisico; 
llevaba sencillamente el escepticisme sobre mi 
tiempo al extremo que podia ir. Y pronto des- 
cubri que podia ir màs lejos que la mayoria de 
los escépticos. Cuando ateos soporiferos 
venian a explicarme que tan sólo existia la 
matèria, yo escuchaba sumido en una especie 
de desasimiento, terriblemente tranquilo, por¬ 
que tenia la sospecha de que lo único que 


’ Autobiografia, en Obras Completas, I, Plaza y 
Janés, Barcelona-Buenos Aires-México 1967, pp. 
40-41. 
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existia era la mente. Siempre he tenido la 
sensación de que había algo, pobre y de tercer 
orden, en los materialistas y en el materialisme 
desde entonces. El ateo me decía con proso- 
popeya que no creia en la existència de Dios; 
pero habia momentos en que yo no creia ni 
siquiera en la existència del ateo»^ 

Poco duró esta etapa de su vida, en la que 
hubo manifestaciones de depresión. Tan mal 
se encontraba Chesterton, que lo único que 
era capaz de hacer cuando volvia a casa des- 
pués de sus ocupaciones era tirarse en la 
cama y leer novelas de Dickens. Superada 
esta fase, se abria un periodo de optimisme, 
denominado por nuestro autor de «una cierta 
gratitud mistica». Veamos como nos lo cuenta 
el mismo Chesterton: «En verdad, la historia 
de lo que llaman mi optimisme es bastante 
curiosa. Después de haber permanecido algún 
tiempo en los abismos del pesimismo contem- 
poràneo, tuve un fuerte impulso interior para 
rebelarme, para desaiojar aquel incubo o de 
descartar semejante pesadilla. Pero como 
estaba luchando todavia conmigo mismo, a 
solas, y encontraba poca ayuda en la filosofia 
y ninguna en la religión, inventé una teoria 
mistica rudimentària y pésima, que era pro- 
piamente mia. Y en sustancia, lo que sigue: 
que incluso la mera existència reducida a sus 
limites màs primarios, era lo suficientemente 
extraordinària como para ser estimulante. 
Cualquier cosa era magnifica comparàndola 
con la nada. Incluso si la luz del dia era un 
sueho, era sonar despierto; no era una pesadi¬ 
lla. El mero hecho de poder mover los brazos y 
las piernas (o esos objetos externos, dudosos, 
situados en el paisaje, que se llaman brazos y 
piernas) prueba que no tenia la paràlisis de 
una pesadilla. O bien, si era una pesadilla era 
una pesadilla grata. Es decir, que me habia 
embarcado en una postura bastante parecida 
a la frase de mi abuelo puritano, cuando dijo 


^ Idem, pp. 79-80. 


que daria gracias a Dios por haberie creado 
antes, aun en el caso en que fuera un alma 
perdida. Seguia unido a los restes de la reli¬ 
gión por un tenue hilo de gratitud (...) Lo que 
queria expresar, aunque no supiera hacerlo, 
era lo siguiente: que ningún hombre sabe lo 
optimista que es, aun llamàndose pesimista, 
porque no ha medido realmente la magnitud 
de su deuda hacia lo que le ha creado y le ha 
permitido ser algo. En el fondo de nuestro 
pensamiento, existia una llamarada o estallido 
de sorpresa ante nuestra pròpia existència»^. 

Esta gratitud mistica necesitaba de un asi- 
dero màs firme que el simple hartazgo del 
pesimismo solipsista. La contemplación de las 
diferentes sectas religiosas y éticas de su 
entomo llevó a Chesterton a preguntarse por 
los problemas de la religión. Nuestro autor 
observaba que sus contemporàneos cambia- 
ban de ideas como se cambia de sombrero. 
Ideas, por otra parte, que no explicaban los 
problemas fundamentales de la existència 
humana. El escepticisme, el determinisme, el 
evolucionisme y otros ismos de su època en- 
traban en flagrante contradicción con la expe- 
riencia ordinaria y con el sentido común. En 
particular, molestaban a Chesterton las ideolo- 
gias deterministas que negaban el libre albe- 
drio y, por ende, la responsabilidad moral de 
los actos. «Empecé a estudiar màs exacta- 
mente la teologia cristiana general, que mu- 
chos odiaban y pocos estudiaban. Pronto 
descubri que correspondia, de hecho, a mu- 
chas de estas experiencias de la vida; que 
incluso en sus paradojas correspondia a las 
paradojas de la guerra t--)- Mi impresión gene¬ 
ral, incluso en aquel entonces, (era) de que la 
vieja teoria teològica parecia eneajar, màs o 
menos, en la experiencia, mientras que las 
nuevas teorias negativas no eneajaban en 
ningún lado, y mucho menos las unas con las 


^ Idem, pp. 81-82. 


9 



otras»''. En este período Chesterton escribe un 
ensayo —Herejes (1905)—, donde critica las 
teorías de Shaw, Wells, Kipling y otros. Este 
libro serà la causa pròxima de uno de sus 
mejores ensayos, Ortodoxia (1908), que anali- 
zaremos màs adelante, donde la filosofia del 
asombro agradecido ocupa un lugar central. 

Si la cuarta etapa està caracterizada por 
un acercamiento a la teologia cristiana, la 
quinta y última està determinada por su con- 
versión a la Iglesia Catòlica. En el último capi¬ 
tulo de su Autobiografia, Chesterton nos pre¬ 
senta la figura encantadora del Padre 
O’Connor, quien inspiro a nuestro autor al 
cèlebre Padre Brown, personaje principal de 
sus mejores novelas policiales. Lo que màs 
sorprendiò a Chesterton fue el profundo cono- 
cimiento que este sacerdote catòlico tenia del 
mal. La Iglesia Catòlica penetraba en el fondo 
de los corazones humanos como nadie sabia 
hacerlo y solucionaba los problemas espiritua- 
les del hombre. Éste fue uno de los elementos 
decisivos que lo llevaron a la conversiòn. 
«Cuando la gente me pregunta: “<;,Por què ha 
ingresado usted en la Iglesia de Roma?”, la 
primera respuesta (esencial, aunque en parte 
resulte eliptica) es: “Para desembarazarme de 
mis pecados”. Pues no existe ningún otro 
sistema religioso que haga realmente, desapa- 
recer los pecados de las personas»^ El sa- 
cramento de la confesiòn produjo en Chester¬ 
ton una confirmaciòn de su infancia, de esa 
mahana eterna que habia perdido en su juven- 
tud. Y es algo que està al alcance de cualquier 
catòlico: «Cuando un catòlico sale de confe- 
sarse, auténticamente y por definiciòn, sale de 
nuevo a aquel amanecer de su propio principio 
y contempla con ojos nuevos, por encima del 
mundo, un Crystal Palace que es verdadera- 
mente de cristal. Cree que en ese rincòn, en 
penumbra y en ese breve rito, Dios lo ha vuel- 


'* Idem, pp. 158-159. 
® Idem, p. 296. 


to a crear a su pròpia semejanza. Es, ahora, 
un nuevo experimento del Creador. Es un 
experimento tan nuevo como lo era cuando 
sòlo tenia cinco ahos. Se yergue, como dije, 
en la luz blanca del principio digno de la vida 
de un hombre. Y las acumulaciones del tiempo 
ya no pueden inspirarie terror. Aunque esté 
cano y con gota, sòlo tendrà minutos de 
edad»®. 

Estas consideraciones sobre la confesiòn 
llevan a Chesterton a afirmar que la doctrina 
principal de su vida, que le hubiera gustado 
ensenar siempre aunque a veces no lo ha 
conseguido por los extravios de su juventud, 
es la de «aceptar las cosas con gratitud y no 
como cosa debida»^. Para Chesterton los dos 
grandes pecados, que impiden la felicidad, son 
el Orgullo y la Desesperaciòn. Los optimistas y 
los pesimistas meramente humanos cometen 
estos dos pecados. Quien con humildad con¬ 
templa una simple planta —Chesterton pone el 
ejemplo de un diente de leòn—, estarà asom- 
brado ante su existència y agradecido al Crea¬ 
dor. El pesimista considerarà que no hay plan¬ 
ta digna para él; el optimista, que hay muchos 
mejores dientes de leòn que el que està con- 
templando delante de él. «Todas estas capcio- 
sas comparaciones estàn basadas sobre la 
extrana herejia de que un ser humano tiene 
derecho a poseer un diente de leòn y que, de 
un modo extraho, podemos pedir que nos 
entreguen los mejores dientes de leòn del 
jardin del paraiso, que no debemos agradeci- 
miento ninguno por ellos y que no necesitamos 
maravillarnos tampoco, y sobre todo no mara- 
villarnos de que nos creyeran dignos de reci- 
birlos. En lugar de decir, como el viejo poeta 
religioso: “<;,Qué es el hombre para que Tú lo 
consideres”, tenemos que decir, como el co- 
chero de punto descontento: “<;,Qué es esto?”, 
0 como el malhumorado coronel en su club: 


® Idem, pp. 296-297. 
^ Idem, p. 297. 
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“<;,Es ésta una chuleta digna de un Caballe¬ 
ro?”»®. Chesterton sostiene que su filosofia de 
la gratitud està necesariamente ligada a la 
teologia, porque para agradecer algo hay que 
saber a quién agradecérselo. Y dada la gratui- 
dad de la existència, sólo podemos agradecér¬ 
selo al Creador. 

Chesterton termina su Autobiografia con 
un profundo sentido de agradecimiento y de 
asombro: «La existència es todavia una cosa 
extraha para mi, y como a extranjero le doy la 
bienvenida. Para empezar, pongo el principio 
de todos mis impulsos intelectuales ante la 
autoridad a la que he venido al final, y he des- 
cubierto que estaba ahi antes de que yo la 
pusiera. Me encuentro ratificado en mi realiza- 
ción de este milagro que es estar en vida; no 
de un modo vago y literario, como el que usan 
los escépticos, sino en un sentido definido y 
dogmàtico: de haber recibido la vida por el que 
sólo puede hacer milagros»®. El primer recuer- 
do de Chesterton, según su pròpia confesión, 
fue el de un caballero que se dirigia a un casti- 
llo cruzando un puente con una llave dorada. 
Era un recuerdo de un teatro de titeres que 
tenia en su casa. Con ese recuerdo, Chester¬ 
ton pone punto final a su Autobiografia: «Esta 
convicción arrolladora de que hay una llave 
que puede abrir todas las puertas, me trae de 
nuevo, ante mi, destacàndose a la memòria mi 
primer atisbo del glorioso don de los sentidos, 
y la experiencia sensacional de esa sensación. 
Y surge de nuevo, como hace tiempo, la figura 
de un hombre que cruza un puente llevando 
una llave: tal como lo vi cuando miré, por pri¬ 
mera vez, en el pafs de las hadas, por la ven- 
tana del teatro en miniatura de mi padre. Pero 
sé que aquél, que se llama Pontífex, el cons¬ 
tructor del puente, se llama también Ciaviger, 
el portador de la llave; y que esas llaves le 
fueron dadas para atar y desatar, cuando era 


Idem, p. 299. 
Idem, p. 307. 


un pobre pescador en una provincià lejana, 
junto a un pequeho mar un tanto misterioso»''". 
Veremos que las imàgenes de la llave y del 
puente reapareceràn repetidas veces en la 
obra chestertoniana. 

2. La aventura de la ortodoxia 

Analizaremos a continuación los elementos 
de su filosofia del asombro agradecido, que ya 
hemos visto pergehados en su Autobiografia, 
en tres de sus mejores ensayos. Comenzare- 
mos con Ortodoxia. 

a) Ortodoxia" 

La cuarta etapa de la vida de Chesterton, 
escribiamos, està caracterizada por un acer- 
camiento al cristianismo. En su Autobiografia 
explica cual es el nexo que une a los dos en¬ 
sayos màs importantes de este periodo: Here- 
jes y Ortodoxia: «En aquella època publiqué 
algunos estudiós sobre escritores contempo- 
ràneos tales como Kipling, Shaw y Wells; y 
sintiendo que cada uno de ellos pecaba por un 
error último o religioso, titulé el libro Herejes. 
Hizo su critica Mr. G. S. Street, el amable 
ensayista, que casualmente empleó la expre- 
sión de que no iba a preocuparse acerca de su 
teologia hasta que yo hubiese expuesto real- 
mente la mia. Con toda la solemnidad de la 
juventud, acepté esto cual un reto, y escribi un 
bosquejo de mis propias razones para creer 
que la teoria cristiana, resumida en el Credo 
de los Apóstoles, podria ser una critica mejor 
de la vida que ninguno de los que habia criti- 
cado yo. Lo llamé Ortodoxia, pero incluso 
entonces me senti muy a disgusto con el titu- 
lo»’^ 

Chesterton describe en Ortodoxia su filoso¬ 
fia, aunque reconoce que en realidad no es 


Idem, p. 309. 

" Ortodoxia, en Obras Completas, I, p. 495. 
Autobiografia, l.c., p. 159. 
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«suya»: «Dios y la humanidad la hicieron, y 
ella me hizo a mí»'^. En realidad, coincide con 
el Credo de los Apóstoles. La imagen del na- 
vegante que sale de Inglaterra en busca de 
tierras desconocidas, y que después de un 
largo periple llega a lo que él considera una 
isla ignorada del Mar del Sur, pero que en 
realidad era la misma Inglaterra, le sirve a 
Chesterton para describir su propio periplo 
espiritual: después de haber deambulado por 
sectas y filosofías diversas, descubrió que a lo 
que le llevaba el sentido común era al cristia¬ 
nisme, que se encontraba sobre la tierra desde 
hacía casi dos mil anos. 

Según el ensayista inglés, había en el am¬ 
biento intelectual a él contemporàneo bastan- 
tes signos de locura. Chesterton comienza por 
estableeer cuàles son las causas de la locura, 
y cuàl su posible remedio. A pesar de lo que 
pueda pareeer a primera vista, la fantasia o la 
imaginacién no arrastran a la locura: lo que 
arrastra a la locura es la razón. No es que 
Chesterton ataque el razonamiento lógico, sino 
que trata de mostrar cómo un uso estrecho de 
la razén empequehece el alma en forma en- 
fermiza: «la poesia es saludable porque flota 
holgadamente sobre un mar infinito; mientras 
que la razén, tratando de cruzar ese mar, lo 
hace finito; y el resultado es el agotamiento 
mental (...)• Aceptarlo todo, es un ejercicio, y 
robustece; entenderlo todo, es una coerción, y 
fatiga (...)• El poeta no pide màs que tocar el 
cielo con su frente. Pero el lógico se empena 
en meterse el cielo en la cabeza, hasta que la 
eabeza le estalla»''’. Loco es el que siempre 
piensa que tiene razón, y que empequehece lo 
infinito y lo eterno en su insana obsesión: «hay 
algo que pudiéramos llamar la “universalidad 
estrecha”, algo que pudiéramos llamar la eter- 
nidad diminuta y conoentrada; como puede 
verse en muchas religiones modernas. Y aho- 


Ortodoxia, en Obras Completas, I, p. 495. 
■''' Idem, p. 506. 


ra, hablando de un modo enteramente externo 
y empirico, podemos deeir que el sintoma màs 
claro e inequivoco de la locura es una combi- 
nación de la plenitud lògica y la contracción 
espiritual»’^ Chesterton considera que tanto 
los materialistas como los deterministas de 
cualquier género adolecen de esta estrechez 
espiritual: lo explioan todo coherentemente, 
pero en el fondo no explican nada, pues la 
vida va por otra parte. Lo mismo les sucede a 
aquelles que no creen en la matèria, pero si 
creen en si mismos: se encierran en una celda 
individual, de la que hacen depender a todo el 
mundo, pero en realidad se quedan a solas 
con su pesadilla: «las estrellas no seran màs 
que puntos en la negrura de su propio cerebro; 
el rostro de su madre, sólo un boceto de su 
caprichoso làpiz, trazado en los muros de su 
celda. Pero eso si, a la puerta de su celda 
podréis escribir con espantosa verdad: “Éste 
cree en si mismo”»’®. Tanto quienes sólo pue- 
den confiar en sus sentides como el que no 
puede confiar en ellos padecen de locura: se 
crean un cielo y unas estrellas pintadas en la 
caja en la que se encierran. Con razón el sim- 
bolo de muchos pensadores modernes es el 
de la serpiente que se muerde la cola: imagen 
de un animal degradado que està destruyén- 
dose a si mismo. 

Para Chesterton la locura es la razón 
arrancada de sus raigambres vitales, la razón 
que opera en el vacio. En cambio, el secreto 
de la cordura, que logra mantener el equilibrio 
mental, es el mistieismo. Mientras haya miste- 
rio habrà saiud, pues el hombre puede enten¬ 
derlo todo, pero sólo mediante aquello que no 
puede entender. «El lógico desequilibrado se 
afana por aclararlo todo, y todo lo vuelve con- 
fuso, misterioso. El mistico, en cambio, con- 
siente en que algo sea misterioso, para que 
todo lo demàs resulte explicable. El determi- 


Idem, p. 509. 
’® Idem, p. 517. 


12 



nista propone su teoria de la causalidad con la 
mayor nitidez y después se encuentra con que 
ya no tiene derecho de pedirie nada “por favor’’ 
a su ama de casa. El cristlano admite el libre 
albedrío a titulo de misterlo sagrado; pero, 
merced a esto, sus relaciones con el ama se 
aclaran y facilitan considerablemente. Planta la 
simiente del dogma en medio de la purisima 
sombra; pero ella florece después en todas las 
direcciones, con una abundante saiud natl- 
va»^^ Si el circulo significaba la razón y la 
locura, la cruz representa el misterio y la saiud. 
Con una paradoja en la intersección de sus 
brazos, la cruz se abre a los cuatro vientos: 
«es como la senal del camino para libres ca- 
minantes»''®. 

Una vez aclarado que es la razón y no la 
imaginación la causa de la locura, Chesterton 
emprenderà la defensa del buen uso de la 
razón. En la Inglaterra del libre pensamiento 
se corre el riesgo de abolir el pensamiento 
mismo. El materialismo se erige contra el 
pensamiento, asi como el determinisme. Sobre 
todo los escépticos, si llevan sus razonamien- 
tos hasta sus últimas consecuencias, condui¬ 
ran que no tienen siquiera derecho a pensar. 
Los evolucionistas, por su parte, si quieren dar 
un alcance metafisico a sus hipòtesis cientifi- 
cas, llegaran a la conclusión que sólo existe el 
eterno flujo del todo y la nada. Y como no se 
puede pensar si no se està separado del obje- 
to en que se piensa, el evolucionisme metafi¬ 
sico decreta la muerte del pensamiento. Ches¬ 
terton, que analiza también otras escuelas 
filosóficas —pragmatisme, voluntarisme, no- 
minalismo—formula el siguiente aserto: «Has¬ 
ta donde hemos perdido la creencia, hemos 
perdido la razón. Si, ambas tienen la misma 
condición autoritaria y primaria. Ambas consti- 
tuyen métodos de prueba que, a su vez, no 
admiten ser probados. Y en el acto de aniqui¬ 


ídem, pp. 519-520. 
Idem, p. 520. 


lar la idea de la autoridad divina, dames al 
traste con aquella autoridad humana de que 
no podemos dispensarnos aun para decir que 
dos y dos son cuatro. Con largos y mantenidos 
esfuerzos hemos logrado arrancar la mitra 
pontifical de la cabeza del hombre; pero la 
cabeza del hombre se ha caido con ella»''®. 

El mundo moderno està poblado de virtu- 
des cristianas que se han vuelto locas, al sen- 
tirse aisladas y solas. Los hombres necesita- 
mos un marco de referencia existencial que 
nos proporcione respuestas a nuestros inte- 
rrogantes fundamentales. Las filosofias anali- 
zadas por nuestro autor conducen a la deses- 
peranza. Pero, <i,hay cabida para la esperan- 
za? Chesterton responde afirmativamente, y 
nos ofrece la gènesis de lo que el llama la 
"filosofia de los cuentos de hadas": «Mi prime¬ 
ra y última filosofia, aquella en que creo con fe 
inquebrantable la aprendi en la edad de la 
crianza. Puedo decir que la recibi de la nodri- 
za; es decir, de la sacerdotisa solemne y orien¬ 
tadora, que representa la tradición y la demo¬ 
cràcia a un tiempo mismo. Aquello en que màs 
creia yo entonces, y en que sigo creyendo 
màs son los cuentos de hadas. A mi me pare- 
cen lo màs razonable que hay en el mundo. Y 
en verdad no son tan fantàsticos como se dice. 
iCuàntas cosas, comparadas a ellos, resultan 
màs fantàsticas todavial A su lado el raciona¬ 
lisme y la religión parecen igualmente anorma- 
les; aunque anormalmente justa la religión, y el 
racionalisme anormalmente falso. El reino de 
las hadas no es màs que el luminoso reino del 
sentido común. No toca a la tierra juzgar al 
cielo; pero si al cielo juzgar la tierra»®". 

Para entender las paradójicas afirmaciones 
chestertonianas hay que partir de la idea de la 
gratuidad de la Creación. Chesterton distingue 
entre las verdades que surgen de las relacio¬ 
nes meramente lógicas o matemàticas de las 


Idem, p. 526. 
Idem, p. 544. 
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que se refieren al mundo natural. En las prime- 
ras sí hay leyes; en las segundas no. Los 
ouentos de hadas, que Chesterton escuchaba 
oon entusiasmo de labios de su nodriza cuan- 
do era niiïo, subrayan la gratuidad de las rela¬ 
ciones entre las cosas reales. La relación que 
hay entre un huevo y el volar es tan maravillo- 
sa como cuando la bruja de un cuento dice: 
“Sóplese el cuerno, y el castillo del ogro cae- 
rà”. El capitulo La ètica en tierra de duendes 
es todo él un canto a la gratuidad de la Crea- 
ción y a la maravilla de la existència de las 
cosas: «Esta facultad elemental de asombro 
no es, sin embargo, un habito fantàstico crea- 
do por los cuentos de hadas, sino que, al con¬ 
trario, de ella parte la llama que ilumina los 
cuentos de hadas. Así como a todos nos gus- 
tan las historias de amor en virtud de nuestro 
instinto sexual, así nos gustan las historias 
maravillosas, por excitar la fibra de un antiguo 
instinto de asombro. Pruébalo el hecho de 
que, cuando muy nihos, no necesitamos cuen¬ 
tos de hadas, sino simplemente cuentos. La 
vida es de suyo bastante interesante. A un 
chico de siete ahos puede emocionarie que 
Perico, al abrir la puerta, se encuentre con un 
dragón; pero a un chico de tres ahos le emo¬ 
ciona ya bastante que Perico abra la puerta 
(...) En el asombro hay siempre un elemento 
positivo de plegaria (...). La vida es tan precio¬ 
sa como enigmàtica; es un èxtasis, por lo 
mismo que es una aventura; y es una aventura 
porque toda ella es una oportunidad fugitiva»^’. 

De tal gratuidad de la Creación surge una 
teoria ètica: si este mundo podria no existir, 
pero de hecho existe, y recibimos con èl las 
maravillas de la Creación, es lógico tambièn 
suponer que se nos impongan condiciones 
para gozarlo. Así como en los cuentos de 
hadas hay condiciones —Cenicienta debe 
volver a su casa antes de medianoche—, en la 
vida humana tambièn existen esas condicio¬ 


/dem, pp. 550-551. 


nes, si queremos realmente ser felices. Que 
existan dos sexos, por ejemplo, es tan maravi- 
lloso, que a ningún hombre debería importarie 
que se le imponga la condición de elegir sólo a 
una mujer. La gratuidad de la Creación implica 
una actitud de humildad: nadie es digno de su 
existència, que es un don inmerecido, y es 
natural que el goce de ese don venga con 
algunas condiciones establecidas. Y como a 
través de esas condiciones se visiumbra un 
plan en la Creación, debe existir un Creador. 
Por eso la existència no sólo es maravillosa 
sino milagrosa: «Siempre había yo sentido de 
un modo vago que los fenómenos eran mila- 
grosos, o si se quiere, que siempre son mara- 
villosos; pero desde entonces empecé a juz- 
garlos milagrosos, por otra razón màs esen- 
cial: por ser voluntàries. Quiero decir que los 
fenómenos eran, o son, actos reiterades de 
una voluntad que los produce. En resumen: 
que siempre había yo creído que el mundo 
ocultaba algún poder màgico; pero, desde 
entonces, creí tambièn que ocultaba algún 
mago. De aquí mi profunda emoción; una 
emoción siempre presente y subconsciente: la 
que brota de reconocer que nuestro mundo 
tiene algún objeto verdadero; y si hay algún 
objeto es porque hay alguna persona. Siempre 
me ha parecido que la vida era, ante todo, un 
cuento. Y esto supone la existència de un 
narrador»^^ 

Al final de este capitulo antológico, Ches¬ 
terton resume en pocas líneas el contenido de 
su filosofia. Creo que vale la pena citarlo tex- 
tualmente: «Sentia yo —puedo decir que lo 
sentia en mis huesos—, ante todo, que este 
mundo no se explica por sí mismo; en cambio, 
muy bien puede ser un milagro con una expli- 
cación sobrenatural, o un sortilegio con una 
explicación natural. Pero para que la explica- 
ción 0 el sortilegio me satisfagan, es necesario 
que valgan màs que las explicaciones natura- 


/dem, pp. 559-560. 
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les de que tengo noticia. Se trata de una cosa 
màgica, ya sea verdadera o falsa. En segundo 
lugar, empecé a sentir que tal operación màgi¬ 
ca tenia algún sentido, y el sentido implicada 
una voluntad personal. Había, pues, algo per¬ 
sonal en el mundo, como lo hay en las obras 
de arte; cualquiera que fuese su significado, 
era intenso y vivo. En tercer lugar, me pareció 
que el propósito del mundo era bello dentro de 
sus contornes anticuados, como lo es, por 
ejemplo, la forma de los dragones. En cuarto 
lugar, que nuestro mejor modo de agradecer 
ese propósito era una manera de humildad y 
modèstia: que hemos de agradecer a Dios la 
buena cerveza y el borgona, no abusando de 
su bebida. Ademàs, alguna obediència debía- 
mos al poder que nos hizo. Y, finalmente —y 
aquí va lo mejor—, fue poco a poco apare- 
ciendo en mi alma cierta vaga y avasalladora 
impresión de que todos los bienes eran despo- 
jos que había que guardar y esconder, como 
reliquias de alguna gran ruina original. El hom- 
bre ha salvado el bien, como Crusoe ha salva- 
do sus bienes; lo ha salvado de un gran nau- 
fragio. Así meditaba yo, sin que pueda decirse 
que la filosofia de mi tiempo favoreciera mis 
meditaciones. Y, entretanto, jamàs se me 
ocurrió acordarme de la teologia cristiana»^^ 

Se le ocurrió pensar en la teologia cristiana 
cuando se enfrentó a un problema que le in- 
quietaba: ^qué diferencia había entre el suici- 
dio y el martirio? Chesterton llegó a la misma 
conclusión que el cristianismo. Y cuando se 
enteró de la coincidència, se sorprendió, hasta 
llegar a ver que toda su visión del mundo en- 
eajaba con la cristiana. Detengàmonos por un 
momento en el problema del suicidio. Para el 
autor de Ortodoxia el suicidio es El Pecado: 
expresa el desdén por la vida y por toda la 
existència: «la perversidad màs absoluta y 
refinada consiste en rehusarse a todo interès 
por la existència; en rehusarse al juramento de 


” Idem, p. 565. 


lealtad por la existència»^''. Chesterton sostie- 
ne que la actitud sana del hombre frente a la 
existència ha de ser similar a la del patriota 
para con su nación: un amor fiel y operativo, 
que no se basa en motivos racionales, sino en 
la simple lealtad que surge de los hechos 
naturales. No hay que amar a la pròpia nación 
por algúna razón: se la ama y punto. Si los 
ingleses amaran a Inglaterra por el hecho de 
ser Imperio, dejarían de amaria cuando perdie- 
ran sus posesiones coloniales. En cambio, si 
se la ama por el simple hecho de ser nación, 
seguirà siendo nación aunque perdiera el 
Imperio. Lo mismo nos sucede con la vida: 
tenemos un sentimiento natural de lealtad 
hacia ella. Pero esta lealtad ha de manifestar- 
se en obras. El verdadero amor quiere mejorar 
el objeto amado: porque amamos este mundo, 
queremos mejorarlo. Y en ese sentido, hay 
que odiar las cosas que lo afean y proponer 
reformas para su mejora. Volviendo a la dia¬ 
lèctica suicida-màrtir, el primero quiere aniqui¬ 
lar el mundo, y el segundo desea mejorarlo: 
«El suïcida se preocupa tan poco de todo lo 
que no sea èl mismo, que desea el aniquila- 
miento general. Si el uno anhela provocar algo 
nuevo, el otro desea acabar con todo. En otras 
palabras: el màrtir es noble porque, aun cuan¬ 
do renuncie al mundo o execre de la humani- 
dad, reconoce este último eslabón que los une 
con ellos: pone su corazón fuera de sí mismo, 
y sólo consiente en morir para que algo viva. 
El suïcida, en cambio, es innoble porque care- 
ce de toda liga con el ser: no es màs que un 
destructor, y espiritualmente destruye el uni- 
verso»^®. 


Idem, p. 574. 

Idem, p. 575. La misma idea, poéticamente 
expresada, se encuentra en un poema de Borges, 
buen lector de Chesterton: No quedarà en la noche 
una estrella./No quedarà la noche./MorIré y conmigo 
la suma/del intolerable universo./Borraré las piràmi¬ 
des, las medallas,/los continentes y las ca- 
ras./Borraré la acumulación del pasado./Haré polvo 
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Chesterton, decíamos, se alegró al ver que 
su punto de vista era el mismo que sostenia la 
tradición cristiana: el cristianisme exige una 
lealtad con el mundo, al mismo tiempo que 
propone una reforma completa de este mundo. 
Utilizando las palabras textuales de nuestro 
autor, hay que «amar al mundo sin confiar en 
él, de amarlo sin ser mundano»^®. El dogma de 
la Creación, que establece que Dies es un Ser 
personal y que ha creado un mundo distinto de 
su personalidad, pero finalizado en Dios, fue 
para Chesterton la confirmación de la justeza 
de su filosofia de los cuentos de hadas: «Toda 
la tierra pareció entonces encenderse para 
iluminar los campos de mi remota infancia y 
aquel cúmulo de ciegos caprichos infantiles 
que en el cuarto capitulo {La ètica en tierra de 
duendes) he intentado bosquejar entre som- 
bras, súbitamente se aclaró y se justifico. De 
modo que no me engahaba yo al suponer que 
en el rojo intenso de las rosas habia cierto don 
de elección: tratàbase, en efecto, de una elec- 
ción divina. No me engahaba yo al sospechar 
que era màs probable que el color de la hierba 
fuese una equivocación y no una necesidad, 
puesto que, en efecto, la hierba pudo haber 
tenido otro color. Y mi creencia que la felicidad 
pendia del hilo sutilisimo de una condición, no 
dejaba, en resumidas cuentas, de tener un 
significado profundo: significaba nada menos, 
que la doctrina de la Caida. Hasta esas nebu- 
losas, vagas y absurdas nociones que ni si- 
quiera he acertado a describir, mucho menos a 
defender, parecian ahora recobrar su sitio 
natural e instalarse quietas, como las cariàti- 
des colosales del Credo»”. La existència de 
un Ser Personal, distinto del mundo y creador 


la historia, polvo el poivo./Estoy mirando el ultimo 
poniente./Oigo el último pàjaro./Lego la nada a 
nadie. J. L. Borges, El suicida, en Obra poètica 3, 
Alianza, Madrid 1998, p. 22. 

Idem, p. 582. 

” Idem, pp. 582-583. 


del universo, llevó a Chesterton a la conclusión 
que el hombre està destinado a Dios, no al 
mundo, que los hombres no somos completa- 
mente adaptables al mundo, que hay que, 
repitàmoslo una vez màs, «amar al mundo sin 
confiar en él; de amarlo sin ser mundano». Y 
no somos completamente adaptables al mun¬ 
do, entre otras razones, porque el mundo esta 
afeado por los efectos de la caida original, 
consecuencia de esa condición que puso Dios 
a nuestros primeros padres y que no quisieron 
cumplir. 

La última parte de Ortodòxia se centra en 
la necesidad de establecer un ideal —Utopia 
la llama Chesterton— para mejorar este mun¬ 
do al que hay que amar. El problema de mu- 
chas de las ideologias modernas consiste en 
que hablan de Progreso o de Evolución, pero 
no sehalan hacia donde se dirigen estos pro- 
cesos supuestamente universales. Si quere- 
mos cambiar el mundo, actitud pròpia de los 
que aman la Creación y desean quitar de ella 
lo que està mal, consecuencia de la Caida, 
hay que establecer un ideal, una meta. Una 
vez màs, Chesterton se asombra al comprobar 
que el cristianisme ofrecia ese ideal que nues¬ 
tro autor buscaba. El Creador tiene un proyec- 
to para el hombre. En el jardin del Edén Adàn 
y Eva arruïnaren tal proyecto, pero el ideal 
sigue fijo y en lo alto. El libre albedrio de la 
criatura humana y la ayuda divina de la grada 
hacen posible que breguemos en pos de la 
perfección del hombre, que sólo en Dios al- 
canzarà su plena realización. Por eso, para 
Chesterton la vida se configura como una 
aventura, como una novela abierta —la novela 
es un producte cultural de la civilización cris¬ 
tiana, y seria imposible que se desarrollase en 
la civilización del determinisme budista—. Por 
eso la ortodoxia cristiana, lejos de ser una 
rèmora conservadora y estàtica, es una fuerza 
revolucionaria que pretende realmente cam¬ 
biar el mundo. Los conservadores son los 
escépticos, los progresistas y los evolucionis- 
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tas, que conciben un mundo ya predetermina¬ 
dó, al que no se le puede mejorar. 

b) Lo que està mal en el mundo (1910) 

La necesidad de un ideal para cambiar el 
mundo serà uno de los temas centrales del 
ensayo de Chesterton titulado Lo que està mal 
en el mundo. Precisamente, lo que està mal en 
el mundo moderno es la ausencia de ideales, 
«lo que està mal es que no nos preguntamos 
en qué consiste el bien»^®. 

Es generalizada, según el ensayista Inglés, 
la conciencia de la crisis de la sociedad mo¬ 
derna. En donde comienzan las disensiones 
es a la hora de establecer los remedios. Para 
Chesterton, el ideal que hay que proponer 
para el hombre y la sociedad se identifica con 
el del cristianisme: «Existe un ideal humano de 
permanente vigència que no debe ser ni con- 
fundido ni aniquilado. El hombre màs impor- 
tante de la tierra es el hombre perfecto que no 
existe. La religión cristiana nos ha revelado la 
doctrina de salvación para nuestras almas, 
sosteniendo la idea de la Verdad encarnada y 
humana. Nuestras vidas y nuestras leyes no 
son juzgadas por su superioridad divina, sino 
simplemente por su perfección humana. El 
hombre, dice Aristóteles, es la medida de 
todas las cosas. El Hijo del Hombre, dice la 
Escritura, es quien habrà de juzgar a los vivos 
y a los muertos»^^ 

Este ideal no es moderno, sino que perte- 
nece a la misma naturaleza humana, aunque a 
partir de la revelación se ha hecho màs claro y 
nítido. Por eso, según Chesterton, es necesa- 
rio echar la mirada hacia el pasado para ver 
cómo se encarno dicho ideal. Y a la conclusión 
a la que se llega es que nunca se logró la 
perfecta realización de los ideales históricos. 


“ Lo que està mal en el mundo, en Obras Com- 
pletas, I, p. 686. 

Idem, p. 696. 


«El mundo està lleno de estos ideales incon- 
clusos, de estos templos sin terminar. La histo¬ 
ria no se compone de ruinas deshechas y 
tambaleantes; consiste màs bien en palacios a 
medio hacer, abandonades por un constructor 
en bancarrota. Este mundo se parece màs a 
un suburbio en proyecto que a un cementerio 
desierto»^". Chesterton pone el ejemplo del 
Medioevo cristiano y de la Revolución France¬ 
sa: ninguno de los ideales que alentaron estos 
dos procesos históricos se llevaron completa- 
mente a la pràctica, aunque mucho dejaron 
tras de sí. «El ideal cristiano no ha sido proba- 
do y hallado insuficiente. Se lo halló difícil y se 
lo abandonó sin probarlo. Lo mismo, desde 
luego, ocurrió en el caso de la Revolución 
Francesa. Gran parte de nuestras perplejida- 
des presentes surgen del hecho de que la 
Revolución Francesa a medias ha triunfado y a 
medias ha fracasado»^’. 

La cultura moderna tiende a mirar hacia el 
futuro y desdeha el conocimiento del pasado. 
Popularmente se dice: «No se puede atrasar el 
reloj», expresión que quiere manifestar que no 
se puede ir atràs en la historia. Chesterton no 
està de acuerdo con ésto: «Puesto que el reloj 
es un artefacte de fabricación humana, puede 
ser colocado con el dedo del hombre en cual- 
quier hora del día. Del mismo modo, puesto 
que la sociedad es un mecanisme elaborado 
por los hombres, puede ser reconstruido de 
acuerdo a cualquier plan que alguna vez haya 
existido»^^. El ensayista Inglés quiere reivindi¬ 
car para sí la libertad de elegir entre los distin¬ 
tes elementos que ofrece la historia, para 
alcanzar el ideal que considera màs beneficio- 
so para la humanidad. Si el pasado ha acerta- 
do en algunas cosas, no hay poder humano 
que impida volver hacia esos aciertos: «Hay 
otro proverbio Inglés: “Del modo como se haya 


Idem, p. 709. 
Idem, p. 706. 
Idem, p. 703. 
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hecho la cama, de ese modo hay que acostar- 
se”, que también es simplemente una mentirà. 
Si he hecho mi cama incòmoda, por Dios que 
he de hacérmela de nuevo. Podríamos resta- 
blecer la Heptarquía o los coches de punto si 
nos viniera en gana. Se tardaria algún tiempo 
y podria ser poco aconsejable, pero ciertamen- 
te no es imposible, como es imposible volver al 
viernes pasado. Es ésta —repito— la primera 
libertad que reclamo: la libertad para restau¬ 
rar»^^. 

A lo largo de este ensayo, y teniendo tija la 
mirada en el ideal de la perfección del hombre, 
Chesterton analiza con fina ironia britànica 
diversos asuntos acerca del estado, la família 
y la educación, realizando una critica profunda 
de la Sociedad inglesa de la primera mitad del 
siglo XX, llena de religiones sustitutivas pero 
carentes de metas claras hacia donde dirigir- 
se. 

c) El Hombre Eterno (1925) 

El ideal defendido por nuestro autor tiene 
mucho que ver con el titulo de uno de los 
ensayos màs profundos de Chesterton, El 
Hombre Eterno. Escrito después de su con- 
versión al Catolicisme, el ensayista Inglés se 
propone como meta el demostrar que toda 
comparación entre el cristianisme y las otras 


Idem, p. 703. Chesterton manifiesta una sim¬ 
patia habitual por el Medioevo. Sin embargo no se 
trata, como podria parecer, de una actitud tradicio¬ 
nalista y cerrada. Lo que desea rescatar del Medioe¬ 
vo es la libertad social y la justicia econòmica, que 
supuestamente reinaban en la Cristiandad medioe- 
val. Chesterton es un demòcrata anti-oligàrquico, y 
en este sentido no quiere restaurar la teocracia sino 
los elementos populares medioevales. De ahí tam¬ 
bién su admiraciòn por los aspectos democràticos 
de la Revoluciòn Francesa. Una posiciòn anàloga es 
sostenida por su intimo amigo Hilaire Belloc. Cfr. M. 
Fazio, Hilaire Belloc e la crisi delia cultura delia 
Modernità, en "Annales Theologici" vol. 14, (2000), 
fase. 2, pp. 535-568. 


religiones està destinada al fracaso, porque la 
Verdad traida al mundo por Cristo es única. En 
el ambiente cultural de su època pululaban 
teorias cientificistas que rebajaban el valor de 
todo pensamiento y sentimiento religiosos; 
contemporàneamente, existia una fuerte co- 
rriente orientalista que tendia a identificar el 
núcieo último del mensaje cristiano con el 
budismo 0 el confueionismo. El ensayo tiene 
gran valor argumentativo. Nosotros nos limita- 
remos a subrayar los elementos de la filosofia 
del asombro agradecido que se encuentran en 
sus pàginas. 

Chesterton considera que la mejor manera 
de juzgar al cristianisme de modo imparcial es 
poniéndose fuera de él. Se trata de tomar 
distancias para verlo con perspectiva y captar 
sus elementos caracteristicos. Una vez màs, el 
Inglés recomienda una actitud psicolégica 
infantil: para juzgar al cristianisme desde fuera 
«debemos recordar el candor y el sentido 
maravilloso de la infancia, el realisme sano y la 
objetividad de la inocencia»^''. En las dos par- 
tes en que divide su ensayo —"Sobre la criatu¬ 
ra llamada hombre" y "Del Hombre llamado 
Cristo"—, nuestro autor exige al lector y sobre 
todo a si mismo, no considerar los temas tra- 
tados como algo familiar o conocido, sino 
procurar asombrarse como si se tratara de 
algo nuevo: hay que asombrarse de lo extraho 
que es el bipedo llamado hombre y de lo ma- 
ravillosa que es la historia de Cristo: «Es casi 
imposible hacer vivos los colores de la historia 
que nos es familiar. Estoy convencido de que 
si pudiéramos contar la historia de Cristo como 
si fuese la de un héroe chino, y pudiéramos 
llamarie Hijo del Cielo, en vez de Hijo de Dios, 
todos proclamarían la pureza espiritual de la 
historia»^®. 


El Hombre Eterno, en Obras Completas, cit., I, 
p. 1454. 

Idem, p. 1457. 
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Con esta actitud de asombro, Chesterton 
comienza su bosquejo de historia de la huma- 
nidad —imitando irónicamente los ensayos de 
H.G. Wells—. En la primera parte analiza al 
hombre primitivo hasta llegar a la víspera de la 
llegada de Cristo. En estas primeras pàginas 
ocupa un lugar central el dogma de la Crea- 
ción, que lo contrapone a las teorías evolucio- 
nistas. Según Chesterton, es màs fàcil creer 
en la Creación que en una evolución de la 
nada hacia algo. En el caso concreto de la 
aparición del hombre sobre la tierra, màs que 
de evolución hay que hablar de revolución: el 
cavernícola que pinta animales en los muros 
de piedra es ya un ser inteligente y libre, un 
artista que es tanto creado como creador. El 
ser humano es una criatura única, que rompé 
todos los esquemas evolucionistas o biologi- 
cistas. 

Si el hombre inteligente y libre significa una 
revolución en el cosmos, la Encarnación del 
Hijo de Dios significa una nueva creación. 
Escribe Chesterton: «Este bosquejo de la 
historia humana comenzó en una caverna; la 
ciència popular asoció el concepto de caverna 
al de cavernícola. En las cavernas se han 
descubierto dibujos arcaicos de animales. La 
segunda mitad de la historia humana, que 
equivale a una nueva creación del mundo, 
comienza también en una caverna. Y para que 
la semejanza sea mayor, también en esta 
caverna hay animales (...). Pero en esta se¬ 
gunda Creación había, sin duda, algo simbóli- 
co, como en las rocas primitivas. Dios fue 
también un cavernícola; también Él dibujó 
figuras extrahas de criaturas de caprichoso 
colorido sobre los muros del mundo; pero a 
estas figuras les dié vida luego»^®. Chesterton 
va analizando distintas escenas del Evangelio, 
para mostrar al lector lo asombroso del relato: 
un Dios que se hace màs humano que la hu- 
manidad misma, un universo que se reconcen¬ 


Idem, p. 1583. 


tra en la cuna de un Niho. La historia de Cristo 
es, como titula su autor uno de sus capítulos 
dedicado a analizar la Pasión y la Resurrec- 
ción del Senor, "la màs extraha historia". 

Esta historia asombrosa de un Dios que se 
hace hombre por amor nuestro, continúa des- 
pués de la Ascensión de Jesús a los Cielos, 
mediante la historia de la Iglesia. Para Ches¬ 
terton, una de las grandes figuras retóricas 
sobre las cuales Cristo fundó la Iglesia es la de 
las llaves. La Iglesia «afirmaba que existia una 
llave y que los cristianes poseían esa llave, y 
que ninguna otra llave era como la de ellos. En 
ese sentido se puede hacer resaltar su angos- 
tura. Sólo que era una llave con la que se 
podia abrir la prisión del mundo entero, para 
salir al día luminoso de la libertad»^^. La llave 
del credo cristiano liberaba al mundo del de¬ 
terminisme oriental, del destino ciego, de las 
angustias del paganismo clàsico. Con la llega¬ 
da de Cristo, la vida se transfigurada en una 
aventura fantàstica: «La fe catòlica es reconci- 
liación, porque es la realización de la mitologia 
y la filosofia. Es una historia, una novela, y en 
ese sentido, una de cien novelas; sólo que es 
una historia verdadera. Es una filosofia, y en 
ese sentido, una entre cien filosofías; sólo, una 
filosofia que es como la vida. Pero sobre todo, 
es una reconciliación, porque es algo que sólo 
puede ser llamado la filosofia de las historias. 
Ese instinto narrativo, que produjo todos los 
cuentos de hadas, es algo desdenado por 
todas las filosofías, excepto una. La fe es la 
justificación de ese instinto popular; el hallazgo 
de una filosofia por el anàlisis de la filosofia en 
él. Lo mismo que un hombre en una novela 
tiene que pasar por varios trances de prueba 
para salvar la vida, así el hombre de esta 
filosofia tiene que pasar varias pruebas para 
salvar su alma. En los dos casos hay una idea 
de voluntad libre, operando bajo condiciones 
de designio. En otras palabras: hay un objeto 


Idem, p. 1620. 
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que lograr, y es negocio propio del hombre 
dirigirse hacia ese objeto»^®. 

Chesterton, al final de su ensayo, insistirà 
en el símbolo de las llaves, tan central, como 
hemos visto, en su Autobiografia. La historia 
de Cristo, la historia de "El Hombre Que Hizo 
El Mundo'™, asombrosa pero cierta, libera al 
hombre de todas sus esclavitudes y abre una 
puerta hacia un mundo maravilloso. Termina- 
mos nuestra exposición sobre los elementos 
de su filosofia del asombro agradecido en este 
ensayo, con la cita de un pàrrafo antológico: 
«Volvamos a un símbolo màs especialmente 
cristiano: el perfecto modelo de las llaves. Mi 
trabajo es un boceto histórico, no teológico; 
por tanto, mi misión no es defender la teologia. 
Pero sí puedo indicar que no podia ser justifi¬ 
cada en su trazado sin ser justificada en sus 
detalles: como una llave. No trato de demos¬ 
trar por qué el Credo debe ser creído. Pero en 
contestación a los que preguntan por qué debe 
ser creído, yo me limitaré a contestar: porque 
entra en la cerradura, porque es como la vida. 
Es una entre muchas historias, pero ocurre 
que es la única verdadera. Es una entre mu¬ 
chas filosofías, pero ocurre que es la única 
verdadera. Aceptamos el Credo, y he aquí que 
encontramos terreno firme bajo nuestras plan- 
tas y un hermoso camino por donde andar. No 
nos encarcela en un sueho de fatalisme o en 
una noción de desilusién universal. Abre ante 
nosotros no sólo cielos increíbles, sino lo que 
parece a algunos una tie/ra igualmente increí- 
ble, haciéndola creíble. Ésta es la especie de 
verdad que cuesta trabajo explicar porque es 
un hecho. Pero un hecho del que podemos 
deponer testimonio. Somos cristianes y católi- 
cos, no porque adoramos una llave, sino por¬ 
que hemos pasado una puerta... Y hemos 


“ Idem, pp. 1646-1647. 
Idem, p. 1666. 


sentido el viento de la libertad acariciando una 
tierra maravillosa»'"’. 

3. El humanismo de la Encarnación: 
San Erancisco de Asís (1923) y Santo 
Tomàs de Aquino (1933) 

San Erancisco y Santo Tomàs son dos 
puntos de referencia en el renacimiento del 
pensamiento cristiano de la primera mitad del 
siglo XX. Varios intelectuales han considerado 
que estos dos santos presentan ideas y actitu- 
des perfectamente aprovechables para la 
solución de la crisis de la cultura de la Moder- 
nidad'". Chesterton no es la excepción, y es- 
cribirà dos famosos ensayos sobre ellos. Tam- 
bién en estos libros hay elementos importantes 
para nuestro objeto de estudio. 

Chesterton considera que San Erancisco 
abre una puerta por la que se sale de la Edad 
Obscura. El cristianisme primitivo se vio en la 
necesidad de purificar el hedonisme y la inmo- 
ralidad en la que había caído la Antigüedad 
pagana. Por eso hay una cierta huída del 
mundo en los primeros siglos cristianes. El 
Medioevo del siglo XII inaugura una nueva 
època, de afirmación de la bondad del mundo, 
salido de las manos del Creador y santificado 
por la Encarnación. Seria absurdo considerar 
al Pobrecillo de Asís como un budista inmerso 
en el gran todo de la Naturaleza, o que adora 
a la Naturaleza como a un fin último. No. San 
Erancisco descubre en cada ser natural a una 


Idem, pp. 1648-1649. 

Pío XI, Papa reinante entre 1922 y 1939, de¬ 
dicarà sendas encíclicas a estos dos santos: Stu- 
dlorum ducem (1923) y Rite expiatis (1926). Chris- 
topher Dawson, historiador converso inglés, y citado 
alguna vez por Chesterton, presenta ideas similares 
a las desarrolladas por nuestro autor sobre el papel 
de Santo Tomàs y de San Erancisco en Progress 
and Religion (1929). En este mismo período hay un 
renacimiento del tomismo, sobre todo en Francia, 
gracias a las obras, entre otros, de Maritain y de 
Gilson. 
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criatura de Dios. La hermana agua, el her- 
mano sol o el hermano lobo son hermanos de 
Francisco porque se encuentran en una total 
dependencia del Creador, al igual que los 
hombres. La visión alegre y agradecida de 
Francisco frente a la Creación, que se mani- 
fiesta en su Càntico de las creaturas, es la 
actitud verdaderamente cristiana. Una natura- 
leza salida buena de las manos de Dios, afea- 
da por los pecados de los hombres y purifica¬ 
da por los siglos de penitencia del Cristianisme 
primitivo. 

Una vez màs, en las pàginas de este en- 
sayo, Chesterton nos hace participar de su 
filosofia del asombro agradecido: «Cuando 
decimos que el poeta alaba a la Creación 
entera, queremos significar, generalmente, 
que sólo alaba al cosmos entero. Pero aquel 
otro poeta (San Francisco) alaba precisamente 
la Creación en cuanto Creación. Alaba el paso 
0 transición de la nada al ser; y también se 
extiende aquí la sombra de la imagen arquetí¬ 
pica del puente, que ha dado al sacerdote su 
nombre arcaico y misterioso. El místico que 
pasa a través del momento en que no existe 
sino Dios, presencia, en cierto modo, los prin- 
cipios sin principio en que nada existia. Apre¬ 
cia no solamente todas las cosas, sino la mis- 
ma nada en que fueron creadas. Experimenta, 
en cierta manera, y aun responde a la ironia 
geològica del Libro de Job; en cierto sentido 
presencia el acto de asentar los fundamentos 
del mundo, con los luceros del alba y los hijos 
de Dios cantando de alegria. Esto no es màs 
que un lejano atisbo de la razón por la cual los 
Franciscanos, harapientos, sin dinero, sin 
hogar y, al parecer, sin esperanza, llegaran, 
emperò, a elevar cànticos que parecen salir de 
los luceros del dia, o gritos de alborozo dignos 
de un hijo de Dios. Este sentido de la intensa 
gratitud y de la sublime dependencia no era 
simple frase, ni un sentimiento siquiera; lo 
esencial es que constituye la roca viva de la 


realidad»“. Para Chesterton, la verdad màs 
profunda sobre este mundo es que depende 
de la misericòrdia de Dios, de su amor gratuito 
que saca la existència de la nada. 

La causa del asombro agradecido, sin em¬ 
bargo, no depende sólo del dogma de la Crea¬ 
ción, sino sobre todo del de la Encarnación. En 
su ensayo sobre Santo Tomàs de Aquino, el 
escritor inglés afirma que «San Francisco, a 
pesar de todo su amor por los animales, nos 
salvó de ser budistas y Santo Tomàs, a pesar 
de todo su amor por la filosofia griega, nos 
salvó de ser platónicos. Pero quizà resulte 
mejor decir esta verdad en su forma màs sim¬ 
ple: ambos reafirmaren la encarnación trayen- 
do de nuevo a Dios a la Tierra»". Según 
Chesterton, en los primeres siglos católicos 
dominó el lado espiritual y místico del cristia¬ 
nisme, lado que predomina aún hoy en la 
tradición oriental. Es que Bizancio pertenece a 
Asia, continente de la negación de la realidad 
material y de los ensuenos místicos panteís- 
tas. El cristianisme oriental sigue siendo cris¬ 
tianisme, obviamente. Pero la tendencia orien¬ 
tal desemboca en un trascendentalismo exa- 
gerado o en un confuso panteisme. 

Santo Tomàs, pocos ahos después de la 
revolución franciscana, realiza la revolución 
aristotèlica: la bondad del mundo recuperada 
por la poesia de San Francisco, es ahora 
recuperada por la filosofia y la teologia tomis- 
tas. Chesterton pone en labios de Santo To¬ 
màs una explicación plausible dada a la tradi¬ 
ción platónico-agustiniana de por qué utilizó a 
Aristóteles en su filosofia: «Lejos de este po¬ 
bre fraile negar que estos brillantes relucientes 
dancen en vuestras cabezas, tallades todos en 
las màs perfectas formas matemàticas y bri- 
llando con pura luz celestial; todos ahí, casi 


“ San Francisco, Juventud, Barcelona 1953, pp. 
97-98. 

" Santo Tomàs de Aquino, Carlos Lohié, Bue- 
nos Aires 1986, p. 21. 


21 



antes de que empiecen ustedes a pensar, por 
no decir a ver, oir o sentir. Pero a mí no me 
avergüenza confesar que encuentro a mi ra- 
zón alimentada por mis sentidos, que debo 
mucho de lo que pienso a lo que veo y huelo y 
gusto y toco, y en lo que a mi razón concierne 
me veo obligado a tratar toda esta realidad 
como real. Para ser breve, y con toda humil- 
dad, no creo que Dios haya querido que el 
hombre ejercitara solamente esta forma de 
entendimiento elevada y abstracta que uste¬ 
des tienen la fortuna de poseer; creo que hay 
un campo intermedio de hechos que nos son 
dados por los sentidos para ser objeto de la 
razón, y que en este campo la razón tiene el 
derecho de gobernar como representante de 
Dios en el hombre. Es verdad que todo esto es 
inferior a los àngeles, pero es superior a los 
animales y a todos los objetos actuales mate- 
riales que el hombre encuentra en su derredor. 
Verdad, el hombre también puede ser un obje¬ 
to y hasta un objeto deplorable. Pero lo que 
una vez el hombre hizo el hombre lo puede 
hoy hacer, y si un viejo y antiguo pagano lla- 
mado Aristóteles me ayuda a hacerlo se lo 
agradeceré con toda humildad»'’'’. 

El escritor inglés habla de San Francisco y 
de Santo Tomàs como de auténticos humanis¬ 
tes, no en el sentido moderno del superhom- 
bre nietzscheano, que es una mera supersti- 
ción, sino en el teológico: la dignidad del hom¬ 
bre proviene de la humanización de la divini- 
dad, que es de hecho el dogma del Credo màs 
fuerte, inconmovible e increíble. Los dos me- 
dievales «remachaban la conmovedora doctri¬ 
na de la Encarnación que los escépticos en- 
cuentran tan difícil de creer. Ni hay ni puede 
haber punto de la divinidad cristiana màs firme 
que la divinidad de Cristo»''T En su ensayo 
sobre Santo Tomàs, nuestro autor dedicarà 
particular atención a su disputa contra los 


Idem, p. 22. 
Idem, p. 27. 


maniqueos. Era lógico que fuera así, dentro 
del marco de su filosofia del asombro agrade- 
cido. Si, como sostenían los maniqueos, la 
matèria era mala, toda la teologia cristiana se 
venia abajo. Chesterton anticipa la expresión 
audaz que anos màs tarde empleara el Beato 
Josemaría Escrivà de Balaguer: la de materia¬ 
lisme cristiano. Escribe el inglés: «Después 
que la Encarnación se convirtiera en la idea 
central de nuestra civilización, era inevitable 
que hubiera un retorno al materialisme en el 
sentido de valorar en serio la matèria y la 
fàbrica del cuerpo. Una vez que Cristo resucitó 
era inevitable que resucitara también Aristóte¬ 
les»''®. 

Santo Tomàs ofrece un cosmos ordenado 
al caos escéptico moderno, basado en la 
Creación del mundo por un Ser Personal, que 
ha hecho cosas reales y diferentes entre sí, un 
mundo «que tànto se diferencia de aquel en 
que existe una cosa sola desplegada bajo el 
velo trepidante y mutable del cambio engaha- 
dor y que es la concepción que nos proponen 
tantas religiones antiguas de Asia y tantos 
sofismas modernes de Alemania»". El univer- 
so tomista, creatura de Dios, es un cosmos 
ordenado pero no determinista: en la criatura 
humana aletea la suprema Libertad del Crea¬ 
dor. Santo Tomàs se muestra fascinado por el 
misterio central del hombre. «Para él el punto 
importante es siempre que el hombre no es un 
globo que asciende a los cielos ni un topo que 


''® Idem, pp. 105-106. El Beato Josemaría Escri¬ 
và, en 1967, decía: “El auténtico sentido cristiano — 
que profesa la resurrección de toda carne— se 
enfrentó siempre, como es lógico, con la desencar- 
naclón, sin temor a ser juzgado de materialisme. Es 
lícito, por tanto, hablar de un materialismo cristiano, 
que se opone audazmente a los materialismes 
cerrados al espíritu”, en Homilia “Amar al mundo 
apasionadamente”, recogida en Conversaciones con 
Mons. Escrivà de Balaguer, Rialp, Madrid 1976, 11- 
ed., p. 225. 

" Idem, p. 162. 


22 



sólo cava en la tierra, sino algo semejante al 
àrbol cuyas raíces se alimentan de la tierra 
mientras las ramas superiores se elevan hasta 
casi tocar las estrellas»'’®. 

El tomismo es la filosofia del sentido co- 
mún, y por lo tanto la única realmente produc¬ 
tiva. La esencia del sentido común tomista se 
basa en la afirmación de que el intelecto pue- 
de realmente conocer la realidad. Las otras 
filosofías impiden la coherència de vida de los 
mismos filósofos: «De casi todas las otras 
filosofías se puede decir con justícia que sus 
seguidores obran a pesar de ellas pues de lo 
contrario no obrarían. Ningún escéptico obra 
escépticamente, ningún fatalista obra fatalísti- 
camente; todos obran según el principio de 
que es posible asumir lo que no es posible 
creer. Y así ningún materialista que piensa que 
su pròpia mente se la forjaren a partir del barro 
y la sangre y la herencia duda en algún mo- 
mento de forjarse una mentalidad pròpia y 
ningún escéptico que cree que la verdad es 
subjetiva tiene duda alguna de tratarla como 
objetiva»''^ El tomista, dado que su punto de 
vista coincide con el del sentido común, puede 
gozar de una vida coherente entre lo que se 
piensa y lo que se hace. 

Según Chesterton, el ataque al tomismo 
por parte de Lutero està en el origen del mun- 
do moderno®“. La tradición agustiniana, dentro 
de la màs perfecta ortodoxia, ponia su énfasis 
en la idea de la impotència del hombre frente a 
Dios y la necesidad de la humildad intelectual. 


“ Idem, p. 148. 

Idem, pp. 168-169. La misma idea la desarro- 
lla Kierkegaard en su polèmica con Hegel: el idealis¬ 
ta alemàn construye con su sistema un palacio 
magnifico, pero el filosofo està destinado a quedarse 
fuera. Cfr. M. Fazio, Un sentiero nel bosco. Guida al 
pensiero di Kierkegaard, Armando, Roma 2000, pp. 
45-49 y 64-66. 

En este mismo período, Maritain hacía un jui- 
cio histórico similar en Trois Réformateurs (1925) 


màs que en la voluntad libre, la dignidad hu¬ 
mana y las buenas obras. Era una cuestión de 
énfasis, pero en el siglo XVI el agustino Martín 
Lutero convierte tal énfasis en un verdadero 
terremoto, «pues de la celda salió otra vez la 
tradición agustiniana, en el dia del llanto y la 
ruina, y clamó a los vientos con nueva y pode¬ 
rosa voz por una religión elemental y emocio¬ 
nal y por la destrucción de todas las filosofías. 
Repetia por sobre todo su particular horror y 
su detestación de las grandes filosofías grie- 
gas y de la escolàstica sobre ellas fundada. 
Tenia una teoria que era la destrucción de 
todas las teorías y tenia de hecho su pròpia 
teologia que era la muerte de la teologia. El 
hombre no podia decir nada a Dios ni de parte 
de Dios, a no ser un grito casi inarticulado 
pidiendo misericòrdia y la ayuda sobrenatural 
de Cristo en un mundo donde todo lo natural 
era sin sentido. El hombre no podia moverse 
ni una pulgada ni màs ni menos que una pie- 
dra. No podia fiarse de sus pensamientos ni 
màs ni menos que un nabo. Entre el cielo 
lejano y la tierra vacía no quedaba nada sino 
el nombre de Cristo elevado como una impre- 
cación solitaria, lúgubre como el grito de la 
fiera acorralada»®’. Hoy ese luteranismo pare- 
ce irreal, pero sembro la confusión de los 
tiempos modernos. 

Chesterton se hace eco de la historia que 
dice que Lutero mandó quemar la Suma Teo¬ 
lògica de Santo Tomàs. Nuestro autor, al ter¬ 
minar su libro, senala que si se quemara éste 
nada ocurriría, pues en su època hay un flore- 
ciente renacimiento del tomismo. Sus lectores 
no pensaron tan humildemente como Chester¬ 
ton acerca de este ensayo: el mismo Gilson lo 
considero lo mejor que se había escrito sobre 
Santo Tomàs en su género. 


®’ Idem, pp. 176-177. 


23 



4. Vision conclusiva 

La filosofia del asombro agadecido es uno 
de los elementos centrales de la cosmovisión 
chestertoniana. El punto de partida, que es 
metafísico y religioso a un tiempo, es la gratui- 
dad de la Creación. Según Chesterton, este 
mundo no halla explicación en sí mismo. En 
lenguaje tomista, diríamos que los entes oon- 
tingentes exigen para su existència un Ser 
Necesario. La existència humana es un don 
gratuito del Cielo, como lo es todo el Universo. 
De ahí que la actitud que dicta el sentido co- 
mún sea precisamente el asombro y el agra- 
decimiento. Ante la pregunta filosòfica: cPor 
qué existe el ser y no la nada? la primera 
respuesta ha de ser el asombro causado por la 
existència del ser. No en vano los griegos 
afirmaban que el inicio de toda filosofia se 
encuentra en el estupor, en la capacidad de 
asombrarse. Pero al asombro hay que unir el 
agradecimiento, pues la existència humana en 
medio de este cosmos creado es maravillosa. 
No es una existència perfecta, pues la presen¬ 
cia del mal afea la Creación, pero entre el ser 
y la nada hay un abismo, salvado no sólo por 
la Omnipotencia Divina, sino también por el 
Amor y por la Misericòrdia. 

El asombro agradecido implica una actitud 
de profunda humildad: no tenemos derecho a 
esta existència, y en consecuencia no debe- 
mos exigir nada. La humildad es una virtud 
específicamente cristiana, que no se encuen¬ 
tra en las morales paganas. Ante la crisis de la 
cultura de la Modernidad Chesterton propone 
un retorno a la vivència cristiana autèntica: 
asombro, agradecimiento y humildad finalizan 
en el amor a Dios y en la caridad hacia los 
hombres. Chesterton ama al mundo con un 
amor operativo, no meramente sentimental. Se 
trata de un amor que lleva implícito el odio al 
mal: porque queremos a este mundo, desea- 
mos mejorarlo, reformarlo, inspirades en un 
concreto ideal de lo que debe ser el hombre, 
ideal que proviene de la Revelación. En la 


cosmovisión chestertoniana, las ideologías de 
la Modernidad —evolucionisme, progresismo, 
determinisme— dejan al mundo tal cual està, 
con todas sus fealdades y miserias. El amor 
cristiano es la fuerza revolucionaria para cam- 
biar este mundo. Por eso, Chesterton presenta 
un cristianisme que ha de ser encarnado en 
las circunstancias de la vida misma. 

El cristianisme encarnado de Chesterton 
no es una fuga del mundo, sino un compromi- 
so con su mejora. Y en concreto, había que 
mejorar ese mundo a él contemporàneo, que 
había caído en una crisis espiritual profunda. 
Vienen a mi mente dos expresiones del Beato 
Josemaría Escrivà, que creo se pueden aplicar 
a la cosmovisión chestertoniana. El beato 
aragonès utilizaba dos expresiones muy gràfi- 
cas para referirse a la actitud del cristiano 
frente al mundo. Manifestando la positividad 
de la Creación, pròpia de la perspectiva catòli¬ 
ca, afirmaba que había que «amar al mundo 
apasionadamente»”. Este amor no se puede 
confundir con la mundanización: es un amor 
que lleva a purificar este mundo nuestro. De 
ahí que la expresión antes citada haya de 
completarse con la siguiente: «ser del mundo 
sin ser mundanos»®^ Chesterton expresaba 
ideas similares en la ya citada expresión de 
Ortodoxia: «amar al mundo, sin confiar en èl, 
de amarlo sin ser mundanes». 

La filosofia del asombro agradecido fue un 
buen revulsivo para la seriedad afectada de 
las ideologías de principies de siglo. Lo sigue 
siendo en la actualidad, cuando la cultura 
contem porànea nos recuerda constantemente 
nuestros derechos, pero nos hace olvidar la 
gratuidad del don. 


” Titulo de la homilia pronunciada en el campus 
de la Universidad de Navarra en 1967, publicada en 
el volumen Conversaciones con Mons. Escrivà de 
Balaguer, cit., pp. 211-235. 

Cfr. Beato J. Escrivà, Camino, Rialp, Madrid 
1965, 23= ed., n. 939. 
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(*) Articulo publicado en "Acta Philosophi- 
ca" (Roma), vol. XI (2002), fase. 1, pp. 121- 
142, facilitado por el autor a Arvo Net. Mariano 


Fazio, filosofo e historiador, es Rector de la 
Pontifícia Universidad de la Santa Cruz, Roma. 
© 2002 Edición Digital Arvo Net, en línea 
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P or extrana casualidad, a la misma 
hora en que, en su vivienda campe- 
sina de Beaconsfield, fallecía Gil- 
bert Keith Chesterton, anunciaba George Ber- 
nard Shaw, en Newcastle, que no hablaría 
màs en publico. 

Con estos mosqueteros, que tantas veces 
midieron sus armas dialécticas, el espectàculo 
de la refriega ideològica perdió en Inglaterra 
sus dos màs diestros, tenaces y fantàsticos 
combatientes. 

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. 
Dotados del mismo vigor polémico. e idéntico 
afàn proselitista, iguales en ingenio, no existia 
bajo el sol una sola cuestión frente a la cual 
sus opiniones no se encontraran en diametral 
oposición. 

La oposición de sus opiniones encendió y 
mantuvo encandilada, sin un momento de 
desmayo, durante dos generaciones, la màs 
fragorosa batalla que engendro nunca la in¬ 
ventiva. Sus controversias públicas eran como 
justas de la razón dirimidas con los fuegos 
artificiales de las paradojas, las sutilezas, los 
retruécanos y las imàgenes, donde el público 
olvidaba el objeto de la riha y se dejaba fasci¬ 
nar por el desiumbrante espectàculo. 

Shaw vencia en el arte de la dramatización 
de su causa, pero Chesterton le vencia en la 
sutileza que infundia al argumento de la suya. 


Como si quisiera compensarie de la mons¬ 
truosa corpulència que levantó sobre sus pies, 
el Creador dotó el cerebro de Chesterton con 
el màs àgil, elàstico, fino entendimiento que 
puso en ninguno de nuestros contemporàneos. 
Era tan gigantesco y pingüe que le llamaron 
"monumento andante de Londres", y en una 
ocasión, durante un banquete en su honor, 
Bernard Shaw dijo a la hora de los discursos: 
"Tan galante es nuestro agasajado, sehores, 
que esta misma mahana les dejó su asiento en 
el tranvia a tres sehoras". 

Fantasia o imaginación no iban a la zaga 
de su figura en cuanto a exuberància. 

Aunque, superficialmente considerada, la 
obra de Chesterton aparece sólo como un 
intento ingenioso de encontrar la verdad por 
procedimientos originales en los que el ingenio 
y la originalidad semejan lo principal y la ver¬ 
dad lo secundario, en realidad ocurre todo lo 
contrario. 

Chesterton vivió perpetuamente desasose- 
gado por la idea de la verdad, y sus paradojas 
no eran sino el doble lazo con que pretendia 
coger por los cuernos tan elusivo toro. 

Su versatilidad estaba propulsada por el 
mismo desasosiego, el cual le llevaba del 
verso al articulo de periódico; de éste al ensa- 
yo filosófico; del ensayo a la novela teològica. 
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cuando no detectivesca, o al discurso proseli¬ 
tista y a la controvèrsia. 

La búsqueda de la verdad' le condujo al ca- 
tolicismo en 1922 y, poco después, a la funda- 
ción del movimiento distributista, en el que 
pretendía encarnar su ideologia y al que, se- 
cundado por su fiel y veterano escudero el 
escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la 
mayor parte de su astronòmica energia duran- 
te los diez últimos anos. 

Chesterton odiaba tanto al capitalisme co- 
mo al comunismo, porque ambos destruyen 
igualmente la propiedad privada individual, el 
ejercicio de los oficios manuales que, para él, 
constituyen la base de la libertad y el desen- 
volvimiento espiritual del hombre. 

En el imaginario "Reino distributivo" cada 
individuo es propietario de las herramientas 
con que trabaja, ejerce su oficio individualmen- 
te y posee su vivienda. Para propulsar el triun- 
fo del Estado distributivo, que debe ser alcan- 
zado por los medios constitucionales, "puesto 
que los ingleses aborrecen la violència", Ches¬ 
terton fundó un semanario, excelente y brillan- 
temente escrito, titulado "G. K's Weekly", es 
decir, "Semanario de Chesterton", donde cola- 
boraba una pléyade escogida de jóvenes inte- 
lectuales católicos. 

La concepción chestertoniana de la eco¬ 
nomia estaba intimamente vinculada a la que 
tenia de la libertad. 

La libertad abstracta que la Reforma impu- 
so sobre Europa es, según Chesterton, una 
maldición que ha devorado la libertad concreta 
que se gozaba anteriormente en los pueblos 
de la Cristiandad. "La libertad de la postRe- 
forma significa esto: cualquiera puede escribir 
un folleto, cualquiera puede dirigir un partido, 
cualquiera puede imprimir un periódico, cual¬ 
quiera puede fundar una secta. El resultado ha 
sido que nadie posee su pròpia tienda o sus 
propias herramientas, que nadie puede beber 
un vaso de cerveza o apostar a un caballo. 


Ahora yo les ruego a ustedes, con toda serie- 
dad, que consideren la situación desde el 
punto de vista del hombre del pueblo. <i,Cuàn- 
tos seres humanos desean fundar sectas, 
escribir folletos o dirigir partidos?". 

Esta cita es un ejemplo característico del 
procedimiento con que Chesterton mezcla lo 
arbitraria y lo lógico, el sentido común y lo 
absurdo para, después de fundirlos en el crisol 
de su imaginación, elevar el resultado a teoria. 

Tan natural como su extravagante figura fí¬ 
sica era en Chesterton la jovialidad intelectual, 
el gozo en el puro juego de la inteligencia y la 
frase chispeante. Cualquier argumento podia 
ser convertido por él, automàticamente, en un 
desiumbrador juego de prestidigitación. 

Muchas de sus frases y de las incidencias 
de sus controversias se han convertido ya en 
leyenda que el pueblo transmite de boca en 
boca. Un dia debatia por la radio con un poeta 
defensor del verso libre, quien le acusó de no 
entender la "nueva mètrica". 

Verso libre -respondió G. K. Chesterton- no 
es una nueva mètrica, del mismo modo que 
dormir al raso no es una nueva forma de arqui¬ 
tectura. 

-Pero no, podrà usted negar -objetó el poe¬ 
ta- que es una revolución en la forma literaria. 

-El verso libre es una revolución, respecto 
a la forma literaria, igual que el comer carne 
cruda es una revolución respecto al arte de la 
cocina -replicó Chesterton. 

A la agudeza y mordacidad intelectual, que 
le hacían un enemigo temible, se unían en la 
inmensa humanidad de Gilbert Keith una bon- 
dad y campechanía primitivas y populares que 
le convertían en el màs delicioso de los ami- 
gos. De su amistad privada disfrutaban mu- 
chos de aquellos con quienes Chesterton 
cambiaba en público los màs inflexibles man- 
dobles: librepensadores, racionalistas, protes- 
tantes, socialistas, eugenistas, y, especialmen- 
te, la encarnación misma de todos estos "is- 
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mos", el inescrutable, invencible, incorregible 
George Bemard Shaw. 

Con Bernard Shaw y Lloyd George com- 
partió Chesterton el privilegio único de que 
tanto en los periódicos como en las conversa- 
ciones se le mencionarà por las solas iniciales 
de su nombre. "jPobre G. K. Chesterton!", se 
decía la gente al saludarse, en Londres, el día 
de su muerte. 

Una de las mejores biografías que existe 
hoy de Bernard Shaw la escribió, en 1909, 
Chesterton. Antes había escrito ya una de sus 
obras maestras, la biografia de poeta Brow- 
ning. 

Mas tarde escribió las de Chaucer, Ste- 
venson, Colbett, San Francisco de Asís y 
Santo Tomàs de Aquino. Dos meses antes de 
morir había terminado la suya pròpia. 

Sus libros de poemas llenan casi una bi¬ 
blioteca. Uno de ellos se titula "Bagatelas 
tremendas". Las dos novelas màs famosas 
que escribió: "El hombre que fue jueves" y "El 
padre Brown", estan traducidas al espahol, 
pero, en cambio, creo que no ha sido traslada- 
do al castellano ninguno de sus últimos libros, 
ni siquiera el epos de "Lepanto". 

The Napoleon of Notting Hill y A Club of 
Queer Trades son novelas de la vida suburba- 
na de Londres, en las que revive el espíritu 
"pickwickiano". Chesterton hace de los perso- 
najes de sus novelas instrumentes en que 
emplear su ingenio y les obliga a proceder del 
modo màs incongruente que jamàs procedie- 
ron los habitantes del mundo novelesco. 

De entre las obras teóricas o filosóficas, 
aparte de Ortodòxia, aquella en que la ideolo¬ 
gia del autor adquiere màs coherència es la 
contenida en el tomo de ensayos sobre el 
tema Qué hay de malo en el mundo, donde 
arguye contra las concepciones eugenistas. 


las cuales asumen que la suerte de la vida 
està determinada por el nacimiento, y hace la 
màs impresionante descripción del concepto 
cristiano de la vida que se haya escrito en este 
siglo. 

Aunque sostuvo siempre la opinión de que 
el viajar contrae la inteligencia y apoca la fan¬ 
tasia, visitó Italia, Irlanda y Amèrica y escribió 
un libro sobre las impresiones recibidas en 
cada uno de dichos países. 

Al revés que Bernard Shaw y Wells, las 
otras dos grandes figuras de las letras inglesas 
de su tiempo, Chesterton no sufrió privaciones 
en su juventud, sino que disfrutó de la màs 
esmerada educación que en aquella època 
podia recibir un hijo de burgueses ricos. 

A pesar de que era dieciocho ahos màs jo- 
ven que Bernard Shaw, sus obras comenzaron 
a ser conocidas al mismo tiempo que las de 
éste. Chesterton no desempehó nunca, en 
realidad, otra ocupación que la de escritor, a la 
que se dedicó por entero desde los veinte 
anos, después de haber abandonado el 
aprendizaje de dibujante. Por entonces consis¬ 
tia su cultura, fundamentalmente, en 'un pro- 
fundo conocimiento de la Biblia que le había 
infundido el padre, propietario de un importan- 
te negocio de alquileres. Por las venas de la 
madre corria sangre francesa. 

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedi¬ 
có también al periodisme y había logrado gran 
renombre cuando, poco después de la guerra, 
vino a sorprenderie la muerte. 

A los veinticinco ahos se casó y de su ma- 
trimonio no le quedó ningún hijo a la viuda. 

Su vida toda fue una portentosa exhibición 
de atletisme intelectual y de entusiasmo espiri¬ 
tual. 

AUGUSTO ASSÍA. 
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INTRODUCCIÓN 


En defensa de todo lo demàs 

La única justificación posible para este 
libro, consiste en ser la respuesta a un 
desafio. Hasta un mal tirador se dignifica 
aceptando un duelo. 

Cuando hace algún tiempo publiqué 
una serie de apresurados; pero sinceros 
ensayos bajo el titulo de "Heréticas", algu¬ 
nes criticos por cuyas inteligencias siento 
caluroso respeto (puedo mencionar espe- 
cialmente al senor G. S. Street), dijeron 
que estaba muy bien de mi parte sugerir a 
todos que probaran su teoria còsmica, 
pero que yo habia evitado diligentemente 
confirmar mis consejos con el ejemplo. 
"Voy a comenzar a preocuparme por mi 
filosofia, (dijo el senor Street) cuando el 
senor Chesterton nos haya expuesto la 
suya". Tal vez fue imprudente hacer tal 
indicación a una persona demasiado dis- 
puesta a escribir libros por la provocación 
màs leve. Pero después de todo, aunque el 
senor Street haya inspirado y provocado la 
creación de este libro, no tiene ninguna 
necesidad de leerlo. 

Si lo lee, vera que en forma personal, 
en sus pàginas he intentado dar testimonio 
de la filosofia en la cual he venido a creer, 
valiéndome de un conjunto de imàgenes 
mentales màs que de una serie de deduc- 
ciones. No voy a llamarla "mi filosofia", 
porque yo No la hice. Dios y la Humanidad 
la hicieron; y ella me hizo a mi. 

Con frecuencia he sentido deseos de 
escribir una novela sobre un "yachtman" 


inglés que erró levemente su ruta y descu- 
brió Inglaterra convencido de haber descu- 
bierto una nueva isla en los mares del Sur. 
No obstante, siempre me encontré dema¬ 
siado perezoso o demasiado ocupado para 
escribir sobre ese refinado tema. Por con- 
siguiente puedo postergar una vez màs mi 
deseo, ahora por fines de ilustración filosò¬ 
fica. 

Probablemente existirà la impresiòn 
general de que se sintiò muy tonto el hom- 
bre que llegò a tierra (armado hasta los 
dientes y hablando por senas) para plantar 
la bandera inglesa sobre aquél templo bàr- 
baro que resultò ser el Pabellòn de Brigh- 
ton. No me concierne a mi negar que pare- 
cia tonto. Pero si ustedes se imaginan que 
se sintiò tonto, por lo menos que la sensa- 
ciòn de tontera fue su única y dominante 
emociòn, significa que no han estudiado 
con minuciosidad suficiente, la rica natura- 
leza romàntica del héroe de este cuento. 
Su error fue en verdad un error muy envi- 
diable. Y él lo sabia, si era el hombre que 
yo imagino. 

(i^Qué podria ser màs agradable que 
sentir, simultàneamente y en pocos minu¬ 
tes, todas las fascinadoras angustias del 
partir, combinadas con toda la seguridad 
humana de volver a casa? íQué mejqr que 
gozar con la diversiòn de descubrir Àfrica, 
sin tener la desagradable necesidad de 
trasladarse a ese continente? (i,Qué podria 
ser màs agradable que felicitarse por des- 
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cubrir Nueva Gales del Sur y comprender 
luego, con làgrimas de alegria, que en 
realidad' no era màs que la vieja Gales del 
Sur? 

Este, al menes a mi parecer, es el pro¬ 
blema principal de los filósofos y en cierta 
forma, el principal problema de este libro. 

^Cómo es posible que el mundo nos 
asombre y al mismo tiempo nos hallemos 
en él como en nuestra casa? 

^Cómo puede este pueblo cósmico, 
con sus monstruos y làmparas antiguas, 
cómo este mundo puede hacernos sentir 
simultàneamente, la fascinación de un 
pueblo exótico y el confort y el honor de 
ser nuestro propio pueblo? 

Demostrar que una creencia o una filo¬ 
sofia es verdadera desde todo punto de 
vista, seria empresa demasiado grande 
aún para un libro màs vasto que éste; es 
necesario atenerse a una sola linea de 
argumentación; y esa es la tàctica que me 
propongo observar. 

Quiero dejar expuesta mi fe, como lle- 
nando esa doble necesidad espiritual: la 
necesidad de aliar lo familiar con lo extra- 
ho, aliación que con acierto, el cristianisme 
llama "romance". Porque la misma palabra 
"romance", tiene en si el misterio y el primi- 
tivo significado de "Roma". 

Cualquiera que se disponga a discutir 
algo, debe empezar siempre, especifican- 
do qué es lo que no discute. Antes de 
determinar qué se propone probar, deberia 
determinarse qué es lo que no se propone 
probar. 

Lo que no intento probar, lo que me 
propongo dejar como lugar común a mi y a 
la mayoria de los lectores, es esta inclina- 
cién a una vida activa e imaginativa, pinto¬ 
resca y llena de poètica curiosidad; a una 
vida como la que el hombre occidental, por 
lo menos aparenta haber deseado siem¬ 
pre. 


Si un hombre opina que la extincién es 
mejor que la existència o que una vida 
vacía y monòtona es mejor que la variación 
y la aventura, ese hombre no es uno de los 
seres normales a quienes me dirijo. Si un 
hombre no tiene preferencia por nada, 
nada puedo darle. Pero aproximadamente 
todas las personas que he encontrado en 
esta Sociedad occidental en que vivo, esta- 
rían de acuerdo con la idea general de que 
necesitamos esta vida de novela pràctica; 
la combinación de algo que es extraho y 
problemàtico con algo que es familiar y 
seguro. Necesitamos eso para visiumbrar 
al mundo combinando una idea de asom- 
bro con una idea de bienvenida. Necesita¬ 
mos ser felices en este mundo de maravi- 
llas sin sentirnos en él ni siquiera con¬ 
fortables. Es esta ensehanza concluyente 
de mi credo, lo que voy a contemplar en 
las siguientes pàginas. 

Pero tengo una razón personal para 
mencionar al hombre en el yacht que des- 
cubrió Inglaterra. 

Porque ese hombre soy yo. Yo descu- 
brí Inglaterra. 

No sé cómo podria evitar que este libro 
girara en tomo al "ego"; y para decir verdad 
no sé cómo evitar que resulte àrido y con- 
fuso. 

Su aridez, sin embargo, me librarà del 
reproche que màs lamento, el reproche de 
ser irónico y petulante. 

El sofisma liviano, es lo que màs des- 
precio y tal vez resulte un hecho saludable 
que se me acuse precisamente de usar de 
él. No conozco nada màs despreciable que 
una simple paradoja; que es una simple e 
ingeniosa defensa de lo indefinible. Si 
fuera cierto (según se ha dicho) que el 
sehor Bernard Shaw, vivia de paradojas, el 
sehor Bernard Shaw seria un vulgar millo- 
nario, porque un hombre de su actividad 
mental, puede inventar un sofisma cada 
seis minutos. Inventar un sofisma es tan 
fàcil como mentir; porque es mentir. Lo 
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cierto, naturalmente, es que el senor Shaw 
se ha visto cruelmente trabado, por el 
hecho de que no puede decir una mentirà, 
a menes que piense decir una verdad. 

Yo también me siento bajo la misma in¬ 
tolerable trabazón. Jamàs en mi vida dije 
nada por la sola razón de creer gracioso lo 
que decía; no obstante, es claro' que he 
tenido la vulgar vanidad humana, de hallar- 
lo gracioso porque yo lo había dicho. 

Narrar una entrevista con una gorgona, 
criatura que no existe, es una cosa. Y otra 
cosa es descubrir que el rinoceronte existe 
y deleitarse luego en el hecho de que pa- 
rece que no existiera. 

Se busca la verdad, pero es posible 
que instintivamente se persigan las verda- 
des màs increïbles, y ofrezco este libro, 
con los sentimientos profundes del cora- 
zón, a la buena gente que detesta lo que 
escribo y lo mira (muy justamente a mi 
entender) como una pobre payasada o 
como ejemplar de broma de mal gusto. 

Porque si este libro es una broma, es 
una broma contra mí mismo. Soy el hom- 
bre que haciendo derroche de audacia, 
descubrió lo que ya había sido descubierto. 

Si hay una sombra de farsa en lo que 
sigue, yo, soy el objeto de esa farsa; por¬ 
que este libro explica cómo imaginé ser el 
primero en poner ple en Brighton y cómo 
descubrí luego, que en realidad era el 
último. 

Cuento mis fantàsticas aventuras en 
busca de lo evidente. 

Nadie podria hallar mi caso màs ridícu- 
lo de lo que lo pienso yo; ningún lector 
puede acusarme aquí de intentar ridiculi- 
zarlo. Yo soy el ridículo de esta historia y 
nadie ha de rebelarse para arrojarme de mi 
trono. Confieso abiertamente todas las am¬ 
biciones de fines del siglo XIX. Yo, como 
otros solemnes chiquilines, traté de antici- 
parme a la època. Como ellos, intenté 
adelantarme por diez minutos a la verdad, 
y encontré que ella se me había adelanta- 


do unos 1 800 ahos. Esforcé la voz gritan- 
do mis verdades con una penosa exa- 
geración juvenil, y recibí el castigo màs 
adecuado, porque yo conservé mis verda¬ 
des, pero descubrí luego que si bien mis 
verdades eran verdades, mis verdades no 
eran mías. 

Me hallé en la ridícula situación de 
creer que me sostenia sólo: estando en 
realidad sostenido por toda la cristiandad. 

Posiblemente, (y el ciclo me perdone) 
traté de ser original; pero sólo llegué a 
inventar una copia imperfecta, de las ya 
existentes tradiciones de la religión civili- 
zada. El hombre del yacht creyó descubrir 
Inglaterra; yo creí descubrir Europa. 

Traté de encontrar para mi uso, una he- 
rejía pròpia, y cuando la perfeccionaba con 
los últimos toques, descubrí que no era 
herejía, sino simple ortodoxia. 

Es posible que alguien se divierta con 
el relato de este chasco feliz; es posible 
que un amigo o un enemigo se entretenga 
leyendo cómo gradualmente aprendí la 
verdad de una leyenda falseada o de la 
falsedad de alguna filosofia difundida, 
cosas que pude aprender en mi catecisme. 
Si alguna vez lo hubiera estudiado. 

Es posible que haya diversión, o que no 
la haya, en leer cómo encontré al fin, en mi 
club anarquista o en un templo babilónico, 
lo que pude encontrar en la iglesia parro¬ 
quial vecina. 

Si alguien se entretiene enteràndose 
cómo las flores del campo o las frases que 
se oyen en el ómnibus, o los incidentes de 
los políticos, 0 las preocupaciones de los 
jóvenes, se unieron en un cierto orden para 
producir una cierta convicción de ortodoxia 
cristiana, ese alguien posiblemente pueda 
leer este libro. 

Pero en todo cabe una razonable divi- 
sión del trabajo. Yo escribí el libro, pero 
nada en el mundo podria inducirme a leer- 
lo. 
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Agrego una advertència esencialmente 
pedante. Estos ensayos se limitan a discu¬ 
tir el hecho actual, de que en el eje central 
de la teologia cristiana (suficientemente 
resumida en el Símbolo de los Apóstoles) 
se halla el mejor punto de apoyo para una 
ètica enèrgica y consistente. 

Mis ensayos no intentan discutir el in- 
teresante, pero diferente punto de cuàl es 
la actual sede de autoridad que proclama 
ese Credo. 

Aquí, el tèrmino "ortodoxia", significa 
"credo de los Apóstoles" según lo entien- 
den los que se llamaban cristianes hasta 


hace muy poco tiempo y según la conducta 
histèrica, de los que sostuvieron tal credo. 

Por razones de espacio me he visto 
forzado a limitarme a lo que he extractado 
de ese Credo; no toco el asunto, tan discu- 
tido por los cristianes modernes, del origen 
del cual nosotros lo obtuvimos. 

Esto no es un tratado eclesiàstico, sino 
una autobiografia un poco deshilada. 

Pero si alguno quiere saber mi opinión 
sobre la actual sede de autoridad de tal 
creencia, el sehor G. S. Street, no tiene 
màs que arrojarme un nuevo desafio, y 
gustoso le escribirè otro libro. 
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II. El maniàtico 


Ni siquiera la gente mundana com- 
prende al mundo; confia enteramente en 
unas cuantas màximas cínicas, que no son 
ni verdaderas. 

Recuerdo una vez: caminaba con un 
prospero editor que me hizo una observa- 
ción oída con frecuencia; es casi un estribi- 
llo del mundo moderno. No obstante haber- 
la oído con demasiada frecuencia, o tal vez 
por esa misma razón, recién entonces, re- 
pentinamente, vi que tal observación no 
entranaba verdad alguna. El editor dijo de 
alguien: "ese hombre va a llegar; se tiene 
fe". 

Y recuerdo que mientras levantaba la 
cabeza para escuchar mejor, mi mirada 
cayó en un ómnibus que llevaba escrito su 
punto de destino: "Hanwell"®'’ y le contesté: 
-"Quiere que le diga dónde estan los hom- 
bres que se tienen fe?, porque puedo de- 
círselo. Conozco hombres que creen en sí 
mismos màs colosalmente que Napoleón y 
César. Puedo llevarlo hasta los tronos de 
los superhombres. Los que realmente se 
tienen fe, estan en un asilo de lunàticos." 

Me respondió que no obstante esa 
creencia mía, había muchos hombres que 
se tenían fe y no estaban en manicomios. 

-"Sí; los hay -repuse-, y usted màs que 
nadie debe conocerlos. Aquel poeta borra- 
cho a quien usted rechazó una tragèdia 


Nombre de un sanatorio de enfermos 
mentales, que se menciona confrecuencia en el 
libro. (N. del T.) 


lúgubre creia en sí mismo. Aquel viejo 
pastor que escribió una obra èpica y de 
quien usted se escondía en la trastienda, 
creia en sí mismo. Si usted consultarà su 
experiencia de editor en vez de consultar 
su horrenda filosofia individualista, sabria 
que haberse tenido fe, es una de las carac- 
terísticas màs comunes de los fracasados. 
Los actores que no pueden actuar, creen 
en sí mismos, y creen en sí mismos los 
deudores que no le pueden pagar. Seria 
màs cierto decir que un hombre fracasarà 
porque se tiene fe." 

-’Tener completa fe en sí mismo, no es 
exclusivamente un pecado. Tenerse fe 
absoluta es una debilidad. Tenerse fe 
completa, creer completamente en sí mis¬ 
mo, es tener una creencia histèrica y su¬ 
persticiosa. El hombre que la tiene, lleva la 
palabra "Hanwell" escrita en su frente, con 
tanta claridad como la lleva escrita ese 
ómnibus." 

Mi amigo el editor, dio esta profunda y 
efectiva rèplica a mis conclusiones: -"Y si 
un hombre no debe creer en sí mismo <j,en 
què debe creer?" 

Luego de una larga pausa respondí: 
"Iré a casa y escribiré un libro contestando 
a esa pregunta." 

Y este es el libro que escribí para con¬ 
testaria. 

Pero creo, que muy bien puedo empe- 
zarlo donde se inicio nuestra discusión; en 
la vecindad de un manicomio 



Los modernos maestros de la ciència 
insisten, sobre la necesidad de basar toda 
investigación, en un hecho. Los antiguos 
maestros de religión, se mostraren igual- 
mente entusiastas de esa teoria. Empeza- 
ron basàndose en el hecho del pecado; un 
hecho tan evidente como las papas. Fuera 
posible 0 no fuera posible que el hombre 
se purificarà con ciertas aguas milagrosas, 
no cabe duda de que necesitaba purifica- 
ción. Pero algunos caudillos religiosos de 
Londres, relativamente materialistas, con- 
venza ron en nuestros días a negar, no la 
discutible milagrosidad del agua, sino a 
negar la indiscutible existència de la man- 
cha. Ciertos teólogos modernos, discuten 
el pecado original, que es el único punto de 
la teologia de la cristiandad que puede ser 
realmente probado. Algunos discipulos del 
Reverendo R. J. Campbell, admiten la 
inocencia divina que no pueden visiumbrar 
ni en suehos, pero niegan, especialmente, 
la culpa humana que pueden ver hasta en 
la calle. Los santos màs intransigentes y 
los màs obcecados escépticos, por igual 
unos y otros, tomaron el positivo mal, como 
punto de partida de sus argumentaciones. 

Si es cierto (como evidentemente lo es) 
que un hombre puede hallar exquisito 
placer desollando un gato, el filosofo reli- 
gioso puede llegar a una de dos conclusio- 
nes. Debe, o negar la existència de Dios, 
que es lo que hacen los ateos; o bien ne¬ 
gar la inalterable unión entre Dios y el 
hombre, que es lo que hacen los cristianos. 
Parece que los nuevos teólogos piensan 
llegar a una solución altamente racionalista 
negando el gato 

En esta situación especialisima, evi¬ 
dentemente ahora no es posible (con una 
esperanza remota de aceptación general) 
comenzar como comenzaron nuestros 
padres, basàndose en el hecho del peca¬ 
do. Este mismo hecho que fue para ellos (y 
es para mi) tan evidente como la luz, es 
precisamente el hecho que ha sido discuti- 
do 0 negado. Pero aunque los modernos 


nieguen la existència del pecado, supongo 
que no han negado aun la existència del 
manicomio. 

Todavia estamos de acuerdo, en que 
actualmente se produce un colapso intelec- 
tual, tan innegable e inconfundible como el 
derrumbe de una casa. Los hombres nie¬ 
gan el infierno; pero aun no niegan el mani¬ 
comio. Para no perder de vista los fines de 
nuestro primer argumento, el uno, el in¬ 
fierno, podria muy bien reemplazar al otro, 
el manicomio. Quiero decir que, si una vez 
todos los pensamientos y las teorias fueron 
juzgadas según condujeran al hombre a 
perder su alma, asi, por nuestro presente 
punto de vista, todas las teorias modernas 
pueden ser juzgadas, según conduzcan al 
hombre a perder sus cabales. 

Es cierto que algunos hablan de la lo- 
cura, con soltura y simpatia, como si se 
tratara de algo amable y atrayente. 

Pero un minuto de reflexión basta para 
demostrarnos que si hallamos belleza en la 
enfermedad, generalmente es en la enfer- 
medad de otro. 

Un ciego puede ser pintoresco; pero se 
necesitan dos ojos para verlo pintoresco, Y 
similarmente, aun la màs salvaje poesia de 
la locura, sólo puede percibirla el cuerdo. 
Para el insano su locura es perfectamente 
prosaica porque es perfectamente cierta. 
El hombre que se cree pollo, siente en si, 
toda la insignificancia del pollo. Solamente 
porque vemos lo grotesco de su idea, po- 
demos en contraria hasta divertida; y so¬ 
lamente porque él no ve lo grotesco de su 
idea, lo han llevado a "Hanwell". Abrevian- 
do, las rarezas sólo sorprenden a la gente 
normal. Las rarezas no sorprenden a la 
gente rara. Por esa razón, la gente normal 
se sabe divertir y la gente rara, siempre se 
lamenta del aburrimiento de la vida. Por 
esa razón, las novelas modernas fenecen; 
y por esa razón, los cuentos de hadas 
permanecen. Los viejos cuentos de hadas 
presentan al héroe como un joven humano 
normalmente normal; sus aventuras son 
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las sorprendentes; y lo soprenden porque 
es normal. Pero en la novela psicològica 
moderna, el héroe es un anormal; él, que 
es el centro, no es blen centrado. De ahí 
que las aventuras màs extranas no logren 
sorprenderlo adecuadamente y que el libro 
resulte monótono. Se puede escribir la 
historia de un héroe entre dragones; pero 
no la de un dragón entre dragones. El 
cuento de hadas relata lo que harà un 
hombre cuerdo en un mundo loco. La no¬ 
vela, sobriamente realista de hoy, relata lo 
que un hombre esencialmente loco, puede 
hacer en un mundo cuerdo. 

Empecemos pues en el manicomio; 
desde este fatídico y fantàstico albergue, 
iniciemos nuestro viaje intelectual. 

Ahora, si es que vamos a contemplar la 
filosofia de la cordura lo primero que he- 
mos de hacer, es destruir un grande y 
difundido error. Por todas partes se ha 
difundido la idea de que la imaginación, 
especialmente la imaginación mística, es 
peligrosa para el equilibrio mental del 
hombre. En general se tiene a los poetas 
como inseguros, desde el punto de vista 
psicológico; y generalmente se hace aso- 
ciación de ideas entre los laureles entrela- 
zados y las pajas pinchadas en el pelo... 
Los hechos y la historia desmienten tal 
interpretación. Muchos de los poetas, de 
los verdaderamente grandes poetas, han 
sido no sólo perfectamente cuerdos sino 
extremadamente aptos para el comercio; y 
si Shakespeare alguna vez contuvo caba- 
llos, fue porque era el hombre màs indica- 
do para contenerlos. 

La imaginación no provoca la locura. 
Para ser exacto, lo que fomenta la locura 
es la razón. Los poetas no enioquecen; los 
jugadores de ajedrez sí. Los matemàticos y 
los cajeros, se vuelven locos; pero rara vez 
enioquecen los artistas que crean. Como 
podrà verse, en ninguna forma ataco la 
lògica: digo solamente que el peligro de la 
locura reside en la lògica; no en la imagi¬ 
nación. La paternidad artística es tan salu¬ 


dable como la física. Sin embargo, vale la 
pena destacar que cuando un poeta fue 
realmente mórbido, comúnmente lo fue 
porque existia algún punto débil en su 
racionalisme. Poe, por ejemplo, fue real¬ 
mente morboso; no porque fue poético, 
sino porque fue esencialmente analítico. 
Aun el ajedrez era demasiado poético para 
él; le desagradaba porque había dema- 
siados caballeros y castillos, como en un 
poema. 

Abiertamente manifestó su preferencia 
por las fichas negras, que sobre el damero 
parecían el punteado de un diagrama. 
Quizàs el ejemplo màs contundente es 
este: que sólo un gran poeta Inglés se 
volvió loco. 

Cowper. Y decididamente, fue llevado a 
la locura por la lògica; por la extraha lògica 
de la predestinación. La poesia no fue su 
enfermedad sino su remedio; la poesia, en 
parte conservo su salud. Por algunos mo- 
mentos, pudo olvidar el rojo y sediento 
infierno al que lo empujaba su horrendo 
necesitarismo, entre las extendidas aguas 
y los lirios blancos del Duse. Cowper, fue 
condenado por Juan Calvino y casi fue 
salvado por Juan Gilpin. 

En todas partes, vemos que el hombre 
no enioquece por sonar. Los críticos son 
mucho màs locos que los poetas. Homero, 
es bastante tranquilo y completo; son sus 
críticos que lo destrozan en jirones de 
extravagancia. Shakespeare, fue perfec¬ 
tamente él mismo; sólo algunos de sus 
críticos descubren que Shakespeare fue 
otro. Y San Juan Evangelista, no obstante 
haber visto en su visión muchos monstruos 
extranos, no vio criatura alguna tan salvaje 
como uno de sus comentaristas. El hecho 
general es claro. La poesia es cuerda, 
porque flota sin esfuerzo en un mar infinito; 
la razón pretende cruzar el mar infinito y 
hacerlo así finito. 

El resultado es la exterminación mental; 
como lo fue la extenuación física para el 
sehor Holbein. 
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Aceptarlo todo, es un ejercicio; enten- 
derlo todo, es un esfuerzo. Lo único que 
desea el poeta, es exaltación y expansión, 
un mundo para explayarse. 

El poeta sólo pretende entrar su cabeza 
en el cielo. 

El lógico es el que pretende hacer en¬ 
trar el cielo en su cabeza. Y es su cabeza 
la que revienta. 

Es un detalle, pero no insignificante, 
que este asombroso error se balla común- 
mente apoyado en una citación tergiversa¬ 
da. 

Todos hemos oído citar la celebrada 
frase de Dryden: "el gran genio es aliado 
de la locura". Pero Dryden no dijo que el 
gran genio fuera aliado de la locura. El 
mismo Dryden era un genio y sabia mejor. 
Seria dificil encontrar un hombre màs ro- 
màntico y màs sensato. Lo que Dryden 
dijo, fue esto: "El gran sabio està frecuen- 
temente próximo a la locura", y eso es 
cierto. Es exclusivamente la gran agilidad 
intelectual, lo que peligra desequilibrarse. 
También la gente podria recordar, a qué 
clase de hombre se referia Dryden. No se 
trataba de un visionario ajeno a este mun¬ 
do como Vaughan o Jorge Herbert. 

Hablaba de un cinico hombre de mun¬ 
do, un escéptico, un diplomàtico, un politi- 
co pràctico. Esos hombres, ciertamente 
estàn próximos al desequilibrio. Su ince- 
sante investigaren el cerebro propio y en el 
ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peli- 
groso para la mente penetrar la mente. 
Una persona espiritual pregunto por qué 
deciamos "loco como un sombrerero". Una 
persona màs espiritual, podria haber res- 
pondido que el sombrerero es loco, porque 
debe tomar las medidas de la cabeza hu¬ 
mana. 

Y si los grandes razonadores con fre- 
cuencia son maniàticos, es igualmente 
exacto que los maniàticos son grandes 
razonadores. 


Cuando me hallaba embarcado en una 
controvèrsia con el "Clarion", sobre el tema 
de la voluntad libre, el eficiente escritor 
sehor R. B. Suthers dijo, que la voluntad 
libre, era lunatismo, porque implicaba ac¬ 
ciones inmotivadas, y las acciones del 
lunàtico son sin causa. No me ocupo aqui 
de un lapsus desastroso para la lògica 
determinista. Evidentemente, si una ac- 
ción, aun la acción de un lunàtico, puede 
ser inmotivada, se acaba el determinisme. 

Porque si un loco puede interrumpir la 
cadena de causalidad, también puede 
interrumpirla un hombre aunque no sea 
loco. Pero mi objeto es destacar algo màs 
pràctico. Tal vez fuera natural que un mo- 
derno marxista ignorara todo lo referente a 
la voluntad libre. Pero seria ciertamente 
extraho que un marxista moderno ignorara 
todo lo que se refiere a los lunàticos. Lo 
último que se podria decir de un lunàtico, 
es que sus acciones son inmotivadas. Si 
algunos actos humanos pudieran ser irre- 
flexivamente llamados "sin motivo", esos 
serian los insignificantes actos del hombre 
cuerdo, que silba al caminar; roza el cés- 
ped con su bastón; golpea los talones y se 
frota las manos. Es el hombre contento el 
que hace las cosas inútiles; el hombre 
enfermo no es bastante fuerte para ser un 
ocioso. 

Esas acciones sin causa y descui- 
dadas, son precisamente las que un loco 
no podria comprender nunca, porque el 
loco (como el determinista) tiene demasia- 
do en cuenta las causas de todo. Esas 
actividades huecas, tienen para un loco 
significado de conspiración. Pensarà que 
rozar el pasto, es atentar contra la propie- 
dad privada. Pensarà que golpear los talo¬ 
nes, es una sehai convenida con un còm¬ 
plice. Si por un instante el loco se volviera 
descuidado, se volveria cuerdo. Todo el 
que haya tenido la desgracia de hablar con 
gente que se hallara en el corazón o al 
borde del desequilibrio mental, sabe que 
su característica màs siniestra, es una 
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horrible lucidez para captar el detalle; una 
facilidad de conectar entre sí dos cosas 
perdidas en su mapa confuso como un 
laberinto. Si ustedes discuten con un loco, 
es muy probable que lleven la peor parte 
en la discusión; porque en muchas formas, 
la mente del loco es màs àgil y ràpida, al 
no hallarse trabada por todas las cosas 
que lleva aparejadas el buen discernimien- 
to. No lo detiene el sentido del humor o de 
la caridad o las ya enmudecidas certezas 
de la experiencia. El loco es màs lógico, 
por carecer de ciertas afecciones de la 
cordura. La frase común que se aplica a la 
insania, desde este punto de vista es erró- 
nea. El loco no es el hombre que ha per- 
dido la razón. Loco es el hombre que ha 
perdido todo, menos la razón. 

Las explicaciones que un loco da sobre 
algo son completas y con frecuencia, en un 
sentido estrictamente racional, hasta son 
satisfactorias. 

O para hablar con màs precisión, la ex- 
plicación del insano si bien no es conclu- 
yente, es por lo menos irrefutable; y esto 
puede observarse en los dos o tres casos 
màs comunes de locura. 

Si un hombre dice (por ejemplo) que los 
hombres conspiran contra él, no se le pue¬ 
de discutir màs que diciendo que todos los 
hombres niegan ser conspiradores; que es 
exactamente lo que harían los conspirado¬ 
res. Su exposición concuerda con los he- 
chos tanto como la de ustedes. O si un 
hombre dice que es el legitimo Rey de 
Inglaterra, no es una respuesta adecuada 
decirie que las autoridades lo catalogan 
loco; porque si realmente fuera Rey legiti¬ 
mo de Inglaterra, eso posiblemente seria lo 
màs sabio que atinaran a hacer las autori¬ 
dades existentes. O si un hombre dice que 
es Jesucristo, no es una respuesta decirie 
que el mundo ' niega su divinidad; porque 
el mundo niega también la divinidad de 
Cristo. 

Sin embargo, ese hombre està equi- 
vocado. Pero si intentamos exponer su 


error en términos exactos, veremos que no 
es tan fàcil como pudimos suponerle. Tal 
vez lo màs aproximado que podríamos 
hacer, es decir esto: que su mente actúa 
en un circulo perfecto pero estrecho. Un 
Círculo pequeno es tan infinito como uno 
grande; pero a pesar de ser tan infinito, no 
es tan amplio. Del mismo modo, la explica- 
ción del insano es tan completa como la 
del sano, pero no tan vasta. Una bala es 
redonda como el mundo, pero no es el 
mundo. 

Hay algo así como una amplia uni- 
versalidad; y algo así como una estrecha y 
restringida eternidad. Lo podemos ver en 
muchas religiones modernas. 

Ahora, hablando externa y empí- 
ricamente, podemos decir que la màs con- 
sistente e inconfundible sena de locura, es 
esta combinación entre la integridad lògica 
y la contracción espiritual. La teoria del 
lunàtico, explica un vasto número de co¬ 
sas, pero no explica esas cosas en forma 
vasta. Quiero decir que si ustedes, o yo 11- 
diàramos con una mente que se vuelve 
mórbida, lo indicado seria, no tanto ofre- 
cerle argumentes como darie aire, para 
convencerla de que existe algo màs limpio 
y fresco, fuera de la sofocación de un único 
argumento. Supongamos que fuera, por 
ejemplo, el primer caso típico que mencio- 
né: el caso de un hombre que acusara a 
todo el mundo de conspirar contra él. Si 
pudiéramos expresar nuestros profundos 
sentimientos de protesta, apelando contra 
tal obsesión, supongo que le diríamos algo 
así: "Oh; admito que usted tiene su caso y 
que lo siente de corazón, y que muchas 
cosas son como usted dice. Admito que su 
explicación explica muchas cosas, pero 
icuàntas cosas no explical <i,No hay en el 
mundo màs historia que la suya; y todos 
los hombres se ocupan de usted? Suponga 
que demos por sabido los detalles; tal vez 
cuando aquel hombre en la calle se hizo el 
que no lo veia, fue por astúcia; tal vez si el 
agente le preguntó su nombre, lo hizo 
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porque ya lo sabia. Pero icuànto màs con- 
tento estaria si le constara que esa gente 
no se ocupa en absoluto de usted! jCuànto 
màs grande seria su vida si usted se em- 
pequeneciera en ella! jSi pudiera mirar a 
los otros hombres con curiosidad y gusto 
comunes, si pudiera verlos paseando como 
pasean su radiante egoismo y su varonil 
indiferencial Comenzarian a interesarlo 
porque veria que no se interesan en usted. 
Se evadiria de ese teatro vistoso y mez- 
quino en el que siempre se representa su 
dramita personal, y se encontraria bajo un 
cielo màs despejado, en una calle llena de 
esplèndides desconocidos." 

O supongamos que fuera el segundo 
caso de locura, el del hombre que reclama 
la corona; el impulso de ustedes, seria 
contestarie: "Està bien; tal vez usted sepa 
que es el Rey de Inglaterra pero, <i,por què 
se preocupa? Haga un esfuerzo magnifico, 
sea un ser humano y mire de arriba a to- 
dos los reyes de la tierra." 

O podria ser el tercer caso, del loco 
que se cree Cristo. Si dijéramos lo que 
sentimos, diriamos: "jAsi que usted es el 
Creador y el Redentor del mundo! jPero 
què mundo pequeno debe seri Què cielo 
màs pequeno debe habitar con àngeles no 
tan grandes como mariposas. iQué aburri- 
do ser Dios! jY un Dios inadecuado! 

Realmente, no hay vida màs plena ni 
amor màs maravilloso que el suyo; y en 
realidad ^es en su mezquina y penosa 
compasión que toda carne debe depositar 
su fe? jCuànto màs feliz seria si la masa 
de un Dios màs grande, pudiera deshacer 
su pequeno cosmos, desparramara las 
estrellas como si fueran pajas, y lo dejara 
en la inmensidad abierta, libre como otros 
hombres de mirar hacia arriba y hacia 
abajol" 

Y hay que recordar que la ciència màs 
puramente pràctica, ataca desde este 
punto de vista al mal mental; no intenta 
discutirlo como una herejia sino simple- 
mente quebrarlo como un encantamiento. 


Ni la ciència moderna ni la religión antigua 
creen en la completa libertad del pensa- 
miento. La teologia reprime ciertos pen- 
samientos que llama blasfemes. La ciència 
reprime ciertos pensamientos que llama 
morbosos. Por ejemplo, algunas socieda- 
des religiosas, màs o menos exitosamente 
quieren alejar al hombre del pensamiento 
sexual. La nueva sociedad cientifica, inten¬ 
ta alejarlo del pensamiento de la muerte; 
que es un hecho, pero es considerado 
como un hecho morboso. 

Y atendiendo a aquellos cuya mor- 
bosidad tiene un dejo de mania, la ciència 
moderna se preocupa de la lògica, mucho 
menos que un derviche en pleno baile. En 
esos casos, no es suficiente que el hombre 
desgraciado desee la verdad; debe desear 
la salud. Nada puede salvarlo excepte una 
ciega ansiedad de normalidad. Ningún 
hombre debe creerse a salvo del desequi- 
librio mental; porque es el órgano que 
actúa el pensamiento el que se vuelve 
enfermo; ingobernable, como si fuera inde- 
pendiente. Sólo puede salvarlo la voluntad 
0 la fe. Desde que empieza a actuar su 
razón, actúa en la antigua ruta circular; 
girarà en torno de su circulo lógico, igual 
que un hombre en un coche de tercera 
clase de Juner 

Circle, girarà en torno de Juner Circle, 
hasta que realice el voluntario, vigoroso y 
mistico acto, de bajarse en Gower Street. 
Aqui, la decisión lo es todo; una puerta 
debe cerrarse para siempre. Cada reme- 
dio, es un remedio desesperado. Cada 
cura, es una cura milagrosa. Curar a un 
hombre no es discutir con un filosofo, es 
arrojar un demonio. Y por apaciblemente 
que trabajen en el asunto los doctores y los 
filósofos, su actitud es profundamente 
incomprensiva. Su actitud es ésta: que el 
hombre debe dejar de pensar, si quiere 
seguir viviendo. Tal tratamiento, es una 
amputación intelectual. 

Si tu cabeza te perturba, córtatela; por¬ 
que es mejor entrar al Reino de los Cielos 


42 



no solamente como un nino sino como un 
imbècil, que ser arrojado con la inteligencia 
al infierno. . . o a "Hanwell". 

Tal es el loco de los experimentes. Por 
lo general es un razonador; y con frecuen- 
cia un razonador acertado. Sin duda se le 
podrà derrotar en un terreno puramente 
racional planteàndole su caso con lògica. 
Pero se le puede plantear con mayor preci- 
sión en términos màs generales y aún màs 
estéticos. Està encerrado en la pulcra y 
lúcida prisión de una sola idea; se ha agu- 
zado hasta un penoso extremo. Carece de 
la indecisión del sano y de su complejidad. 
Ahora, según expliqué en la introducción, 
me propongo ofrecer en estos primeros 
capítulos, no tanto el diagrama de una 
doctrina, cuanto algunas imàgenes de un 
punto de vista. Y he sido extenso descri- 
biendo mi visión del maniàtico, por esta 
razón: porque así como me impresiona el 
maniàtico, así me impresionan muchos 
pensadores modernos. 

Esa inconfundible nota que me llega de 
"Hanwell", la escucho también de muchas 
càtedras de Ciència y de muchas aulas de 
hoy día; y muchos médicos de alienades, 
tienen de alienades algo màs que su espe- 
cialidad. 

En todos se manifiesta esa combi- 
nación que hemos notado: la combinación 
de una razón expansiva y extenuante, con 
un sentido común contraído y restringido. 
Son universales en cuanto se aferran a 
una explicación razonable y la llevan hasta 
muy lejos. Pero una muestra, puede pro- 
longarse hasta siempre y ser no obstante, 
una pequeha muestra. 

En un tablero de ajedrez, ven el blanco 
sobre el negre; si el universo entero està 
pavimentado como el tablero, siempre 
siguen viendo el blanco sobre el negre. 
Como el lunàtico, no pueden alterar su 
punto de vista; no pueden hacer un esfuer- 
zo mental y repentinamente verlo negro 
sobre blanco. 


Tomen primero el caso màs obvio del 
materialisme. Para dar una explicación del 
mundo, el materialisme tiene una especie 
de simplicidad insana. 

Tiene justo la cualidad del argumento 
del loco; nos hace sentir simultàneamente, 
que todo lo abarca y que todo lo deja afue- 
ra. 

Contemplen un materialista sincero v 
eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y 
tendràn esa exacta y exclusiva sensación. 
Lo comprende todo; y todo parece no me- 
recer la pena de ser comprendido. 

Sus cosmos, puede ser completo en 
cada remache y en cada engranaje, pero 
aún así, su cosmos es màs pequeho que 
nuestro mundo. En cierta forma, su plan, 
como el lúcido plan del loco, parece insen¬ 
sible a las remotas energías y a la comple¬ 
ta indiferència de la tierra; es no pensar en 
las realidades de la tierra: en los pueblos 
que luchan, en las madres, en el primer 
amor y en el terror extendido sobre el mar. 
La tierra es tan vasta y el cosmos tan pe¬ 
queho. El cosmos es, algo así como el 
agujero màs pequeho en el cual un hombre 
puede esconder su cabeza. 

Hay que entender que ahora no discuto 
la relación de esas creencias con la ver- 
dad, sino, por el momento, solamente sus 
relaciones con la salud. Màs compenetra- 
dos con el argumento, espero atacar el 
punto de la verdad objetiva; aquí sólo ha- 
blo de un fenómeno psicológico. 

Por ahora, no intento probarie a 
Haeckel que el materialisme es falso, como 
no intentè probarie al hombre que se creia 
Cristo, que elaboraba sobre una creencia 
errónea. Aquí, destaco exclusivamente el 
hecho de que ambos casos son en un 
mismo sentido completos, y en un mismo 
sentido incompletos. Se puede explicar 
que la indiferència pública detiene en 
"Hanwell" a un hombre diciendo que esa 
detención es la crucifixión de un Dios que 
el mundo no merecía. La explicación expli- 
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ca. Similarmente se puede explicar el or- 
den universal, diciendo que todas las co- 
sas, aún las almas de los hombres, son 
hojas inevitablemente distribuidas en un 
àrbol por completo inconsciente, i ciego 
destino de la matèria. La explicación expli¬ 
ca, a pesar de no explicar tan completa- 
mente como la explicación del loco. Pero 
aquí el asunto es que la mente humana 
normal, no sólo objeta a ambas explica- 
ciones, sino que tiene para las dos la mis- 
ma objeción. Su testimonio aproximado es 
éste: que si el hombre de Hanwell es el 
verdadero Dios, no tiene aspecto de serio. 
Y similarmente, que si el cosmos del mate¬ 
rialista es el verdadero cosmos no tiene 
aspecto de cosmos. La cosa se empeque- 
hece. La deidad es menos divina que va¬ 
ries hombres; y (según Haeckel) el conjun¬ 
ta de la vida, es algo mucho màs trivial, 
gris y estrecho, que varios aspectes ais- 
lados de ella. Las partes parecen mayor 
que el todo. Porque debemos recordar que 
la filosofia materialista, sea o no sea ver- 
dadera, tiene por cierto muchas màs limi- 
taciones que cualquier religión. En un sen- 
tido por supuesto, todas las ideas inteligen- 
tes son limitadas. No pueden ser màs 
vastas que sí mismas. Un Cristiano està 
restringido solamente en el sentido en que 
està restringido un ateo. No puede pensar 
que el Cristianisme es falso y seguir siendo 
cristiano; y el ateo no puede pensar que el 
ateísmo es falso y seguir siendo ateo. 

Pero siendo las cosas como son, hay 
un aspecto especial en el cual el materia¬ 
lisme tiene màs restricciones que el espiri- 
tualismo. El sehor Mac Cabe piensa que 
soy un esclavo porque no me es permitido 
creer en el determinisme. Creo que el 
sehor Mac Cabe es un esclavo porque no 
le està permitido creer en las hadas. Pero 
si examinamos las dos prohibiciones, ve¬ 
remes que la suya es mucho màs absoluta 
que la mía. El cristiano es muy libre de 
creer que en el mundo hay un conjunto de 
ordenamientos establecidos y de sucesos 


inevitables. Pero el materialista no puede 
aceptar ni el màs mínimo dejo de espiritua- 
lismo 0 de milagro. 

Al pobre sehor Mac Cabe, no le està 
permitido admitir la posibilidad de que 
exista un geniecillo ni escondido en una 
flor. El cristiano admite que el universo es 
variado y aún mezclado, tal como el hom¬ 
bre cuerdo admite su pròpia complejidad. 
El hombre cuerdo sabe que tiene un poco 
de bèstia, un poco de demonio, un poco de 
santo y un poco de ciudadano. Y lo que es 
màs, el hombre realmente cuerdo, admite 
tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero el 
mundo materialista es muy solido y simple, 
así como el loco, està completamente 
seguro de ser cuerdo. El materialista està 
seguro de que la historia es simplemente y 
solamente una cadena de casualidades, 
así como la interesante persona que se 
mencionó antes, està segura de ser sim¬ 
plemente y solamente un pollo. Los mate- 
rialistas y los locos, nuncatienen dudas. 

Las doctrinas espirituales, actualmente 
no limitan la mente tanta como las nega- 
ciones materialistas. Aun creyendo en la 
inmortalidad, no necesito pensar en ella. 
Pero si no creo en la inmortalidad, no debo 
pensar en ella. En el primer caso la ruta 
està abierta y puedo llegar tan lejos como 
quiera. En el segundo, la ruta està cerrada. 

Pero el caso es aún màs concluyente y 
el paralelo con la locura, màs extraho to- 
davía. Porque nuestro caso era contra la 
agotadora y lògica teoria del lunàtico, que 
bien 0 mal, destruía gradualmente su hu- 
manidad. Ahora el cargo es contra las 
principales deducciones del materialista, 
que bien o mal, gradualmente destruyen su 
humanidad; no me refiero sólo a la bondad, 
me refiero a la esperanza, al valor, a la 
poesia, a la iniciativa y a todo lo que es 
humano. Siendo el materialismo lo que 
conduce al hombre hacia el fatalisme com¬ 
pleto (como generalmente ocurre) es inútil 
pretender que se trate en ningún sentido 
de una fuerza libertadora. Es absurdo decir 
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que avanza especialmente la liberación, 
cuando el libre pensamiento sólo se usa 
para destruir la voluntad libre. Los determi- 
nistas atan, no desatan. 

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" 
de causalidad. És la peor cadena que 
puede aprisionar al ser humano. Si gustan, 
pueden usar el lenguaje de la libertad en la 
ensenanza materialista, pero salta a la 
vista que tal lenguaje es en ese uso tan, 
pueden decir que el hombre empleara para 
conversar con el hombre encerrado en el 
manicomio. Si gustan, pueden decir que el 
hombre es libre de pensar que es un huevo 
hervido. Pero seguramente es de màs 
peso e importància el hecho, de que si es 
un huevo hervido, no es libre de comer, 
beber, dormir, caminar o fumarse un ciga- 
rrillo. 

Si gustan, igualmente pueden decir que 
el audaz especulador determinista es libre 
de no creer en la voluntad libre. Pero en tal 
caso, es de mucho màs peso e importància 
el hecho, de que no es libre de alabar, de 
maldecir, de agradecer, de justificar, de 
discutir, de castigar, de resistir a la tenta- 
ción, de agitar muchedumbres, de perdo¬ 
nar pecadores, de reprimir tiranos, o aún 
de decir "gracias, por la mostaza." 

Pasando de este asunto, puedo desta¬ 
car que existe una extraha mistificación 
que presenta al fatalisme materialista en 
cierta manera favorable al perdón, a la 
abolición de los castigos crueles o de cual- 
quier clase de castigo. Esto es sorprenden- 
temente opuesto a la verdad. Es muy ad- 
misible que la doctrina necesitarista no 
hace diferencias, que deja azotando al que 
azota y al buen amigo exhortando como 
antes. Pero evidentemente que si algo 
detuviera, detendría la exhortación. Que 
los pecados sean inevitables, no es un 
hecho que impide el castigo; si algo impide 
es la persuasión. Es tan probable que el 
determinisme conduzca a la crueldad como 
a la cobardía. El determinisme no es in¬ 
compatible con el hecho de tratar cruel- 


mente a los criminales. Con lo que tal vez 
es incompatible es con daries tratamiento 
benigno; con apelar a sus mejores senti- 
mientos; con alentarlos en su lucha moral. 

El determinisme no cree en la eficacia 
de apelar a la voluntad, pero cree en la 
eficacia de cambiar el medio ambiente. No 
dirà al pecador: "Ve, y no peques màs", 
porque el pecador no puede rehuir la ofen¬ 
sa. Pero puede sumergirlo en aceite hir- 
viendo; porque el aceite hirviendo es un 
medio ambiente. De ahí que el materialista, 
considerado como una silueta, tenga los 
contornos fantàsticos de la silueta del loco. 
Ambos asumen una actitud, al mismo tiem- 
po inapelable e intolerable. 

Por supuesto, que todo lo que antecede 
se puede decir no sólo del materialista. Lo 
mismo podria aplicarse al extremo opuesto 
de la lògica especulativa. Hay un escéptico 
mucho màs terrible que el que cree que 
todo comenzó en la matèria. Es posible 
encontrar el escéptico que cree que todo 
comienza en sí mismo. Él no duda de la 
existència de los àngeles o de los demo- 
nios, sino de la de los hombres y las vacas. 
Para ése, sus propios amigos no son sino 
una mitologia hecha por él. Creó su propio 
padre y su pròpia madre. Esta fantasia 
horrenda tiene algo decididamente atra- 
yente para el egoísmo en cierta forma 
místico de nuestros días. Aquel editor que 
pensaba que los hombres que se tenían fe, 
ilegarían; esos buscadores del su- 
perhombre que siempre creen encontrarlo 
miràndose al espejo; esos escritores que 
hablan de imprimir su personalidad en vez 
de crear vida para el mundo, toda esa 
gente està realmente a una cuarta de 
aquella vaciedad horrible. 

Entonces, cuando en torno al hombre el 
mundo se haya oscurecido como una men¬ 
tirà, cuando los amigos se desvanezea en 
espíritus y vacilen los cimientos de la tierra; 
entonces, cuando no creyendo en nada y 
en nadie el hombre se encuentre a solas 
en su pesadilla, entonces el gran lema 
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individualista se trazarà sobre él como una 
ironia vengadora. Las estrellas apenas 
seran puntos en la oscuridad de su propio 
cerebro; el rostro de la madre sólo serà un 
ensayo de su làpiz loco en las paredes del 
calabozo. Pero sobre la puerta de su celda 
se habrà escrito con horrible verdad: "Cree 
en sí mismo." 

No obstante, lo única que nos concier- 
ne aquí, es destacar que este extremo del 
pensamiento egoista, encierra y exhibe la 
misma paradoja que el otro extremo del 
materialisme. En teoria es igualmente com¬ 
pleto e igualmente lisiado en la pràctica. En 
bien de la claridad, es màs fàcil exponer la 
idea diciendo que un hombre puede creer 
que siempre vive en un sueho. Pero evi- 
dentemente no se le puede ofrecer una 
prueba positiva de que no suena por la 
sencilla razón de que no hay prueba que 
no se le pueda ofrecer igualmente mientras 
està sonando. Pero si el hombre comienza 
a incendiar 

Londres y dice que el ama de llaves 
pronto lo llamarà a tomar el desayuno, lo 
tomaríamos y lo llevaríamos con otros 
lógicos a un lugar que se ha mencionado 
con frecuencia en el transcurso de este 
capitulo. 

El hombre que no puede creer a sus 
sentidos y el hombre que no puede creer 
en nada, son igualmente insanos, pero no 
es posible probar el desequilibrio por un 
error de sus argumentes sino por la mani- 
fiesta equivocación conjunta de sus vidas. 
Ambos se han encerrado en sendas cajas 
pintadas interiormente con el sol y las 
estrellas; los dos son incapaces de salir, 
uno a la saiud y la dicha del cielo, otro a la 
saiud y la dicha de la tierra. Su posición es 
muy razonable; y aún màs, en cierto senti- 
do es infinitamente razonable, así como 
una moneda de diez centavos es infinita¬ 
mente redonda. Pero hay algo así como 
una infinidad mezquina, una humiliada y 
esclavizada eternidad. Es entretenido ad¬ 
vertir que muchos místicos o escépticos 


modernes, han tornado como insignia un 
símbolo oriental, que es muy el símbolo de 
esta nulidad extrema. Representan la eter¬ 
nidad por una serpiente con la cola en la 
boca. Hay un admirable sarcasme en esta 
imagen de una comida poco satisfactòria. 
La eternidad del materialisme fatalista, la 
eternidad de los teósofos arrogantes y de 
los científicos encumbrados de hoy, està 
bien representada por la serpiente que se 
come la cola; un animal degradado que 
destruye hasta su propio ser. 

Este capitulo es puramente pràctico y 
se refiere al principal signo y elemento 
actual de la insania, que es, en resumen, la 
razón usada sin base; la razón en el vacío. 
El hombre que comienza a pensar sin la 
base de un primer principio adecuado, 
enioquece; es el hombre que empieza por 
el mal lado. Y en las pàginas que siguen 
tenemos que tratar de descubrir cuàl es el 
buen extremo. Pero podem os preguntar, a 
guisa de conclusión, si esto es lo que vuel- 
ve loro al hombre ^qué es lo que lo con¬ 
serva cuerdo? 

Hacia el fin de este libro espero dar una 
respuesta concluyente (algunos pensaràn 
que una respuesta demasiado concluyen¬ 
te). Mas por el momento, y en la misma 
forma netamente pràctica, es posible dar 
una respuesta referente a lo que en la 
actual historia de la humanidad, puede 
conservar cuerdos a los hombres. Mientras 
tienen misteriós, tienen saiud; cuando se 
destruye el misterio, se crea la morbosi- 
dad. El hombre común siempre ha sido 
cuerdo, porque el hombre común siempre 
ha sido místico. Siempre ha aceptado la 
nebulosidad. Siempre ha tenido un pie en 
la tierra y otro en el país de las hadas. 
Siempre ha conservado la libertad de du- 
dar de sus dioses; pero (contrariamente a 
los agnósticos de hoy) también ha conser¬ 
vado su libertad de creer en ellos. Siempre 
se ha preocupado màs de la verdad que de 
la consistència. Si vio dos verdades que se 
contradecían mutuamente, tomó las verda- 
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des y la contradicción junto con ellas. Su 
vista espiritual es estereoscópica, como su 
vista física. Al mismo tiempo ve dos cosas 
diferentes, y no obstante, o por lo mismo, 
las ve mejor. 

De ahí que siempre haya existido algo 
como el destino, pero también algo como 
la libertad de albedrío. De ahí que creyó 
que de los nihos era el reino de los cielos, 
y que no obstante lo cual, debían obedecer 
en el reino de la tierra. Admiro a la juven- 
tud porque era joven y a la vejez porque no 
lo era. 

Es, precisamente este don de asociar 
las aparentes contradicciones, lo que cons- 
tituye toda la elasticidad del hombre sano. 
El único secreto del misticismo es éste: 
que el hombre puede entenderlo todo mer- 
ced a la ayuda de todo lo que no entiende. 
El lógico mórbido, intenta dilucidarlo todo y 
sólo consigue volverlo todo misterio. El 
místico permite que algo sea misterioso, y 
todo lo demàs se vuelve lúcido. El deter¬ 
minista hace muy clara la teoria de causa- 
lidad y luego descubre que no puede decir 
"por favor" a la mucama. El Cristiano acep- 
ta que la libertad de albedrío siga siendo 
un misterio sagrado; por eso sus relacio¬ 
nes con la mucama son de una cristalina y 
luminosa claridad. Pone la simiente del 
dogma en una oscuridad central; pero la 
simiente germina y se ramifica en todas 
direcciones con espontànea y saludable 
abundancia. Así como hemos tornado al 
circulo como símbolo de la razón y de la 
locura, muy bien podemos tomar a la cruz 
como símbolo al mismo tiempo de la saiud 
y del misterio. El budismo es centrípeto 
pero el Cristianismo centrífugo: se vuelca 


hacia afuera. Porque el circulo es perfecto 
e infinito en su naturaleza; pero se halla 
siempre limitado a su tamano; nunca pue¬ 
de ser mayor ni màs pequeho. Pero la 
cruz, pese a tener en su centro una fusión 
y una contradicción, puede prolongar hasta 
siempre sus cuatro brazos, sin alterar su 
estructura. 

Puede agrandarse sin cambiar nunca, 
porque en su centro yace una paradoja. El 
circulo vuelve sobre sí mismo y està cerni- 
do. 

La cruz abre sus brazos a los cuatro 
vientos; es el indicador de los viajeros 
libres. 

Hablando de este profundo tema, los 
símbolos escuetos son de un valor confu- 
so; y otro símbolo tornado de la naturaleza 
expresarà con claridad suficiente, lo que es 
el misticismo para la raza humana. 

La única cosa creada que no podemos 
ver, es la única cosa a cuya luz podemos 
verlo todo. Como el sol en su ocaso, el 
misticismo explica todo lo demàs con los 
rayos de su invisibilidad victoriosa. 

El intelectualismo desinteresado es (en 
el exacto sentido del dicho popular) puro 
brillo de luna, porque es luz sin calor y luz 
reflejada de un mundo muerto. Pero los 
griegos tenían razón cuando hicieron a 
Apolo dios de la imaginación y de la sen- 
satez. Luego hablaré de los dogmas de 
necesidad y de un credo especial. Pero 
ese trascendentalismo según el cual viven 
los hombres, originariamente tiene mucho 
de la posición del sol en el cielo. Tenemos 
conciencia de él, como de una especie 
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III. El suicidio del pensamiento 


Las frases callejeras no solamente son 
vigorosas, sino también sutiles: porque una 
figura de lenguaje con frecuencia puede 
llegar a ser demasiado simple para pres- 
tarse a definición. Frases como "fuera de 
uso", 0 "fuera de tono", podrían haber sido 
acunadas por el senor Henry James, en 
una agonia de precisión verbal. Y no hay 
verdad tan sutil como aquella de la cotidia- 
na frase sobre el hombre que tiene el cora- 
zón bien puesto. Abarca una idea de pro- 
porción normal; no sólo existe una cierta 
función, sino que también esa función està 
correctamente relacionada con otras fun¬ 
ciones. Por cierto que lo opuesto de esa 
frase, describiría con gran exactitud, la 
piedad y la ternura, en cierta forma mor- 
bos, de los modernos màs representatives. 
Si por ejemplo tuviera que describir con 
sinceridad el caràcter del senor Bernard 
Shaw, no podria expresarme màs exacta- 
mente que diciendo que, posee un corazón 
generoso y heroicamente amplio, pero no 
es un corazón bien puesto. Y eso mismo 
ocurre con la sociedad tipica de nuestro 
tiempo. 

El mundo moderno no es malo; en cier¬ 
to modo el mundo moderno es demasiado 
bueno. Està lleno de feroces y malgasta¬ 
des virtudes. Cuando se perjudica una 
empresa religiosa (como se perjudico el 
Cristianisme con la Reforma) no es sola¬ 
mente de confusión esplèndida; es algo 
brillante y sin forma, al mismo tiempo lla- 
marada y mancha. Pero el circulo de la 
luna es tan claro e inconfundible, tan pe- 


riódico e inevitable como el circulo de Eu- 
clides sobre un pizarrón. Porque la luna es 
completamente razonable; es la madre de 
los lunàticos, y a todos ellos les ha dado su 
nombre. 

a causa de los viciós desencadenades. 
Los viciós, por cierto se desencadenen y 
se extienden y causan perjuicios. Pero las 
virtudes también andan desencadenades; 
y las virtudes se extienden màs desenfre¬ 
nades y causan perjuicios màs terribles. El 
mundo moderno està lleno de viejas virtu¬ 
des cristianes que se volvieron locas. En- 
loquecieron las virtudes porque fueron 
aisladas unas de otras y vagan por el 
mundo solitàries. 

De ahi que algunos cientistas se preo¬ 
cupen por la verdad; y su verdad es des- 
piadada, y de alli que algunos humanistes 
se preocupen sólo de la piedad y su pie¬ 
dad. (lamento decirlo) frecuentemente es 
falseada. Por ejemplo: el senor Blatchford 
ataca al cristianisme porque està loco por 
una virtud cristiana; la puramente mística y 
casi irracional virtud de la caridad. Tiene la 
extraha idea de que facilitarà el perdón de 
los pecados, diciendo que no hay pecados 
que perdonar. El senor Blatchford es no 
solamente uno de los primeros cristianes; 
es el único de los primeros cristianes que 
realmente mereció ser comido por los 
leones. Porque en su caso, la acusación 
pagana es verdadera: su misericòrdia 
significa anarquia. En realidad, por ser tan 
humano, es enemigo de la raza humana. 
Como extremo opuesto podríamos tomar al 



realista agriado, que deliberadamente mató 
en sí todo placer humano, con fàbulas 
alegres o con el endurecimiento del cora- 
zón. Torquemada, torturaba físicamente a 
la gente, en bien de la verdad moral. Zola 
tortura a la gente moralmente, en bien de 
la verdad física. Pero en tiempos de Tor¬ 
quemada, por lo menos existia un sistema 
que hasta cierto punto permitía que la 
rectitud y la paz se besaran. Ahora, ambas 
no se saludan ni con una inclinación de 
cabeza. 

Pero podríamos encontrar un caso mu- 
cho màs concluyente que estos dos de la 
piedad y de la verdad, en la sorprendente 
dislocación de la humanidad. 

Aquí sólo nos concierne tratar de un 
aspecto de la humildad. Por mucho tiempo, 
humildad ha significado una restricción de 
la arrogancia e infinitud del apetito del 
hombre. Del hombre que siempre estaba 
aventajando a sus misericordias con el 
continuado invento de necesidades nue- 
vas. 

Su pròpia capacidad de goce destruía 
la mitad de sus goces. Procuràndose pla- 
ceres, perdió el placer principal; porque el 
principal placer es la sorpresa. De ahí 
resulta evidente que si el hombre quiere 
hacer amplio a su mundo, él debe estar 
siempre haciéndose pequeno. Aún las 
ciudades màs encumbradas y los pinàcu- 
los inclinados por su pròpia altura, son 
creaciones de la humildad. Los gigantes 
que derriban montes como si fueran pasto, 
son creaciones de la humildad. Las torres 
que se pierden en lo alto por encima de la 
estrella màs solitaria en su lejanía, son 
creaciones de la humildad. Porque las to¬ 
rres no son altas sino cuando las miramos 
desde abajo; y los gigantes no son gigan¬ 
tes sino màs grandes que nosotros. Toda 
esa imaginación de lo gigantesco, que es 
quizà el màs vigoroso de los placeres del 
hombre, en el fondo es enteramente hu- 
milde. Sin humildad es imposible gozar de 
nada; ni aun de la soberbia. 


Pero lo que nos hace padecer el pre- 
sente es la modèstia mal ubicada. La mo¬ 
dèstia se ha mudado del órgano de la 
ambición. La modèstia se ha instalado en 
el órgano de la convicción: la cual nunca 
se la había destinado. 

El hombre estaba destinado a dudar de 
sí; pero no de la verdad; ha sucedido pre- 
cisamente lo contrario. 

Actualmente la parte del hombre que el 
hombre proclama, es exactamente la parte 
que no debía proclamar: su propio yo. La 
parte que pone en duda, es exactamente la 
parte de la cual no debía dudar: la razón 
Divina. Huxiey, predicó una humildad que 
se conformaba con aprender de la natura- 
leza. Pero el escéptico de nuevo cuho es 
tan humilde, que duda hasta de poder 
aprender. De ahí resulta que si nos hubié- 
ramos apresurado a decir que no existe 
una humildad típica de nuestro tiempo, nos 
hubiéramos equivocado. La verdad es que 
hay una real humildad típica de nuestro 
tiempo. Pero ocurre que, pràcticamente, es 
una humildad tan envenenada como la 
màs desorbitada de las postraciones del 
asceta. La vieja humildad era una espuela 
que impedia al hombre detenerse; no un 
clavo en su zapato que le impedia prose- 
guir. Porque la vieja humildad hacía que el 
hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo 
conducía a trabajar màs duro. Pero la 
nueva humildad hace que el hombre dude 
de su meta, lo cual lo conduce a cesar su 
esfuerzo por completo. 

En cualquier esquina podemos en¬ 
contrar un hombre pregonando la frenètica 
y blasfema confesión de que puede estar 
equivocado. Cada día nos cruzamos con 
alguno que dice, que, por supuesto, su 
teoria puede no ser la cierta. 

Por supuesto, su teoria debe ser la 
cierta, o de lo contrario, no seria su teoria. 
Estamos en camino de producir una raza 
de hombres mentalmente demasiado mo¬ 
destos para creer en la tabla de multiplicar. 
Nos hallamos en peligro de ver filósofos 
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que duden de la ley de gravedad, por con¬ 
sideraria como un simple producte de sus 
imaginaciones. Los farsantes de otros 
tiempos eran demasiado orgullosos para 
dejarse convencer; pero éstos son dema¬ 
siado humildes para poder ser convenci- 
dos. Los humildes heredan la tierra; pero 
los escépticos modernes son demasiado 
humildes, hasta para reclamar su herencia. 
Y precisamente esta impotència intelectual 
es nuestro segundo problema. 

El último capitulo se referia a un hecho 
observado: que el peligro de morbidez que 
puede córrer un hombre, proviene màs de 
su corazón que de su imaginación. No se 
intentaba atacar la autoridad de la razón; 
su objeto màs bien fue defenderla; porque 
necesita defensa. 

Todo el mundo moderno està en guerra 
con la razón; y la torre, ya vacila. 

Con frecuencia se dice que los sen- 
satos no hallan respuesta para el enigma 
de la religión. Pero la dificultad con nues- 
tros sensatos, no es que no puedan ver la 
respuesta, sino que no pueden ver ni si- 
quiera el enigma. Son como nihos suficien- 
temente estúpidos como para no notar 
nada paradójico en la manifestación de 
que una puerta no es una puerta. Los tole- 
rantes modernos, por ejemplo, hablan 
sobre la autoridad religiosa, no solamente 
como si no hubiera razón alguna de su 
existència, sino como si nunca hubiera 
habido una razón para que exista. 

A màs de no ver su base filosòfica, no 
pueden siquiera ver su causa històrica. La 
autoridad religiosa, ha sido con frecuencia 
opresiva e irrazonable, tal como cada sis¬ 
tema legislativo (y especialmente el nues¬ 
tro actual) ha sido duro y culpable de una 
penosa apatia. Es razonable atacar a la 
policia; también es glorioso. Pero los mo¬ 
dernos criticos de la autoridad religiosa, 
son como hombres que atacaran a la poli¬ 
cia, sin nunca haber oido hablar de asal- 
tantes. Porque existe un grande y posible 
peligro para la mente humana; un peligro 


tan real como el de un asalto. Contra él, 
bien 0 mal, la autoridad Religiosa se irguió 
como una barrera. Y contra él, algo por 
cierto debe erguirse como barrera si es 
que nuestra raza debe salvarse de la ruina. 

Ese peligro consiste en que el intelecto 
humano es libre de autodestruirse. Tal 
como una generación podria impedir la 
existència de la generación siguiente, re- 
cluyéndose toda en monasterios o arrojàn- 
dose al mar; asi un núcieo de pensadores 
puede impedir, hasta cierto punto, los pen- 
samientos subsiguientes, ensenando a la 
nueva generación que no existe validez en 
ningún pensamiento humano. Seria cargo- 
so hablar siempre de la alternativa entre la 
razón o la fe. La razón en si misma es un 
objeto de la fe. Es un acto de fe afirmar 
que nuestro pensamiento no tiene relación 
alguna con la realidad. 

Si usted es puramente un escéptico, 
tarde o temprano se harà esta pregunta: 
"<i,Por qué todo puede andar bien, aun la 
observación y la deducción? <|,Por qué la 
buena lògica es tan engahosa como la 
mala lògica? <i,Ambas son actividades en el 
cerebro de un mono sorprendido?" 

Hay un pensamiento que detiene el 
pensamiento. Y ese es el único pensa¬ 
miento que deberia ser detenido. Ese es el 
mal concluyente contra el cual se dirigió 
toda la autoridad religiosa. Recién aparece 
al final de edades decadentes como la 
nuestra; y el senor H. G. Wells, ya izó su 
estridente bandera; ha escrito una delicada 
pieza de escepticisme llamada: "Las dudas 
del instrumento". Alli interroga al cerebro e 
intenta excluir la realidad, hasta de sus 
propias afirmaciones, pasadas, presentes y 
por venir. Contra esta ruina lejana, se or- 
ganizó y se jerarquizó originariamente, 
todo el sistema militar de la religión. Las 
creencias y las cruzadas, las jerarquías y 
las persecuciones, no fueron organizadas 
según la ignorància, -dice-, para suprimir la 
razón. El hombre, por un instinto ciego 
sabia que si las cosas fueron discutidas 
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ensanadamente, la razón pudo ser discuti¬ 
da primero. La autoridad para absolver que 
tienen los sacerdotes; la autoridad de los 
papas para d€ terminar autoridades; aun la 
autoridad para aterrar de los inquisidores, 
eran solamente sombrías defensas erigi- 
das en torno de una autoridad central màs 
indemostrable, màs sobrenatural que to- 
das: la autoridad para pensar que tiene el 
hombre. Sabemos ahora que las cosas son 
así; no tenemos excusa para ignorarlo. 
Porque a través de la vieja rueda de auto- 
ridades, podemos oir al escepticismo cru- 
jiente, y al mismo tiempo ver a la razón 
íntegra y fuerte sobre su trono. 

En tanto que la religión marche, la ra¬ 
zón marcha. Porque ambas son de la mis- 
ma primitiva y autoritaria especie. Ambas 
son métodos que prueban y no pueden ser 
probados. Y en la acción de destruir la idea 
de la autoridad divina, hemos destruido 
sobradamente la idea de esa autoridad 
humana, por la cual podemos abreviar una 
división muy larga. Con un rudo y sosteni- 
do tiroteo, hemos querido quitar la mitra al 
hombre pontificio, y junto con la mitra le 
arrebatamos la cabeza. 

A menos que a esto se le llame divaga- 
ción, tal vez fuera conveniente repasar 
ràpidamente, los principales modos de 
pensar modernes, que han causado este 
efecto de detener el pensamiento. Tuvieron 
ese efecto el materialisme y la teoria de 
que todo es producte de una ilusión in¬ 
dividual; porque si la mente es mecànica, 
el pensar no puede ser muy divertido; y si 
el cosmos no es real, no hay nada en qué 
pensar. Pero en estos casos el efecto es 
indirecte y dudoso. En algunos casos es 
directo y evidente; especialmente en el 
caso de lo que por lo general se llama 
evolucionisme. 

El evolucionisme es un buen ejemplo 
de esta inteligencia moderna, que si algo 
destruye, se destruye a sí misma. El evolu¬ 
cionisme es, 0 una ingènua explicación 
científica de cómo sucedieron algunos 


fenómenos terràqueos, o si es algo màs 
que eso, es un ataque al pensamiento 
mismo. Si el evolucionisme destruye algo, 
no destruye a la religión sino al raciona¬ 
lisme. Si la evolución significa simplemente 
que algo positivo llamado mono, se convir- 
tió, muy lentamente, en algo positivo lla¬ 
mado hombre, entonces es inofensivo 
hasta para el màs ortodoxa, porque un 
Dios personal, puede hacer las cosas, 
tanto lenta como ràpidamente, en especial 
si como el Dios Cristiano, està situado 
fuera del tiempo. 

Pero si evolución quiere decir algo màs, 
significa que no existe cosa tal como un 
mono a convertir, ni cosa tal como un 
hombre en el cual ser convertido. Significa 
que no existe tal cosa como una cosa. A lo 
màs existe una sola cosa; y esa, es el flujo 
del todo y de la nada. Esto, es un ataque 
no contra la fe, sino contra la mente; no es 
posible pensar si no hay riada en qué pen¬ 
sar. No es posible pensar sin que el pen¬ 
samiento esté separado de su objeto. Des¬ 
cartes dijo: "Yo pienso; por consiguiente 
existo". El filósofo evolucionista invierte y 
hace negativo el epigrama. Dice: "Yo no 
existo; por consiguiente no puedo pensar". 

Luego està el opuesto ataque al pen¬ 
samiento, aquel anticipado por el sehor H. 
G. Wells cuando insiste en que cada cosa 
aislada es "única", y en que no existen 
categorías. También esta teoria es pura- 
mente destructiva. 

Pensar significa relacionar cosas y de- 
tenerse cuando no pueden ser re- 
lacionadas. Es obvio decir, que este escep¬ 
ticismo prohibitivo del pensamiento, prohí- 
be también el lenguaje: un hombre no 
puede abrir la boca sin contradecirlo. De 
ahí que cuando el sehor H. G. Wells dice 
(como lo hizo en alguna parte) "todas las 
sillas son completamente diferentes", ex- 
presa no solamente un error, sino también 
una contradicción de términos. Si todas las 
sillas son por completo diferentes, no se 
las puede llamar "todas las sillas". 
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Semejante a esta es la teoria pro- 
gresista que sostiene que alteramos la 
prueba en vez de tratar de pasarla. Con 
frecuencia oímos decir, por ejemplo, "lo 
que es bien en una època es mal en otra". 
Esto es muy razonable si significa que 
existe una meta permanente, y que ciertos 
sistemas logran alcanzarla en ciertos y 
determinades tiempos y no en otros. Di- 
gamos: si las mujeres desean ser elegan- 
tes, puede que en una època lograràn su 
deseo engordando y en otra època adelga- 
zando. Pero no se podria decir que alcan- 
zan su meta dejando de desear ser elegan- 
tes y comenzando a desear ser ovaladas. 
Si el tipo varia <i,cómo podria haber perfec- 
cionamiento, si èste implica la permanèn¬ 
cia de un tipo? Vietzscke inicio la insensata 
idea de que los hombres una vez fueron en 
pos de un bien que ahora nosotros llama- 
mos mal; si fuera asi no podriamos ni ha- 
blar de aventajarlos o aún de aparejarnos a 
ellos. <i,Cómo podria usted alcanzar a Pé¬ 
rez siendo que usted camina en dirección 
opuesta? No se puede discutir si un pue- 
blo, procurando hacerse miserable tuvo 
màs èxito que el èxito que tuvo otro procu¬ 
rando hacerse feliz. Seria como discutir si 
Milton fue màs puritano de lo que un cerdo 
es gordo. 

Cierto es que un hombre (un hombre 
tonto) podria cambiar su ideal o su objeto. 
Pero en cuanto al ideal, en si es incambia- 
ble. Si el admirador de la alteración desea 
controlar su propio progreso, debe ser 
rigurosamente leal al ideal de la alteración; 
no debe ponerse a flirtear alegremente con 
el ideal de la monotonia. El progreso en si 
mismo no puede progresar. Vale la pena 
destacar de paso, que cuando Tennyson, 
en forma bastante alocada y dèbil, dio la 
bienvenida a la idea de la variación infinita 
de la Sociedad, instintivamente empleó una 
metàfora que sugiere algo de encarcelado 
hastio. Escribió: 

"Dejad al gran mundo extenderse hacia 
los ruidosos abismos de la variante." 


Pensó que la variación en si es un inva¬ 
riable abismo, y eso es. La variación, apro- 
ximadamente es el abismo màs àrido y 
estrecho en que pueda colarse un hombre. 

No obstante, aqui lo principal es que 
esta idea de una alteración fundamental 
del tipo, es una de las cosas que hacen 
simplemente imposible, pensar en el pasa- 
do 0 en el futuro. 

La teoria de una alteración completa en 
los prototipos de la historia humana, no 
solamente nos priva del placer de honrar a 
nuestros padres; nos priva hasta del màs 
moderno y aristocràtico placer de despre- 
ciarlos. 

Este escueto sumario de las fuerzas 
destructivas del pensamiento contemporà- 
neo, no estaria completo si careciera de 
alguna referencia al pragmatisme^; porque 
aunque aqui lo haya empleado y lo defien- 
da en todas partes como guia preliminar de 
la verdad, se hace de él una aplicación 
exagerada que implica la ausencia total de 
verdad alguna. Mi concepte, puede expre- 
sarse brevemente, asi. Estoy de acuerdo 
con el pragmatisme en que la aparente 
verdad objetiva no lo es todo; en que existe 
una legitima necesidad de creer las cosas 
que son necesarias a la mente humana. 
Mas yo agrego que una de estas necesi- 
dades, es precisamente la de creer en la 
verdad objetiva. El pragmàtico aconseja al 
hombre creer lo que se debe creer y no 
preocuparse de lo Absoluto. Pero precisa¬ 
mente una de las cosas que debe creer es 
lo Absoluto. Por cierto esta filosofia es una 
especie de paradoja verbal. El pragmatis¬ 
me es una cuestión de necesidades hu- 
manas y una de las primeras necesidades 
humanas, es ser algo màs que un pragmà¬ 
tico. El pragmatisme extremoso es tan 
inhumano como el determinisme al cual 


Doctrina que toma el valor practico de las 
cosas, como criterio de la verdad. (N. del T.) 
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vigorosamente ataca. El determinista (que 
para hacerie justícia no tiene pretensiones 
de ser humano), se burla del sentido hu- 
mano para hacer la elección activa del 
hecho. El pragmatista, que profesa ser 
esencialmente humano, se burla del senti¬ 
do humano frente al hecho en aoeión. 

Para resumir lo expuesto hasta aquí, 
podríamos decir que las filosofías corrien- 
tes màs características, no sólo tienen 
rasgos de mania, sino rasgos de mania 
suïcida. El investigador ha dado oon la 
cabeza contra los limites del pensamiento 
humano; y se la rompió. Esto es lo que 
hace tan inútiles las advertencias del or- 
todoxo y tan vana la jactancia de los van- 
guardistas sobre 14 peligrosa adolesoeneia 
del libre pensamiento. Lo que estamos 
presenciando no es la adolescència del 
libre pensamiento, es su vejez decrèpita y 
su disolución terminante. Es inútil que los 
obispos y los sabios discutan què horribles 
sucesos vendran si el desenfrenado esoep- 
ticismo sigue su curso. 

Es en vano que los ateos elocuentes 
hablen de las grandes verdades que se 
revelaran una vez que veamos los comien- 
zos del libre pensamiento. Ya hemos visto 
su término. 

No tiene ya preguntas por hacer; se ha 
interrogado a sí mismo. No es posible 
evocar visión màs salvaje que la de una 
Ciudad cuyos hombres se preguntan si 
tienen persona. 

No es posible imaginar un mundo màs 
escéptico que aquél en el cual los hombres 
dudan de que el mundo existe. El libre 
pensamiento podria haber llegado a la 
quiebra màs ràpida y limpiamente, de no 
haber sido débilmente trabado por la apli- 
cación de las indefendibles leyes de la 
blasfèmia o por la absurda pretensión de 
que Inglaterra moderna es cristiana. Pero 
de cualquier modo hubiera quebrado. 

Los ateos militantes aún son injusta- 
mente perseguidos; pero màs por ser una 


antigua minoria que por ser una minoria 
nueva. El libre pensamiento ha agotado su 
pròpia libertad. 

Està hastiado de sus propios éxitos. Si 
ahora algún libre pensador ansioso, saluda 
a la libertad filosòfica como a un amanecer, 
es igual al hombre de Mark Twain que 
envuelto en sus sàbanas salió a ver la 
salida del sol y llegó justo a tiempo para 
ver su ooaso. Si algún pastor aiarmado 
dioe todavía que seria terrible que se ex- 
tendiera la osouridad del libre pensamien¬ 
to, sólo podríamos responderie oon las 
palabras del sehor H. Belloc: "Le ruego no 
se turbe previendo el incremento de fuer- 
zas en disolución. Se ha equivocado en las 
horas de la noche; ya es la mahana". No 
hemos dejado preguntas por preguntar. 
Hemos busoado interrogaoiones en los 
rinoones màs sombríos y en las cumbres 
màs inexploradas. Hemos hallado todas 
las preguntas que se pueden hallar. Ya es 
hora de que oesemos de buscar interro- 
gantes y comencemos a buscar respues- 
tas. 

Pero hay que agregar una palabra màs. 
Al oomienzo de esta conversación negativa 
dije que nuestra ruina mental la trae la 
razón desenfrenada y no la desenfrenada 
imaginación. Un hombre no se vuelve loco 
por hacer una estatua de 1.600 metros de 
altura; pero puede volverse loco pensàndo- 
la en pulgadas oúbicas. Ahora, una esoue- 
la de pensadores comprendièndolo así, se 
ha abalanzado a esa verdad, oreyendo 
hallar en ella la forma de remozar la saiud 
paganizada del mundo. 

Vieron que la razón destruye; pero di- 
cen que la voluntad crea. La autoridad 
ulterior reside en la voluntad, no en la ra¬ 
zón. El punto supremo es no el por què un 
hombre requiere algo, sino el hecho de que 
lo requiera. No tengo espaoio para desori- 
bir 0 exponer esta filosofia de la Voluntad. 

Supongo que llegó a través de Nietzs- 
che, que predioó algo llamado egoísmo. 
Por oierto Nietzsohe fue bastante ingenuo. 
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porque renego del egoísmo simplemente 
predicàndolo. Puesto que predicar algo, es 
renunciar a ello. Primero, el egoísmo llama 
guerra despiadada a la vida y luego se 
toma todas las molestias posibles para 
arrojar sus enemigos a la guerra. Predicar 
el egoísmo es practicar el altruisme. Pero 
como quiera que empiece, su punto de 
vista es bastante común en la literatura 
corriente. La principal disculpa de estos 
pensadores, es que no son pensadores: 
son actores. Dicen que elegir es en sí 
divino. De ahí que el senor Bernard Shaw 
haya atacado la vieja idea según la cual los 
actos deben juzgarse conforme al típico 
deseo de felicidad. Dice que los actos del 
hombre no son causados por su tendencia 
a la felicidad, sino por un esfuerzo de vo- 
luntad. 

No dice: "el jamón me harà feliz", sino 
"yo quiero jamón". Y en esta temia, otros le 
siguen aun con mayor entusiasmo. El se¬ 
nor John Davidson, un destacado poeta, 
tanto se apasiona por este asunto, que se 
ve obligado a escribir en prosa. Publicó 
sobre él, una obra breve con varios exten¬ 
sos prefacios. Lo cual es bastante natural 
para el senor Bernard Shaw, cuyas obras 
son todas prefacios. El senor Shaw (sos- 
pecho) es el único hombre sobre la tierra 
que haya escrito poesia. Pero ese senor 
Davidson, que puede escribir poesia exce- 
lente y en vez de escribirla debe escribir 
complicada metafísica en defensa de esta 
doctrina de la voluntad, demuestra que la 
doctrina de la voluntad, se ha posesionado 
de los hombres. Aún el senor H. G. Wells, 
a medias ha hablado en su lenguaje di- 
ciendo que el hombre debe probar sus 
actos no como un pensador sino como un 
artista; diciendo "siento que esta curva està 
bien" 0 "esta línea debe ir en tal forma." 
Todos estan agitados; y bien pueden estar- 
lo. Porque por esta doctrina de la divina 
autoridad de la voluntad, creen que pueden 
liberarse de la fortaleza carcelaria del ra- 


cionalismo. Creen que pueden escapar. 
Pero no pueden. 

Esta alabanza confusa a la volición, 
concluye en la misma destrucción confusa 
que la observancia de la lògica. Así como 
el absoluto libre pensamiento, implica du- 
dar del pensamiento en sí, exactamente 
así, la aceptación exclusiva del "querer", 
paraliza la voluntad. 

El senor Bernard Shaw, no ha percibido 
la positiva diferencia que existe entre el 
viejo experimento utilitario del placer (que 
por supuesto es burdo y mal expresado) y 
lo que él sostiene. La real diferencia entre 
la experimentación de la felicidad y la ex- 
perimentación de la voluntad consiste en 
que la experimentación de la felicidad es 
un experimento y la otra, no lo es. Se pue¬ 
de discutir si el acto de un hombre que se 
precipita desde una colina, tiende a la 
felicidad; no se puede discutir que ese acto 
derive de la voluntad. Por supuesto que 
deriva. Se puede alabar un acto diciendo 
que se le había destinado a procurar placer 
0 dolor, a descubrir la verdad o salvar el 
alma. Pero no se le puede alabar porque 
implique voluntad, porque tal alabanza, no 
es màs que decir que es un acto. Según 
esta alabanza de la voluntad, no se puede 
elegir un camino mejor que otro. Y sin 
embargo, la elección de un camino por ser 
mejor que otro, es la verdadera definición 
de la voluntad que se està alabando. 

La adoración de la voluntad, es la ne- 
gación de la voluntad. Admirar exclusiva- 
mente la elección en sí, es rehusarse a 
elegir. Si el senor Bernard Shaw, viene a 
mí y me dice: "quiera algo", es como si me 
dijera: "no me importa lo que usted quiera", 
que es como decir: "yo no tengo voluntad 
en general, porque la esencia de la volun¬ 
tad es ser_ particular. Un brillante anar¬ 
quista como el senor John Davidson, se 
irrita contra la moralidad ordinaria y de ahí 
invoca a la voluntad, la voluntad para cual- 
quier cosa. Lo único que quiere es que la 
humanidad quiera algo. Pero la humanidad 
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quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. 
Se rebela contra la ley y nos dice que que- 
ramos algo o cualquier cosa. Pero algo 
hemos querido. Hemos querldo la ley con¬ 
tra la cual se rebela. Todos los fanàticos de 
la voluntad, desde Nietzsche hasta el se- 
nor Davidson, estan realmente privades de 
volición. No pueden "querer"; apenas pue- 
den desear. Y si alguien exige. una prueba, 
se la puede ballar fàcilmente en este he- 
cho: que siempre hablan de la voluntad 
como de algo que puede dilatarse y que- 
brarse. Pero ocurre exactamente lo opues- 
to. Cada acto de voluntad, es un acto de 
autolimitación. Desear acción, es desear 11- 
mitación. En este sentido, cada acto volun- 
tario, es un acto de autosacrificio. 

Cuando se elige algo, se rechaza todo 
lo demàs. 

Esta objeción que los 'hombres de la 
dicha escuela, aplicaban al acto de con- 
traer matrimonio, es en realidad la objeción 
adecuada para cada acto. Cada acto es 
una selección y una exclusión irrevocable. 
Tal como cuando usted se casa con una 
mujer renuncia a todas las demàs, así 
cuando elige un camino de acción, reunia 
a todos los otros caminos. Si usted acepta 
ser. Rey 'de Inglaterra, renuncia al puesto 
de Ujier de Brompton. Si usted se va a 
Rome, inmola una rica y placentera vida en 
Wimbledon. La existència de este lado 
negativo o limitante de la voluntad, hace 
poco màs que jocosa la charla de los anàr- 
quicos, adoradores de la voluntad. Por 
ejemplo; el senor John Davidson nos dice 
que nada podremos hacer contra el "Vos, 
no podréis"; pero seguramente "Vos, no 
podréis", sólo es uno de los corolarios 
imprescindibles del "yo quiero". "Yo quiero 
ir a la Reyista del Lord Mayor, y Vos, no 
podréis detenerme." El anarquismo nos 
conjura a ser artistas creadores y audaces, 
sin importàrsele de las leyes o de los limi¬ 
tes. El arte es limitación; la esencia de 
cada pintura està en sus perfiles. Si usted 


dibuja 'una jirafa, debe dibujarla con el 
pescuezo largo. 

Si en su audaz forma creadora, se con¬ 
serva libre de dibujar una jirafa. con el 
pescuezo corto, ciertamente descubrirà 
que usted no es libre de dibujar una jirafa. 
En el momento de entrar al mundo de los 
hechos, se entra al mundo de las limitacio- 
nes. 

Usted puede liberar las cosas de sus 
leyes accidentales o accesorias, pero no 
de las leyes propias de sus naturalezas. Si 
usted quiere, puede liberar a un tigre de 
sus rejas, mas no lo libre de su cautiverio. 
No libre al camello de su joroba: puede 
estar libràndolo de ser camello. No se 
pasee como un demagogo incitando a los 
triàngulos a evadirse de sus tres lados. Si 
un triàngulo se sale de sus tres lados, su 
vida llegarà a un lamentable término. Al¬ 
guien escribió un articulo titulado: "Los 
Amores de los Triàngulos";' nunca lo lei, 
pero estoy seguro de que si los triàngulos 
alguna vez fueron amados, fueron amados 
por ser triangulares. Este es ciertamente el 
caso de toda creación artistica, la cual en 
cierto modo, es el màs acabado ejemplo 
de voluntad pura.. Los artistas aman sus 
limitaciones: constituyen lo que estàn ha- 
ciendo. El pintor, se alegra de que la tela 
sea chata. El escultor se alegra de que el 
yeso sea incoloro. 

En caso de que el ejemplo no fuera cla- 
ro; podria ilustrarse con un ejemplo históri- 
co. La Revolución Francesa fue algo heroi- 
co y decisivo, porque los Jacobinos quisie- 
ron algo definitivo y limitado. Quisieron la 
libertad de la democràcia, pero quisieron 
también todas las restricciones de la de¬ 
mocràcia. Desearon tener votos y no tener 
titulos. Los Republicanos tuvieron su as- 
pecto ascético en Frankiin o en Robespie- 
rre, tanto como en Danton y Wilkes tuvie¬ 
ron su aspecto expansivo. Por ' lo tanto 
crearon algo sólido en sustancia y aparien- 
cia; la justa igualdad social y el bienestar 
campesino de Francia. Pero desde enton- 
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ces, la mente revolucionaria o especulativa 
de Europa, ha decaído, rechazando toda 
propuesta a causa de las limitaciones de la 
proposición. 

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. 
Los hombres intentaron hacer intransitivo 
al verbo transitivo: "revolucionar". El jaco- 
bino podia decir no solamente contra qué 
sistema se rebelaría sino (lo que es màs) 
contra qué sistema no se hubiera re- 
belado;' en qué sistema habría puesto su 
confianza. Pero el rebelde de nuevo cuno 
es un escéptico y nada cree por entero. No 
tiene lealtad; por consiguiente no puede 
ser nunca un verdadero revolucionario. Y 
el hecho de que duda de todo, por cierto lo 
fastidia cuando quiere proclamar algo. 
Porque toda proclamación implica una 
doctrina moral determinada; y el revolucio¬ 
nario no sólo duda de la institución que 
proclama sino también de la doctrina por la 
cual la ha proclamado. De ahí resulta que 
escriba un libro quejàndose porque opre- 
sión imperial insulta la pureza de las muje- 
res y después escriba otro libro (sobre el 
problema sexual) en el que a su vez las 
insulta. Maldice al Sultàn porque las mu- 
chachas cristianas pierden la virginidad y 
luego maldice ala sehora Grundy^® porque 
la conserva. Como político gritarà que ' la 
guerra es una pérdida de vidas y como filo¬ 
sofo gritarà que la vida es una pérdida de 
tiempo. Un ruso pesimista denunciarà, a un 
policia por haber matado un campesino y 
luego, por un proceso filosófico de alto 
vuelo, probarà que el 'campesino merecia 
la muerte. Un hombre proclama que el 
matrimonio es una mentirà y, luego denun¬ 
cia al aristòcrata canalla, porque lo trata 
como si fuera una mentirà. A la bandera le 
dice juguete y luego increpa a los opreso- 
res 

Polonia 0 de Irlanda porque les han qui- 
tado su juguete. El hombre de esta escue- 
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la, primero va al meeting politico donde se 
queja de que a los salvajes se les trata 
como a bestias; y luego toma el sombrero 
y el paraguas y se va a un meeting cientifi- 
co en el que prueba que os salvajes son 
verdaderamente bestias. Abreviando, el 
revolucionario moderno, siendo infinita- 
mente escéptico, siempre està ocupado en 
minar sus propias minas. 

En su libro sobre politica ataca a los 
hombres por pisotear la moral; en su libro 
sobre ètica ataca la moral por humiliar al 
hombre. Como consecuencia, el revoltoso 
moderno se ha vuelto completamente inútil 
para toda tentativa de revuelta. Re- 
belàndose contra todo, ha perdido su dere- 
cho a rebelarse contra algo. 

Podria agregarse que la misma laguna 
y la misma bancarrota se observa en todos 
los tipos terribles y violentes de literatura; 
especialmente en la satirica. 

La sàtira serà loca y anàrquica, pero 
presupone la admisión de cierta 
superioridad de unas cosas sobre as; pre¬ 
supone un modelo, tipico. 

Cuando en la calle los chicos se rien de 
la gordura de un distinguido periodista, 
inconscientemente lo comparan con el 
màrmol de Apolo. Y la extraha desapari- 
ción de la sàtira de nuestra literatura, es un 
ejemplo de las cosas violentas que se 
desvanecen por carecer de alguna base 
sobre la cual ejercer violència. Nietzsche, 
tiene cierto talento natural para el sarcas¬ 
me; podia burlarse a pesar de que no pudo 
reir; pero siempre hay en su sàtira algo 
incorpóreo y enclenque, sencillamente 
porque no estaba respaldada por ningún 
fondo de moral corriente. Es en si màs 
grotesco que ninguna de sus expresiones. 
Pero ciertamente, Nietzsche se mantendrà 
como exponente del fracaso total de la 
violència abstracta. El reblandecimiento 
cerebral que finalmente se apodero de él, 
no fue un accidente fisico. Si Nietzsche no 
hubiera concluido en la imbecilidad, el 
nietzchismo habria concluido imbècil Pen- 
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sando aisladamente y con orgullo, se ter¬ 
mina por ser un idiota. El hombre cuyo 
corazón no se ablande, acabarà con los 
sesos reblandecidos. 

Esta última tentativa de evadirse del in- 
telectualismo, concluye en el intelectualis- 
mo y por consiguiente en la muerte. La 
evasión fracasó. La admiración frenètica 
de la ilegalidad y la adoración materialista 
de la ley, terminan en la misma nada. 
Nietzsche escala montanas vacilantes y 
finalmente aparece en el Tibet. Se sienta al 
lado de Tolstoy en el país del vacío. Am- 
bos son invàlidos, uno porque no puede 
retener nada y otro porque no puede per- 
der nada. 

La voluntad dé Tolstoy se congela por 
la intuición budista de que todas las accio¬ 
nes especiales son malas. Pero la voluntad 
de Nietzsche igualmente se congela por su 
teoria de que todas las acciones especia¬ 
les son buenas, porque si todas las ac¬ 
ciones especiales son buenas, ninguna de 
ellas es especial. 

Hacen alto en la encrucijada, y uno 
odia todos los caminos y al otro le gustan 
todos. El resultado es bueno; algunos no 
son difíciles de prever: hacen alto en la 
encrucijada. 

Aquí termino (gracias a Dios) el primer 
y màs àrido asunto de este libro; la revisión 
sumaria del pensamiento reciente. Des- 
pués de esto, comienzo a describir otro 
aspecto de la vida que tal vez no interesa 
al lector, pero que a mí por lo menos me 
interesa. Con ese objeto he hojeado una 
pila de libros modernes que tengo ante mí 
al terminar esta pàgina; una pila de inge- 
nuidades, una pila de frusierías. Por mi 
presente desprendimiento accidental, pue- 
do ver el inevitable choque de las filosofías 
.de Shopenhauer y Tolstoy, de Nietzsche y 
Shaw, tan claramente como se puede ver 
desde, un globo, un choque de trenes. 

Todos estàn encaminades a la va- 
ciedad del hospicio. 


Porque la locura puede definirse como 
uso de la actividad mental, hasta llegar a la 
impotència mental; y todos ellos, casi han 
llegado. Aquel que piense que està hecho 
de vidrio, piensa en pro de la destrucción 
del pensamiento; porque el vidrio no puede 
pensar. Así también el que no quiere re- 
chazar nada, quiere en pro de la destruc¬ 
ción de la voluntad; porque voluntad no es 
sólo poder elegir algo, sino rechazar casi 
todo. Y así que vuelvo y revuelvo sobre los 
inteligentes, hermosos, cansadores e inúti- 
les libros modernos; el titulo de uno de 
ellos detiene mi mirada. Se llama "Juana 
de Arco" de Anatole France. Solamente lo 
he hojeado, pero una mirada bastó para 
recordarme la "Vida de Jesús", de Renàn. 
Sigue el mismo mètodo que el reverente 
escèptico. Desacredita los relatos sobrena- 
turales que tienen algún fundamento, sim- 
plemente' contando historias naturales que 
no tienen fundamento alguno. Porque no 
podemos creer en lo que hizo un santo; 
debemos pretender que sabemos exacta- 
mente lo que sintió. Pero no menciono a 
ninguno de ambos libros con objeto de 
criticarlo, sino porque a causa de la acci¬ 
dental combinación de los nombres, recor- 
dè dos sorprendentes ejemplos de sen- 
satez que hacen desaparecer todos los 
libros que tenia ante mí. Juana de Arco no 
se turbó en la encrucijada, ni rechazando 
todas las sendas como Tolstoy ni aceptàn- 
dolas todas como Nietzsche. 

Eligió un camino y lo recorrió como re- 
guero de pólvora. No obstante, cuando 
vine a pensar en ella, vi que Juana poseía 
todo lo que fue verdad en Tolstoy y en 
Nietzsche; aun todo lo que en ambos fue 
tolerable. Pensè en todo lo que es noble en 
Tolstoy; el placer de las cosas sencillas, 
especialmente de la piedad sencilla, la 
deferencia para el pobre, la dignidad de las 
espaldas dobladas. Juana de Arco, tuvo 
todo eso, màs este gran agregado; que 
sobrellevó la pobreza tan bien como la 
había admirado, en tanto que Tolstoy fue 
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un aristòcrata típico tratando de hallar su 
secreto. Y luego pensé en todo lo que 
había de valiente, y de arrogante y de 
patético en el pobre Nietzsche, y su rebe- 
lión contra la vaciedad y la timidez de 
nuestro tiempo. Pensé en su grito de alar¬ 
ma por el estàtico equilibrio del peligro, su 
ansiedad por la disparada de los grandes 
caballos, su grito a las armas. Bien, Juana 
de Arco tuvo todo eso y, otra vez, con esta 
diferencia; que no alabó la lucha, pero 
luchó. Sabemos que no temia a un ejército, 
mientras que Nietzsche, por todo lo que 
sabemos, pudo tener miedo de una vaca. 
Tolstoy solamente alabó al campesino; 
ella, fue campesina. Nietzsche alabó al 
guerrero; ella fue guerrero. Ella, los derrota 
a ambos en sus propios ideales antagóni- 
cos; fue màs duice que el uno y màs vio¬ 
lenta que el otro. No obstante, fue una 
persona perfectamente pràctica que hizo 
algo, en tanto que ellos son feroces espe¬ 
culadores que no hicieron nada. Era impo- 
sible que no cruzara por mi mente el pen- 
samiento de que ella y su fe, tenían quizà 
un secreto de unidad y utilidad moral, que 
se nos ha perdido. Y con este pensamiento 
vino otro màs vasto y la figura colosal de 
su Sehor, cruzó por el teatro de mis refle¬ 
xiones. La misma dificultad moderna que 


ha sombreado el sujeto-materia de Anatole 
France, ha sombreado también el de Er- 
nesto Renàn. Renàn también aísia a la 
piedad del vigor, en su héroe. Renàn llega 
a representar la justa ira contra Jerusalén, 
como si fuera un mero quebranto 'nervioso 
luego de las idílicas expectativas de Gali¬ 
lea. iComo si hubiera contradicción entre 
amar a la humanidad y odiar lo inhumano! 
Los altruistas con débiles voces denuncian 
egoista a Cristo. Los egoistas (con voces 
màs débiles aún), lo denuncian altruista. 
En la atmósfera actual, tales cavilaciones 
resultan bastante comprensibles. El amor 
del héroe es màs terrible que el odio del 
tirano. El odio del héroe es màs generoso 
que el amor del filàntropo. Existe una he¬ 
roica y magnifica sensatez de la cual los 
modernos sólo pueden recoger fragmen¬ 
tes. Existe un gigante, del cual sólo pode- 
mos ver los brazos y las piernas movién- 
dose en torno a nosotros. Han desgarrado 
el alma de Cristo en gironès tontos de 
altruisme y dé egoismo, y siguen igualmen- 
te des-concertados por su magnificència 
insana y por su insana mansedumbre. Se 
han repartido sus vestiduras y sobre su 
túnica echaron suerte; a pesar de que su 
túnica carecia de costuras y era toda una 
desde arriba hasta abajo. 


58 



IV. La ètica en el país de los eleos 


Cuando el hombre de negocies repro- 
cha al joven empleado su idealisme, por lo 
general lo hace en estos términos: "lAhl sí, 
cuando se es joven, se tienen esos ideales 
abstractes y esos castillos en el aire; pera 
llegando a la madurez, todos se des- 
vanecen como nubes y se empieza a creer 
en la política pràctica, a usar de los medios 
de que se dispone y a reconciliarse con el 
mundo tal cual es". Por lo menos cuando 
yo era nino así me hablaban hombres fi- 
làntropos y venerables que hoy yacen en 
sus honradas tumbas. Pero desde enton- 
ces he crecido y he descubierto que esos 
viejos filàntropos me mentían. 

Que en realidad sucedió lo contrario de 
lo que ellos me decían que iba a suceder. 
Decían que perdería mis ideales y comen- 
zaría a creer en los métodos pràcticos de 
la política. 

Y no he perdido en absoluto mis idea¬ 
les; mi fe es fundamentalmente exacta a lo 
que ha sido siempre. Lo que he perdido es 
mi antigua infantil confianza en la política 
pràctica. Continúo tan interesado como 
antes en la Batalla de Armaguedón; pero 
no estoy tan interesado en las Elecciones 
Generales. Cuando era bebé, a su sola 
mención saltaba en las rodillas de mi ma- 
dre. No; la visión es siempre sòlida y fide¬ 
digna; la visión siempre es un hecho. La 
realidad es lo que con frecuencia resulta 
un fraude. 

Creo en el liberalisme tanto como 
siempre; màs que nunca. Pero en una 


època rosada de inocencia, creí en los 
liberal es. 

Teniendo que trazar ahora el curso de 
mi especulación personal, tomo este ejem- 
plo de una de las creencias que persisten, 
porque tal vez se la pueda contar como 
única tendencia positiva. Crecí como liberal 
y he creído siempre en la democràcia, en 
la doctrina elemental de una humanidad 
autogobernada. 

Si alguno encuentra esta frase vaga o 
confusa, sólo puedo detenerme un mo- 
mento para explicar que el principio demo- 
cràtico, según yo lo entiendo, podria enun- 
ciarse en dos proposiciones. La primera es 
ésta: que las cosas comunes a todos los 
hombres, son màs importantes que las 
cosas peculiares de cualquier hombre. Las 
cosas ordinarias tienen màs valor que las 
extraordinarias; aún mejor: son màs extra- 
ordinarias. El hombre, es algo màs impo- 
nente que los hombres; algo màs sorpren- 
dente. El sentido milagroso de lo humano 
en sí, debe ser siempre algo màs vívido 
para nosotros que todas las maravillas del 
poder, de la inteligencia, del arte o de la 
civilización. 

El vulgar hombre sobre sus dos pier- 
nas, como tal, debería ser sentido como 
algo màs emocionante que cualquier músi¬ 
ca, màs sorprendente que cualquier carica¬ 
tura. Morir es màs tràgico que morir de 
hambre. 

Tener nariz, es màs cómico aún que 
tener una nariz normanda. 



Ese, es el primer principio demòcrata: 
que las cosas esenciales para los hom- 
bres, son las cosas que poseen en común; 
no las cosas que poseen por separado. Y 
el segundo principio es sencillamente este: 
que el instinto o deseo político, es una de 
esas cosas que poseen en común. 

Enamorarse es màs poético que lan- 
guidecer en poesías. 

La idea demòcrata es que el gobierno 
(ayudando a regir un país) es algo así 
como enamorarse y no como languidecer 
en poesías. No algo anàlogo a tocar el 
òrgano' en una iglesia, a pintar telas o a 
descubrir el Polo Norte ( ipérfida costum- 
bre!) y a hechos por el estilo. Porque no 
deseamos que los hombres hagan esas 
cosas, a no ser que las hagan muy bien. 
Por el contrario, la idea demòcrata es que 
el gobierno es algo anàlogo a escribir las 
propias cartas de amor, o a sonarse la 
nariz. Estas cosas deseamos cine los 
hombres las hagan por sí mismos, aunque 
las hagan muy mal. No discuto aquí la 
exactitud de ninguna de estas concepcio- 
nes; sé que algunos modernos andan por 
ahí pidiendo que los científicos les elijan 
sus esposas, y por lo que sabemos, pronto 
pediràn que las niheras les suenen la nariz. 

Digo solamente, que la humanidad re- 
conoce estas universales funciones huma- 
nas, y que la democràcia incluye al go¬ 
bierno entre ellas. Abreviando, la teoria 
demòcrata es ésta: que las cosas màs 
terriblemente importantes deben dejarse 
libradas al hombre, la complementaciòn de 
los sexos, la educaciòn de la juventud, las 
leyes del estado. Esto es democràcia: yen 
esto es en lo que he creído siempre. 

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay 
algo que nunca pude comprender. Nunca 
he podido comprender de dònde es que la 
gente ha sacado la idea, de que la demo¬ 
cràcia se opone en cierta forma a la tradi- 
ciòn. 


Evidentemente, la tradiciòn es sòlo la 
democràcia prolongada a través del tiem- 
po. Es creer en un concierto de vulgares 
voces humanas, màs que en un registro 
aislado y arbitrario de los hechos. El hom¬ 
bre que cita a un historiador alemàn en su 
ataque a la tradiciòn de la Iglesia Catòlica, 
apela estrictamente a la aristocracia. 

Recurre a la superioridad de un experto 
para oponerla a la tremenda autoridad de 
una muchedumbre popular. 

Es fàcil ver por qué una leyenda es tra- 
tada, y debe ser tratada, con màs respeto 
que un libro de historia. 

La leyenda, generalmente la hace la 
mayoría (le la gente sensata de un pueblo. 
El libro, generalmente està escrito por un 
sòlo loco del pueblo. Aquellos que contra la 
tradiciòn arguyen que los hombres de ayer 
eran ignorantes, pueden ir con sus argu- 
mentos al Club Carlton®^, manifestando que 
los votantes de los garitos son ignorantes. 
No nos hace nada. 

Si cuando se trata de asuntos co- 
tidianos, concedemos gran importància a la 
opiniòn unànime del común de los hom¬ 
bres, no hay razòn para que la menospre- 
ciemos cuando se trata de fàbulas y de 
historia. La tradiciòn podria definirse como 
una extensiòn de esa franquícia. 

Tradiciòn, significa dar votos a la màs 
oscurecida de todas las clases: nuestros 
antecesores. Es la democràcia de los 
muertos. La tradiciòn rehúsa someterse a 
la pequeha y arrogante oligarquia de aque¬ 
llos que casualmente, andan por ahí. 

La democràcia pone objeciones a los 
hombres por ser incapacitades por el acci- 
dente de su nacimiento; la tradiciòn se las 
pone por ser incapacitades por el acciden- 
te de su muerte. La democràcia nos acon- 
seja no desoír la opiniòn de un hombre 
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bueno; aunque sea nuestro mucamo. La 
tradición nos pide que no desoigamos la 
opinión de un hombre bueno; aunque sea 
nuestro padre. Yo por lo menos, no puedo 
separar las Ideas de democracla y de tra¬ 
dición; me parece evidente que ambas son 
una misma idea. 

Tendremos a los muertos en nuestros 
concilios. Los antiguos griegos votaban en 
piedras; éstos, votaran en làpidas. Todo es 
perfectamente oficial y correcto, puesto 
que muchas làpidas, como muchas papele- 
tas de votar, estan marcadas con una cruz. 

Debo decir primero, qué si he tenido 
una inclinación, siempre fue una inclinación 
a favor de la democràcia, y por consiguien- 
te, de la tradición. Antes de llegar a ningún 
principio teórico o lógico, me conformo con 
permitirme esta confesión personal: siem¬ 
pre he estado màs inclinado a creer en el 
clamor de la clase trabajadora, que a creer 
en esa selecta y perturbada clase literata, 
a la cual pertenezco. Prefiero aún las fan- 
tasías y los _prejuicios del pueblo que ve la 
vida desde dentro, a las demostraciones 
màs claras del pueblo que vé la vida desde 
fuera. Siempre creeré màs en las fàbulas 
de las viejas mujeres que en los hechos de 
las viejas solteronas. Mientras la fantasia 
sea fantasia innata, puede ir tan lejos co¬ 
mo le plazca. 

Ahora, tengo que explicar una posición 
general y no pretendo estar entrenado para 
esas cosas. Por consiguiente, me propon- 
go hacerlo, escribiendo sucesivamente las 
tres 0 cuatro ideas fundamentales que ha- 
llé por mi mismo y fielmente en la forma en 
que las hallé. 

Luego, ràpidamente he d sintetizarlas., 
agregando mi filosofia pròpia o religión 
natural; luego, describiré mi sorprendente 
descubrimiento de que el todo, ya habia 
sido descubierto. Habia sido descubierto 
por el Cristianismo. Pero de estas profun- 
das persuasiones de las que debo dar 
cuenta ordenadamente, la primera concer¬ 
nia a este elemento de tradición popular. 


Y sin la explicación en curso, referente 
a la tradición y a la democracla, dificilmen- 
te podria exponer con claridad mi expe- 
riencia mental. Y aún asi, no sé si podré 
ser claro. Y ya me propongo por lo menos, 
intentarlo. 

Mi primera y última filosofia, aquella en 
la cual creo con fe inquebrantable, la 
aprendi en la nursery. 

Y vagamente, la aprendi de una nihera; 
es decir, de la solemne y estrellada sacer- 
dotiza de la democracla y de la tradición. 
Las cosas en las cuales màs creia enton- 
ces, las cosas en las cuales màs creo 
ahora, son los llamados "cuentos de ha- 
das." 

Me parecen ser las cosas màs razo- 
nables. No son fantasias; comparadas con 
ellos, otras cosas son las fantàsticas. 
Comparadas con ellos, la religión y el ra¬ 
cionalisme son anormales, a pesar de que 
la religión es anormalmente cierta y el 
racionalisme anormalmente equivocado. El 
pais de las hadas, no es màs que la ra- 
diante patria del sentido común. No es la 
tierra la que juzga al cielo sino el cielo el 
que juzga a la tierra; y del mismo modo, a 
lo menos para mi, no era la tierra la que 
criticaba al pais de los elfos, sino el pais de 
los elfos el que criticaba a la tierra. Conoci 
el lenguaje de las habas antes de haberlas 
probado; estaba seguro de que existia el 
"hombre de la luna", antes de estar seguro 
de que la luna existia. Todo iba de acuerdo 
con la tradición popular. Los poetas mo- 
dernos de segunda categoria son naturalis- 
tas y hablan de la enramada o del arroyo; 
pero los cantantes de la antigua èpica 
fabulosa, eran supernaturalistas y habla- 
ban de los dioses de la enramada y del 
arroyo. Eso es lo que quieren significar los 
modernos, cuando dicen que los antiguos 
no "apreciaban la Naturaleza", porque, 
dicen ellos, la Naturaleza, es divina. Las 
viejas ayas no hablan a los nihos del pasto, 
sino do las hadas que bailan sobre el pas- 
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to; y los antiguos griegos, no podían ver los 
àrboles distraídos por las dríades. 

Pero aquí me ocupo en demostrar que 
la ètica y la filosofia vienen, alimentàndose 
uno con cuentos de hadas. 

Si me ocupara de ellos detalladamente 
podria mencionar muchos nobles y salu¬ 
dables principies que de ellos provienen. 
Allí està la caballeresca lección de "Juan el 
Gigante", según la cual se debe matar a 
los gigantes porque son gigantescos. Es 
un motín valiente contra la soberbia. Por¬ 
que el rebelde es màs antiguo que todos 
los reinos y el Jacobino tiene màs tradición 
que el Jacobita. 

Allí està la lección de "Cenicienta que 
es la misma lección que la del Magnificat: 
Exaltavit hamaca. 

Allí, està la gran lección de "La Bella y 
la Bèstia", según la cual una cosa debe ser 
amada, antes de ser amable. 

Allí està la terrible lección de "La Bella 
Durmiente", que nos dice cómo la criatura 
humana al nacer fue regalada con toda 
clase de bendiciones y no obstante, mal- 
decida con la muerte; y cómo a veces la 
muerte, puede duicificarse hasta ser un 
sueho. Pero no me ocupo de los estatutos 
aislados del país de los elfos, sino del 
espíritu de su ley en conjunto; su ley que 
aprendí antes de saber hablar y recordaré 
cuando no pueda escribir. 

Me ocupo, de una cierta manera de mi¬ 
rar la vida, creada en mí por los cuentos de 
hadas, pero que desde entonces, fue hu- 
mildemente confirmada por los hechos. 

Podria exponerse de este modo: Exis- 
ten ciertas continuidades o desenvolvi- 
mientos (cosas siguiendo a otras cosas) 
que son razonables, en toda la extensión 
de la palabra. Que, en toda la extensión de 
la palabra, son necesarias. Tales son las 
continuidades matemàticas y lógicas. No- 
sotros, en el país de las hadas (que son las 
màs razonables de todas las criaturas) 
admitimos esa razón y esa necesidad. Por 


ejemplo, si las hermanas feas, son mayo- 
res que Cenicienta, es necesario que Ce¬ 
nicienta sea menor que las hermanas feas. 
No hay otro camino. En torno a ese hecho 
Haeckel puede hablar todo lo que guste de 
fatalisme. Si Juan es hijo de un molinero, 
un molinero es el padre de Juan. La fría 
razón lo decreta desde su trono imponente: 
y nosotros, en el país de las hadas, nos 
som etern os. Si tres hermanos pasean a 
caballo, allí andan complicades seis anima- 
les y dieciocho piernas: esto es verdadero 
racionalisme, v el país de las hadas, rebo- 
sa de él. Pero cuando asomo la cabeza por 
encima del cerco de los elfos y comienzo a 
estudiar el mundo natural, observo algo 
extraordinario. Observo que los hombres 
cultos y con anteojos, hablaban de cosas 
actuales que sucedían, al amanecer, la 
muerte, etc...., como si fueran razonables 
0 inevitables. Hablaban como si el hecho 
de que los àrboles den frutas, fuera tan 
necesario como el hecho de que dos àrbo¬ 
les y un àrbol son tres àrboles. Pero no es 
tan necesario. Según la experiencia del 
país de las hadas, que es la prueba de la 
imaginación, entre ambas cosas existe una 
enorme diferencia. No es posible, imaginar 
que dos y uno, no sean tres. Pero fàcil- 
mente se imaginan àrboles que no dan 
fruta; o àrboles que den candelabros dora- 
dos; 0 àrboles de cuyas ramas cuelguen 
tigres asidos por la cola. 

Estos hombres con anteojos, hablaban 
de un tal sehor Newton que fue golpeado 
por una manzana y descubrió una ley. 
Pero esos hombres, no pueden llegar a ver 
la diferencia que existe entre una ley nece- 
saria, una ley razonable y el mero hecho 
de unas manzanas cayendo. Si la manza¬ 
na golpeó la nariz a Newton, la nariz de 
Newton golpeó la manzana. Esto es una 
necesidad cierta: porque no podemos 
imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero 
podemos concebir muy bien que la man¬ 
zana no cayera sobre su nariz; podemos 
imaginaria volando anhelosa por el aire 
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para ir a golpear otra nariz cualquiera hacia 
la cual sintiera una aversión màs definida. 
En nuestros cuentos de hadas, siempre 
hemos conservado esta diferencia pe- 
netrante entre la ciència de las relaciones 
mentales en la cual existen leyes y la cièn¬ 
cia de los hechos físicos en la cual no 
existen leyes sino solamente repeticiones 
extranas. Creemos en milagros corpóreos 
pero no en imposibilidades mentales. Cree¬ 
mos que un tallo de habas trepó basta el 
cielo; pero esto no altera nuestras convic- 
ciones en la cuestión filosòfica de cuàntas 
habas suman cinco. 

Y aquí reside la perfección peculiar a la 
verdad y al tono de las fàbulas infantiles. El 
hombre de ciència dice: "corte el cabo y la 
manzana caerà"; pero lo dice tranquila- 
mente, como si una idea condujera en 
realidad hacia la otra. La bruja en el cuento 
de hadas dice: "sopla el cuerno y caerà el 
Castillo del ogro"; pero no lo dice como si 
hubiera algo por lo cual evidentemente el 
efecto proviniera de la causa. Sin duda, dio 
ese mismo consejo a muchos castillos, 
pero no pierde su aire expectante ni su 
razón. No hurga en su cabeza hasta ima¬ 
ginar una conexión mental necesaria entre 
el cuerno y el castillo tambaleante. Pero los 
científicos hurgan en sus cabezas hasta 
imaginar una conexión mental entre la 
manzana abandonando el àrbol y la man¬ 
zana llegando al suelo. Hablan como si 
realmente hubieran descubierto no sólo 
una cantidad de hechos maravillosos, sino 
una verdad que conecta entre sí esos 
hechos. Hablan como si la conexión física 
de dos cosas extranas las conectara tam- 
bién filosóficamente. Sienten que por el 
hecho de que una cosa incomprensible 
constantemente siga a otra cosa incom¬ 
prensible, de algún modo las dos forman 
algo comprensible. Dos jeroglíficos negros 
formando una respuesta blanca. 

En el país de las hadas evitamos usar 
la palabra "ley"; pero en el país de la cièn¬ 
cia, le son particularmente afectos. De ahí 


que llamen "Ley de Grimm" a alguna conje- 
tura interesante sobre cómo los pueblos 
olvidados pronunciaban el alfabeto. Pero la 
ley de Grimm es mucho menos interesante 
que los cuentos de hadas de Grimm. Los 
cuentos, por lo menos, son verdaderamen- 
te cuentos, mientras que la ley, no es una 
ley. 

Una ley implica que conozcamos la na- 
turaleza de su generalización y de su esta- 
blecimiento, no que tengamos sólo una 
vaga idea de sus efectos. Si existe una ley, 
según la cual los rateros deben ir a la càr- 
cel, in1 ' plica que hay una conexión mental 
imaginable entre la idea de prisión y la idea 
de ratería y sabemos cual es la idea. Po- 
demos explicar por qué privamos de Liber- 
tad a un hombre que se toma libertades. 
Pero no podemos decir por qué un huevo 
pudo convertirse en pollo, del mismo modo 
que no podemos decir por qué un oso 
pudo convertirse en príncipe. Como ideas, 
la de huevo y la de pollo, son màs remotas 
entre sí que la de oso y la de príncipe, 
porque en sí, no hay huevos con aspecto 
de pollo mientras que hay príncipes con 
aspecto de oso. 

Concedido que existen ciertas trans- 
formaciones, es esencial que las conside- 
remos desde el punto de vista filosófico de 
los cuentos de hadas y no a la antifilosófica 
manera de la ciència y de las "Leyes de la 
Naturaleza". Cuando nos pregunten por 
qué los huevos se convierten en aves y por 
qué los frutos caen en otoho, debemos 
contestar exactamente como la contestaria 
el hada madrina a Cenicienta, si ésta le 
preguntarà por qué los ratones se conver¬ 
tien en caballos y sus vestidos desapare- 
cían al dar media noche. 

Debemos contestar que es magia. No 
es una ley, porque no entendemos su 
fórmula general. No es una necesidad, 
porque a pesar de dar pràcticamente por 
descontado que esas cosas sucedan, no 
tenemos derecho a decir que siempre han 
de suceder. El hecho de que contemos con 
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el curso ordinario de los aconteolmientos, 
no es (según imaginó Huxiey) argumento 
suficiente para fundar la inmutabllldad de 
una ley. Y no contamos con el curso ordi¬ 
nario de las cosas, sino que apostamos so¬ 
bre él. Nos arriesgamos a la remota posibi- 
lidad de un milagro, como lo haríamos oon 
un pastel envenenado o con un cometa 
destructor del mundo. Lo damos por des- 
contado, no porque es un milagro y por 
consecuencia una excepción. Todos los 
términos empleados en los libros de oien- 
cia, "ley", "necesidad", "orden", "tendencia" 
y otros en ese estilo, son en realidad ininte- 
lectuales porque implican una síntesis 
intrínseca que no poseemos. 

Las únicas palabras que siempre me 
satisficieron para describir la Naturaleza, 
son las empleadas en los libros de cuentos 
de hadas, tales como "encanto", "hechizo", 
"encantamiento". Expresan la arbitrariedad 
del hecho y de su misterio. Un àrbol da 
frutas porque es un àrbol màgico. El agua 
cae de la montana porque està embrujada. 

El sol brilla porque està encantado. 

Niego absolutamente que esto sea fan- 
tàstico 0 aun místico. Màs tarde podremos 
tener algún misticismo; mas para hablar de 
las cosas, ' este lenguaje de cuentos de 
hadas es simplemente racional y agnósti- 
co. Emplearlo, es mi único camino para 
expresar con palabras mi clara y definida 
percepción, de que una cosa es muy distin¬ 
ta a otra; que no existe conexión lògica 
entre volar y poner huevos. Místico es el 
hombre que habla de "una ley" sin nunca 
haberla visto. Del mismo modo que es 
estrictamente sentimental el oorriente 
hombre de ciència. Es un sentimental en 
este sentido; se deja empapar v arrastrar 
por meras asociaciones. Ha visto pàjaros 
volando y poniendo huevos con tanta fre- 
cuencia, que siente que entre las dos 
ideas, debe existir alguna conexión tierna y 
sohadora, cuando en realidad no hay nin- 
guna. El amante abandonado puede ser 
incapaz de disasociar a la luna de su amor 


perdido; así como el materialista es inca¬ 
paz de disasociar a la luna de las mareas. 
En ambas cosas no existia màs conexión 
que la de haber sido vistas simul- 
tàneamente. Un sentimental puede llorar 
por el perfume de una flor de manzano, a 
causa de que por una nebulosa asociación 
personal de ideas, le recuerda su infancia. 
Así el profesor materialista (aunque escon- 
da sus làgrimas) es un sentimental, porque 
por una nebulosa asociación personal, la 
flor de manzano le recuerda las manzanas. 
Pero el frío racionalista del país ele las 
hadas, en lo abstracto no ve por qué el 
manzano no ha de dar tulipanes rojos; en 
su patria a veces los da. 

Sin embargo, este asombro no es una 
mera fantasia derivada de los cuentos de 
hadas; al oontrario, de él deriva todo el 
fuego de los ouentos de hadas. Así como a 
todos nos gustan los ouentos de amor, 
porque hay en ellos un instinto de sexo, a 
todos nos gustan las fàbulas asombrosas 
porque tocan la fibra del antiguo instinto de 
asombro. Esto lo prueba el hecho de que 
cuando somos muy ninos, no necesitamos 
cuentos de hadas; solamente necesitamos 
cuentos; La vida resulta bastante intere- 
sante. Un ohioo de siete ahos se entusias¬ 
ma, si le dioen que Tomàs abrió una puerta 
y vio un dragón. Pero un chico de tres 
ahos, se entusiasmarà si le dicen que 
Tomàs abrió una puerta. A los chicos les 
gustan los ouentos romànticos; pero a los 
bebés les gustan los cuentos realistas, 
porque los enouentran romànticos. En 
realidad, un bebé, pienso que apro- 
ximadamente, es la única persona que 
puede leer una novela realista moderna, 
sin aburrirse. 

Esto prueba que aun las fàbulas infanti- 
les sólo son eco de un sobresalto, casi 
prenatal, de interès y de asombro. Estas 
fàbulas dioen que las manzanas son dora- 
das, oon el único fin de resuoitar el mo- 
mento olvidado en que desoubrimos que 
eran verdes. Dicen que corren ríos de vino. 
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para recordarnos por un loco momento, 
que corren ríos de agua. Dije que esto es 
completamente razonable y aún agnóstico. 
Y ciertamente que sobre este punto, estoy 
con el agnosticismo; cuyo nombre mejor es 
Ignorància. 

Todos hemos leído en libros científicos 
y por cierto también en las novelas, la 
historia del hombre que olvidó su nombre. 

Ese hombre camina por las calles y 
puede verlo y apreciarlo todo; sólo no pue- 
de recordar quién es. Bien, cada hombre, 
es ese hombre de la historia. Cada hombre 
ha olvidado quién es. Es terrible compren- 
der el cosmos pero nunca comprender el 
"ego"; el yo", es màs remoto que cualquier 
estrella. Amaràs al Senor tu Dios, pero 
nunca lo comprenderàs. Todos padecemos 
de la misma calamidad mental; todos he¬ 
mos olvidado nuestros nombres. Todos he¬ 
mos olvidado lo que somos. Lo que llama- 
mos sentido común, y racionalidad y prac- 
ticidad y positivisme, significa que por 
ciertas regulaciones de nuestra vida, olvi- 
damos que hemos olvidado. Todo lo que 
llamamos espíritu, y arte y èxtasis, significa 
que solamente por un magnifico instante, 
recordarnos que habíamos olvidado. 

Pero a pesar de que (como el hombre 
sin memòria en la novela) caminamos por 
las calles con una especie de admiración 
tardía, todavía es con admiración. Es admi¬ 
ración en inglés y no puramente admira¬ 
ción en latín. 

El asombro tiene un positivo elemento 
de alabanza. Este es el próximo mojón que 
hemos de pasar para hallarnos definitiva- 
mente resueltos en nuestro camino a tra¬ 
vés del país de las hadas. En el próximo 
capitulo hablaré del aspecto intelectual del 
optimisme y del pesimismo; tanto manto 
tengan uno. Aquí sólo trato de describir las 
enormes emociones que no pueden ser 
descritas. Y la emoción màs fuerte de la 
vida, fue tan hermosa como desconcertan- 
te. 


Fue un èxtasis porque fue una aventu¬ 
ra; fue una aventura porque fue una opor- 
tunidad. La bondad de los cuentos de ha¬ 
das no se afectó porque en ellos puedan 
haber màs dragones que princesas; ya era 
bondad figurar en un cuento de hadas. La 
prueba de toda felicidad es la gratitud; y 
me siento agradecido, pese a no saber a 
quién. 

Los nihos estàn agradecidos a Santa 
Claus, cuando llena sus medias de jugue- 
tes y duices. <i,Podria no estar agradecido 
a Santa Claus cuando ha llenado mis me¬ 
dias con dos piernas milagrosas? Agrade- 
cemos a la gente regalos de cumpleahos 
como cigarros y zapatillas. 

(i,Puedo no agradecer a nadie el regalo 
de cumpleahos de mi nacimiento? 

Luego, allí estàn esos dos sentimientos 
indefinibles e indiscutibles. El mundo era 
un choque; pero no era puramente chocan- 
te; la existència fue una sorpresa, pero fue 
una sorpresa agradable. De hecho, mis pri- 
meras impresiones se manifestaren como 
un jeroglífico aiojado en mi cabeza desde 
la infancia. La pregunta era: "<i,Qué dijo la 
primera rana?"; y la respuesta era: "iSehor, 
cómo me haces saltar!" Esto expresa bre- 
vemente todo lo que estoy diciendo. Dios 
hizo saltar a la primera rana; pero la rana 
prefiere saltar. Mas cuando estas cosas se 
han puesto de acuerdo, comienza el se- 
gundo gran principio de la filosofia feérica. 
Puede hallarlo quienquiera lea los "Cuen¬ 
tos de Hadas" de Grimm o las delicadas 
colecciones del senor Andrés Lang. Por 
darme el gusto de ser pedante, a ese prin¬ 
cipio le llamaré Doctrina del goce condicio¬ 
nal. Touchstone decía que el "si", ence- 
rraba gran poder; conforme a la ètica del 
país de los elfos, todo poder reside en un 
"si". El tono de las manifestaciones feéricas 
es siempre: "Usted podrà vivir en un pala- 
cio de oro y zafiros si no pronuncia la pala- 
bra "vaca"; o "Usted vivirà feliz con la hija 
del Rey, si no le muestra un hongo." La 
realización siempre està pendiente de una 
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condición. Todas las cosas estridentes y 
colosales concedidas, dependen de una 
pequena cosa retenida. Todas las cosas 
terribles y vertiginosas que se permiten, 
dependen de una cosa que se prohíbe. El 
senor W. B. Yeates, en su exquisita y pe- 
netrante poesia feérica, describe a los 
genios como alegales; en una inocente 
anarquia, cabalgan sobre los caballos 
desenfrenados del aire: "Cabalgan en las 
crestas de las olas o sobre el desorden de 
las mareas, y bailan sobre las montanas 
como llamaradas". 

Que el senor Yeates no comprende el 
pais de las hadas, es penoso decirlo. Pero 
lo digo. Es un irlandès irónico lleno de 
reacciones intelectuales. Pero no es bas- 
tante estúpido para comprender el pais de 
las hadas. Las hadas prefieren a la gente 
de yugo, como yo; gente que bosteza y 
tuerce la boca y hace lo que se les dice. El 
senor Yeates, ve en el pais de los elfos, 
toda la justa insurrección de su pròpia 
raza. 

Pero la alegalidad de Irlanda, es una 
insurrección Cristiana, fundada en la razón 
y en la justícia; pero el verdadero ciuda- 
dano del pais de las hadas, se rebela obe- 
deciendo a algo que no comprende en 
absoluto. En los cuentos de hadas, la feli- 
cidad incomprensible depende de una 
incomprensible condición. Se abre una 
caja y todos los demonios vuelan liberta- 
dos. Se olvida una palabra y las ciudades 
perecen. Se enciende una làmpara y el 
amor huye. Se recoge una flor y una vida 
termina. 

Se come una manzana y se pierde la 
esperanza en Dios. 

Este es el tono de los cuentos de ha¬ 
das; y ciertamente no es un tono de insu¬ 
rrección ni de libertad, a pesar de que, bajo 
una mezquina tirania moderna, por compa- 
ración los hombres pueden pensar que eso 
es libertad. Los que salen de la Càrcel de 


Pòrtland, pueden oreer que en Fleet 
StreeP se es libre; pero un estudio del 
asunto hecho desde màs cerca, probarà 
que tanto las hadas como los periodistas 
son esclavos del deber. Por lo menos las 
hadas madrinas son tan severas oomo 
otras madrinas. Cenicienta recibió un co- 
che traido del Pais de las Maravillas y un 
cochero traido de ninguna parte, pero 
tambièn recibió orden de volverse a las 
doce. Tenia un zapato de cristal; y no pue- 
de ser una coincidència que el vidrio sea 
una sustancia tan común entre la gente 
cientifica. Esta princesa vive en un palacio 
de cristal; aquella sobre una oolina de 
cristal; èsta vè todas las cosas en un espe- 
jo; todas pueden vivir en casas de vidrio 
mientras no tiren piedras. Porque este 
cristal delgado y reluciente, en todas partes 
es simbolo de un hecho: que la felicidad es 
reluciente pero fràgil, como la sustancia 
que màs fàcilmente destruye una mucama 
0 un gato. Y este sentimiento de los cuen¬ 
tos de hadas, arraigó en mi y llegó a ser 
tambièn mi sentimiento hacia todo el mun- 
do. Senti y siento que en si la vida es tan 
brillante como un brillante y tan fràgil como 
un vidrio de ventana; y cuando se enfrentó 
a los cielos oon el cristal terrible, recuerdo 
que me estremeci. Tenia miedo de que 
Dios dejara de sostener al mundo y el 
mundo oayera estruendosamente. 

Recuèrdese no obstante, que ser rom- 
pible, no es lo mismo que ser perecedero. 
Golpee un vidrio y no durarà un instante; 
no lo 'golpee y durarà cien ahos. Tal pare- 
ce haber sido la alegria del hombre en el 
cielo y en la tierra; la felicidad dependia de 
abstenerse de hacer algo que en cualquier 
momento podria hacerse y que con fre- 
cuencia no era evidente la razón por la 
cual no debia ser hecho. Aqui el punto es 
que a mi eso no me parece injusto. Si el 
tercer hijo del molinero dijera al hada: "Ex- 
plicame por què en el palacio de las hadas 
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no me puedo parar sobre la cabeza"; la 
otra, sinceramente pudo responder: "Blen; 
si en eso estamos, explícame el porqué del 
palacio de las hadas." Si Cenicienta dice: 
"^Por qué tengo que dejar el baile a las 
doce?". Su madrina podria contestarie: 
"^Por qué es que puedes estar allí hasta 
las doce?" Si en mi testamento le dejo a un 
hombre diez elefantes que hablan y cien 
caballos alados, no puede quejarse, por- 
que las condiciones compensan la ligera 
excentricidad del regalo. A caballo alado 
no se le miran los dientes. 

Y me parece que la existència, en sí, 
era una regalo excéntrico como ese y que 
no podia quejarme de no entender las 
limitaciones de mi visión, cuando no en- 
tendía la visión que limitaban. El marco, no 
era màs extrano que la pintura. La condi- 
ción muy blen podria ser tan desorbitada 
como la visión; podria ser tan asombrosa 
como el sol, tan escurridiza como el agua, 
tan fantàstica y terrible como los àrboles 
gigantescos. 

Por esta razón (que podríamos llamar 
filosofia del hada madrina) nunca pude 
adherirme a los jóvenes de mis tiempos, 
para sentir, lo que ellos llamaban "senti- 
miento general de rebelión". Me habría 
opuesto (esperemos) a toda regla pernicio¬ 
sa; pero de éstos y sus definiciones me 
ocuparé en otro capitulo. Lo cierto es que 
no me sentia dispuesto a sostener cual- 
quier regla, por el sólo hecho de ser miste¬ 
riosa. A veces, se reprimieron los estades 
con procedimientos estúpides; romper 
bastones, o pagar un grano de pimienta. 

Yo quería reprimir al inmenso estado 
del cielo y de la tierra, con alguna de esas 
fantasías feudales. 

Nunca podria ser màs loca que el he¬ 
cho de que me fuera permitido hacerlo. En 
este peldaho, sólo doy un ejemplo ético 
para explicar lo que quiero decir. Nunca 
me pude mezclar con la generación inci- 
piente en el murmullo común contra la 
monogamia; porque ninguna restricción al 


sexo me parecía tan extraha e inesperada 
como el sexo mismo. Tener la posibilidad, 
como Endimión, de enamorar a la luna y 
luego quejarse porque Júpiter guardaba 
sus lunas propias en un harem (alimentado 
de cuentos de hadas como el de Endi¬ 
mión), me parecía todo ello un anticlímax. 
Conservarse para una mujer, es poco 
precio para lo mucho que es ver una mujer. 
Quejarme porque me casé solamente una 
vez, es como quejarme porque he nacido 
una vez sola. Seria desproporcionada esa 
queja, frente a la terrible conmoción de que 
se està hablando. Oponerse a la monoga¬ 
mia evidenciaba no una exagerada sensibi- 
lidad de sexo, sino una curiosa insensibili- 
dad a él. Es un tonto el hombre que se 
queje porque no puede entrar al Paraíso 
por cinco puertas al mismo tiempo. La 
poligamia es una falta en la realización del 
sexo; es como el hombre que pela cinco 
peras sencillamente porque està distraído. 
En su elogio a las cosas amables, los este- 
tas llegaron al último límite de la locura del 
lenguaje. Lloran por los cardos y caen de 
rodillas ante un escarabajo. 

No obstante, su emotividad, nunca, ni 
por un instante llegó a conmoverme; por 
esta razón: nunca se les ha ocurrido pagar 
su placer ni con un sacrificio simbólico. 

Los hombres (lo he sentido), son capa¬ 
ces de vivir apurados cuarenta días, con tal 
de oir cantar a un mirlo. Los hombres pue- 
den pasar por el fuego para encontrar una 
hierba extraha. Sin embargo, estos aman- 
tes de la belleza no podrían mantenerse 
sobrios por el mirlo. No pasarían por el 
común matrimonio cristiano en agradeci- 
miento a la hierba. Con la moral corriente 
seguramente se podrían pagar los goces 
extraordinàries. Oscar Wiide dijo que las 
puestas de sol no tienen valor porque no 
podemos pagarlas. Pero Oscar Wilde se 
equivocaba. Podemos pagar las puestas 
de sol, con sólo no ser Oscar Wilde. 
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Bien; dejé los cuentos de hadas por el 
suelo de la nursery; y desde entonces no 
encontré libros màs sensatos. 

Dejé a la ninera, guardiana de la tradi- 
ción y la democràcia; y no he encontrado 
otro tipo moderno tan radicalmente sano, 
tan sanamente conservador. Pero el asun- 
to del comentario importante y central, està 
aquí: cuando por primera vez fui al mundo 
moderno, hallé que el mundo moderno, en 
dos puntos, se encontraba decididamente 
opuesto a mi nihera y a los cuentos infanti- 
les. Tardé mucho tiempo para descubrir 
que el mundo moderno se equivocaba y mi 
nihera no. Lo realmente curioso era esto: 
que el pensamiento moderno contradecía 
esas creencias fundamentales de mi infàn¬ 
cia, en sus doctrinas màs esenciales. He 
explicado que los cuentos de hadas me 
infundieron dos convicciones: primera, que 
este mundo es un lugar terrible y sorpren- 
dente, que podia haber sido distinto y es 
muy agradable; segunda, que ante este 
salvajismo, y encanto, muy bien se puede 
ser modesto y someterse a las màs extra- 
has limitaciones de tan extraha bondad. 
Pero encontré a todo el mundo moderno 
corriendo como una marejada contra mis 
dos ternuras, y el colapso del encontrón, 
creé dos sentimientos repentinos y espon- 
tàneos, que conservé desde entonces y 
han adquirido ya, solidez de convicciones. 

Primero encontré al mundo moderno 
hablando de fatalisme científico; decían 
que cada cosa es como hubo de haber 
sido siempre, por ser conformada sin error, 
desde el principio. La hoja del àrbol es 
verde porque nunca pudo ser de otro color. 
El filosofo de los cuentos de hadas, se 
alegra de que la hoja sea verde, porque 
pudo haber sido colorada. Siente como si 
se hubiera vuelto verde un instante antes 
de miraria. Està satisfecho de que la nieve 
sea blanca, en el sentido estrictamente 
razonable de que pudo haber sido negra. 
Cada color tiene en sí una cualidad incon- 
fundible; cómo si fuera elegida. 


El rojo de las rosas de jardín, no es so¬ 
lo decisivo sino dramàtica, como repenti- 
nas salpicaduras de sangre. El filésofo de 
los cuentos de hadas, siente como si algo 
se hubiera hecho. Pero los grandes deter- 
ministas del siglo XIX, se opusieron vi- 
gorosamente a esta sensacién natural ’de 
que algo ha sucedido un momento antes. 

Según ellos, desde el principio del 
mundo, nunca en realidad ha sucedido 
nada. Nunca había sucedido nada desde el 
suceso de la existència: y ni estàn muy 
seguros de la fecha en que sucedié. 

El mundo moderno tal como lo en¬ 
contré, se afirmaba en el Calvinismo mo¬ 
derno, por la necesidad de que las cosas 
sean lo que fueron. Pero cuando comencé 
a pedir pruebas de esta inevitable repeti- 
cién descubrí que realmente no las tenían, 
a no ser el hecho de que las cosas se 
repetían. Mas la mera repetición, me pre¬ 
sentada todo en una forma bastante màs 
extraha que racional. Era como si hubiera 
visto en la calle una nariz extraha, la olvi- 
dara por consideraria accidental, y luego 
viera seis narices màs con la misma es¬ 
tructura asombrosa. 

Por un momento, debí haberme imagi- 
nado que se trataba de alguna sociedad 
secreta local. Así, un elefante con trompa 
es extraho; pero todos los elefantes con 
trompa puede parecer una especie de 
complot. Aquí hablo solamente de una 
emocién, y de una emoción obstinada y al 
mismo tiempo sutil. Pero la repetición en la 
naturaleza, a veces parecía ser una repeti¬ 
ción enervada, como la del maestro de 
escuela enfurecido, que repite la misma 
cosa una y otra vez. El pasto parecía seha- 
larme con todos los dedos a un tiempo; la 
multitud de estrellas parecían inclinadas 
buscando comprensión. El sol se me mos¬ 
traria siempre, aunque salga mil veces. La 
repetición del universo llegó a adquirir el 
ritmo enioquecido de un encantamiento; y 
comencé a visiumbrar una idea. 
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Todo el imponente materialisme que 
domina a las mentes modernas, descansa 
ulteriormente en una presunción; en una 
presunción falsa, Se supone que es muerta 
una. cosa que constantemente se repite; 
algo como un engranaje reiojero. La gente 
siente que si el mundo fuera personal va¬ 
riaria; si el sol tuviera vida, ballaria. 

Esto es un sofisma, aún si se le rela¬ 
ciona con hechos conocidos. Porque en los 
asuntos humanos, la variación general- 
mente la introduce la muerte v no la vida; 
el decaimiento o el quebranto de la fuerza 
0 el deseo. 

Un hombre varia sus movimientos por 
un leve elemento de fracaso o de fatiga. Se 
sube a un ómnibus porque està cansado 
de caminar o camina porque està cansado 
de estarse quieto. Pero si su vida y su 
alegria fueran tan gigantescas como para 
no cansarse nunca de ir a Islington, podria 
ir a Islington tan regular y continuadamente 
como el Tàmesis va a Sheerness. Y la mis- 
ma velocidad y el èxtasis propios de su 
vida, llegarian a la quietud de la muerte. 

El sol se levanta cada manana; yo no 
me levanto cada manana, pero lo que me 
diferencia de él no es mi actividad sino mi 
inacción. Y para exponer el punto en una 
frase popular, podria decir que el sol se le¬ 
vanta regularmente porque nunca se cansa 
de levantarse. Podria observarse lo que 
quiero decir, por ejemplo en los ninos, 
cuando descubren un juego o una broma 
que les proporciona especial alegria. Un 
nino se golpea ritmicamente los talones, a 
causa de un desborde y no de una carèn¬ 
cia de vida. Porque los ninos rebosan vita- 
lidad por ser en espiritu libres y altivos; de 
ahi que quieran las cosas repetidas y sin 
cambios. Siempre dicen "hazio otra vez"; y 
el grande vuelve a hacerlo aproximada- 
mente hasta que se siente morir. Porque la 
gente grande no es suficientemente fuerte 
para regocijarse en la monotonia. Pero tal 
vez Dios sea bastante fuerte para rego¬ 
cijarse en ella. Es posible que Dios diga al 


sol cada manana: "hazio otra vez", y cada 
noche diga a la luna: "hazio otra vez. 

Puede que todas las margaritas sean 
iguales, no por una necesidad automàtica; 
puede que Dios haga separadamente cada 
margarita y que nunca se haya cansado de 
hacerlas iguales. Puede que Él, tenga el 
eterno instinto de la infancia; porque pe- 
camos y envejecimos, y nuestro Padre es 
màs joven que nosotros. La repetición en 
la Naturaleza puede no ser un mero reco- 
menzar; puede ser un teatral "todavia". El 
Cielo puede decir "todavia", al pàjaro que 
puso un huevo. 

Si el ser humano concibe y trae al 
mundo un niho humano, y no un pez, ni un 
murciélago, ni una quimera, la razón no 
puede ser que estemos encaminades a un 
destino animal, sin vida y sin motivo. Pue¬ 
de ser que nuestra pequeha tragèdia haya 
conmovido e interesado a los dioses que la 
admiren desde sus galerias estrelladas, y 
que al fin de cada drama humano, el hom¬ 
bre sea llamado una y otra vez a escena. 

La repetición puede continuar por mi- 
llones de ahos y en cualquier momento 
puede detenerse. El hombre puede per- 
manecer sobre la tierra generaciones tras 
generaciones y sin embargo, cada naci- 
miento, positivamente, puede ser su última 
aparición sobre la tierra. Esta fue mi prime¬ 
ra convicción, creada por la conmoción de 
mis emociones infantiles, al encontrarse, a 
medio camino, con las creencias moder¬ 
nas. Siempre habia intuido vagamente que 
los hechos eran milagrosos, en el sentido 
de que son sorprendentes: ahora empiezo 
a creerlos milagrosos en el sentido màs 
estricto, de que son premeditados. Quiero 
decir que son, o pueden ser, ejercicios 
repetides de una voluntad. En realidad, 
siempre creí que el mundo implicaba ma- 
gia: luego pensé que quizà implicara un 
mago. Y esto aguzaba una emoción pro¬ 
funda, siempre presente y subconsciente: 
que este mundo nuestro tiene un motivo; y 
si hay un motivo hay una persona. Siempre 
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sentí que la vida, era en primer lugar como 
una historia; y si hay una historia, hay un 
relator. 

Pero el pensamiento moderno también 
golpeó a mi segunda tradición humana. Iba 
contra mi feérico sentimiento respecto a las 
condiciones y limitaciones estrictas. Al 
pensamiento moderno, le gustaba hablar 
de expansión y amplitud. Herbert Spenser 
se habría disgustado mucho si alguien le 
hubiera llamado imperialista, de ahí que es 
profundamente lamentable que nadie lo 
haya hecho. Pero era un imperialista y del 
tipo màs bajo. Popularizó la despreciable 
idea de que la magnitud del sistema solar, 
debía sobreponerse al dogma espiritual del 
hombre. ^Por qué un hombre habría de 
entregar su dignidad al sistema solar màs 
bien que a una ballena? Si es simplemente 
el tamaho lo que prueba que el hombre no 
es imagen de Dics, entonces, la ballena 
puede ser la imagen de Dics; una imagen 
un tanto deforme: lo que se podria llamar 
un retrato de la escuela impresionista. Es 
completamente inútil argüir que, compara- 
do con el cosmos, el hombre es pequeho; 
porque comparado con el àrbol màs próxi- 
mo, el hombre siempre fue pequeho. Pero 
Herbert Spenser, en su aturdido imperia¬ 
lisme, insistirà en que, de cierta manera, 
hemos sido conquistades y anexados al 
universo astronómico. Hablaba de los 
hombres y de sus ideales, como hablaría 
de Irlanda y sus Ideales, el Unionista^® màs 
insolente. Convirtió a la humanidad en una 
nacionalidad pequeha. Y su mala influencia 
se advierte aún en los màs vigorosos y 
honorables autores científicos: nota- 
blemente en las primeras obras del sehor 
H. G. Wells. En forma exagerada, muchos 
moralistas han presentado como perversa 
a la tierra. Pero el sehor Wells, y sus se- 
guidores, presentaren al Cielo como màs 
perverso aún. Levantaríamos la mirada a 
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las estrellas, desde donde nos viniera 
nuestra ruina... 

Pero la expansión de la cual hablo, era 
mucho màs perversa. He observado que el 
materialista, como el loco, està en prisión; 
en la prisión de un pensamiento. Y esa 
gente parece hallarla especialmente inspi¬ 
radora, ya que insiste en que la prisión es 
muy amplia. La amplitud de ese mundo 
científico, no nos ofrece ninguna novedad, 
ningún alivio. Su cosmos siempre seguia 
su marcha, pero ni en la constelación màs 
extraha había nada realmente interesante; 
nada como, por ejemplo, de perdón; nada 
de libre albedrío. 

La grandeza o la infinitud del cosmos 
materialista, no le agregaba nada. Era 
como decir al prisionero de la càrcel de 
Reading, que se alegrara de oir que la 
càrcel ahora alcanza a cubrir medio con- 
dado. El guardiàn no tendría nada que 
mostrarie al hombre, excepto màs y màs 
largos corredores de piedra, tétricamente 
alumbrados, y vacíos de todo lo que es 
humano. Así, esos expansores del univer¬ 
so, no tenían nada que mostrarnos, excep¬ 
to màs y màs corredores del espacio, 
alumbrados por lúgubres soles y vacíos de 
todo lo que es divino. 

En el país de las hadas existia una ver- 
dadera ley; una ley no podia ser quebran- 
tada, porque la definición de "ley", se refie- 
re a algo que puede quebrarse. Pero la 
maquinaria de esta prisión còsmica, era 
algo inquebrantable; porque nosotros mis- 
mos, éramos sólo una parte de la maquina¬ 
ria. O éramos incapaces de hacer algo, o 
estàbamos destinades forzosamente a 
hacerlo. La idea mística de lo condicional 
desaparecía completamente; no era posi- 
ble tener la firmeza de observar la ley ni el 
placer de quebrantarla. La amplitud de este 
universo, no tiene nada de la rebelión fres¬ 
ca y aireada que hemos alabado en el 
universo del poeta. Este universo moderno, 
es literalmente un imperio; es decir, es 
vasto pero no libre. Se pueden recórrer 
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muchas habitaciones, a cual màs grande, 
pero sin ventanas; habitaciones grandiosas 
con perspectivas babiiónicas; pero no es 
posibie descobrir nunca, ni ia ventana màs 
pequeha ni ei susurro dei aire iibre que se 
quedó afuera. 

Sus paraieios infernaies parecían pro- 
iongarse màs aiià de ia distancia; mas para 
mí, todas ias cosas buenas deben iiegar a 
un punto, por ejempio, ias espadas. Encon- 
trando ios aiardes dei cosmos, tan poco 
satisfactorios para mis emociones, co- 
mencé a profundizar ei asunto; y pronto 
haiié que todos sus despiantes eran aún 
màs infundados de io que podia preverse. 
Según ios materiaiistas ei cosmos era una 
cosa, puesto que era regido por una iey 
inquebrantabie. Sóio que (dicen eiios) 
como es una cosa, es también ia única 
cosa que existe. <i,Por qué entonces preo- 
cuparse de iiamaria ampiia? Seria iguai- 
mente sensato, iiamaria pequeha. 

Un hombre podia decir: "me gusta este 
cosmos vasto, con su muititud de estreiias 
y su muchedumbre variada de criaturas." 
Pero si es por eso, <i,por qué no diria ei 
hombre: "me gusta este cosmos pequeho e 
intimo, con su discreto número de estreiias 
y su provisión de vida tan breve, como a mi 
me gusta?" Una cosa es tan sensata como 
ia otra; ambos, son puramente sentimien- 
tos. Es simpiemente un sentimiento rego- 
cijarse porque ei soi es màs vasto que ia 
tierra; es un sentimiento tan sensato como 
ei de regocijarse porque ei soi no sea màs 
vasto que eiia. 

Un hombre se inciina a sentir una de¬ 
terminada emoción frente a ia ampiitud dei 
mundo. ^Por qué no podria estar inciinado 
a sentiria frente a su pequehez? Y casuai- 
mente ocurre que yo he sentido esa úitima 
emocién. Cuando se quiere a aigo, uno 
iiama a ese aigo con diminutivos, aunque 
se trate de un eiefante o de un guarda 
espaida gigantesco. La razén es que, cuai- 
quier cosa que uno imagine o conciba 
compieta, por inmensa que sea, puede 


concebirse oomo si fuera pequeha. Si ei 
bigote miiitar no se asociara con una espa- 
da, 0 ios ooimiiios dei eiefante no sugirie- 
ran una ooia, ei bigote y ios coimiiios, se- 
rian vastisimos, porque serian inconmen- 
surabies. Desde ei momento en que es 
posibie imaginar un guardaespaida, es 
posibie imaginar un guardaespaida peque¬ 
ho. Y desde ei momento en que es posibie 
ver reaimente un eiefante, es posibie co- 
menzar a iiamario "Tiny". Si usted puede 
hacer una estatua de aigo, de ese, aigo 
iguaimente puede haoer una estatuita. 

Esa gente materiaiista prociama que ei 
universo es aigo ooherente; pero no ies 
gusta ei universo. Pero a mí ei universo me 
gustaba terribiemente y quería dirigirme a 
éi oon un diminutivo. Con frecuencia io 
hioe; y nunca pareció ofenderse. Luego, y 
sinceramente sentí que esos oscuros 
dogmas de ia vitaiidad, se expresaban 
mejor iiamando "pequeho", ai mundo, y no 
iiamàndoie vasto. Porque había una espe- 
cie de dispiicencia hacia io infinito que era 
ei reverso de ia orguiiosa y piadosa consi- 
deraoión que yo sentia por ei vaior inmen- 
so y ei peiigro de ia vida. Los materiaiistas 
se mostraban con eiia de una iúgubre 
prodigaiidad; yo ia sentí como una especie 
de ahorro sagrado. Porque ia economia es 
mucho màs romàntioa que ei despiifarro. 
Para eiios, ias estreiias eran una entrada 
sin fin de medios centavos; pero yo, por ei 
soi dorado y ia iuna de plata, me sentí 
como se siente un escolar que tiene en su 
haber una esterlina de oro, y un peso pla- 
teado. Estas oonviooiones subconscientes 
se manifiestan mejor con el colorido y el 
tono de oiertos ouentos. Por eso dije que 
solamente las historias de magia pueden 
expresar mi sensación de que la vida no es 
sóio un plaoer sino también una especie de 
privilegio exoéntrioo. Puedo expresar esa 
otra sensaoión de la confortable intimidad 
del cosmos, refiriéndome a otro libro siem- 
pre leído en la infancia "Robinson Crusoe", 
que he leído màs o menos recientemente y 
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que debe su eterna frescura al hecho de 
que celebra la poesia de las limitaciones, y 
por consiguiente, hasta al silvestre roman¬ 
ticisme de la prudència. Crusoe es un 
hombre, recién evadido del mar que se ha 
instalado sobre un pehasco con unas po- 
cas comodidades. Lo màs lindo del libro es 
la ennumeración de las cosas salvadas del 
naufragio. El màs grande de los poemas es 
un inventario. Cada utensilio de cocina se 
convierte en el utensilio ideal, porque Cru¬ 
soe pudo haberlo dejado caer al mar. Es 
un buen ejercicio para las horas ingratas o 
vacías del día, mirarlo todo y pensar cuàn 
feliz uno puede sentirse de haberlo salvado 
del barco zozobrante y llevado luego a la 
isla solitaria. 

Y es mejor aún el ejercicio de recordar 
cómo todo se salvó por un pelo: cada cosa 
que tenemos se salvó de un naufragio. 
Cada hombre ha tenido una horrible aven¬ 
tura: como un oculto nacimiento fuera del 
tiempo; él, no era; igual que los ninos que 
nunca llegan a la luz. En mi infancia se 
hablaba mucho de hombres de genio dis- 
minuidos o arruinados; y era común decir 
de mu chas de ellos que eran: "Grandes 
Pudieron Ser." Para mí es un hecho màs 
cierto y sorprendente que cualquier hom¬ 
bre que cruzó por la calle es un: "Grande 
Pudo No Haber Sido." 

Pero aunque parezca tonto, realmente 
sentí como si el orden y el número de co¬ 
sas, fueran los romànticos restos del barco 
de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, 
era como que hubieran allí dos armas de 
fuego y un hacha. Era absolutamente ur- 
gente que ninguna de esas cosas se per- 
diera; pero en cierta forma era bastante 
extrano, que a esas, no se pudiera agregar 
ninguna. Los àrboles y los planetas pare- 
cían cosas salvadas del naufragio; y cuan- 
do vi al Matterhorn®'’ me alegré de que no 
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hubiera sido olvidado en la confusión del 
momento. Me sentí económico con las 
estrellas, como si fueran zafiros (y así las 
llama Milton en el Paraíso) ; me sentí avaro 
con las montahas. Porque el universo es 
todo, una sola joya y si es natural en senti- 
do figurado, decir inapreciable e incompa¬ 
rable a una joya, decirlo de esta joya seria 
literalmente exacto. Este cosmos cierta- 
mente es sin par y sin precio: porque no 
existe otro. Así concluye con una imperfec- 
ción inevitable este intento de decir lo in- 
decible. Esta es mi ulterior posición frente 
a la vida; los zurces para la simiente de la 
doctrina; lo que pensé en cierta forma 
obscura antes de poder escribir, lo que 
sentí antes de poder pensar. Las resumo 
ahora para luego proseguir màs fàcilmente. 

Sentí en mis huesos, primero, que este 
mundo no se explica a sí mismo. Puede 
ser un milagro con una explicación sobre¬ 
natural; puede ser el truco de un hechizo 
con una explicación natural. Pero la expli¬ 
cación del conjuro, si ha de satisfacerme, 
tiene que ser mejor que las explicaciones 
naturales que ya he oído. Falsa o cierta, la 
cosa es de magia. Segundo, llegué a sentir 
que la magia tenia un significado, y un 
significado debe tener alguien que lo signi- 
fique. En el mundo, había algo personal, 
como en una obra de arte. Lo que significa¬ 
rà aquello, lo significaba violentamente. 
Tercero, hallé hermoso su objeto y sus 
designios, pese a tener defectes, como 
serían por ejemplo los dragones. 

Cuarto, comprendí que la forma ade- 
cuada de agradecerlo, es tener una espe- 
cie de humildad y de restricción: debemos 
agradecer a Dios la cerveza y el. Borgona, 
no bebiéndolos en exceso. Debemos tam- 
bién obediència, a quienquiera nos haya 
hecho. Y finalmente, y lo màs extrano, vino 
a mi mente una vaga y vasta impresión de 
que en cierto modo, todo bien era un re- 
manente a almacenar y a conservar como 
sagrado; un remanente salvado de la pri¬ 
mera ruina. El hombre ha salvado su bien 
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como Crusoe salvó sus bienes: los ha todo ese tiempo, no había ni siquiera pen- 

salvado de un naufragio. Todo eso sentí, y sado en la teologia Cristiana, 

los ahos me dieron valor para sentirlo. Yen 
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V. La bandera del mundo 


Cuando era nino, por ahí andaban co- 
rriendo dos hombres raros, a quienes lla- 
maban optimista y pesimista. 

Constantemente empleé esos términos 
y confieso con toda ingenuidad, que nunca 
tuve una idea muy especial de lo que signi- 
ficaban. Lo único que puede considerarse 
evidente, es que no querían decir lo que 
decían; porque la explicación verbal co- 
rriente era que el optimista juzgaba al 
mundo todo lo bueno que puede ser, mien- 
tras que el pesimista lo juzgaba todo lo 
malo que puede ser. Siendo ambos juicios 
de una insensatez rabiosa y evidente, era 
necesario buscar otra explicación. Op¬ 
timista no puede ser un hombre que en- 
cuentra todo bien y nada mal. Porque eso 
es un absurdo;, es como llamar derecha a 
todo y a nada llamarie izquierda. Por el 
conjunto llegué a la conclusión de que el 
optimista creia bueno a todo menos al 
pesimista y que el pesimista todo lo creia 
malo excepto a si mismo. Seria injusto 
omitir a ambos de la lista de definiciones, 
misteriosas pero sugestivas, hechas, se- 
gún dicen, por una ninita: "Un optimista es 
un hombre que cuida los ojos y un pesimis¬ 
ta un hombre que cuida los pies." Y no 
estoy seguro de que esta no sea la mejor 
de las definiciones. En ella hay una espe- 
cie de verdad alegórica Porque quizà alli 
haya una diferencia aplicable a la que 
existe entre ese màs lúgubre pensador que 
sólo piensa en nuestro contacto de cada 
momento con la tierra, y ese otro menos 
triste pensador que màs bien considera 


nuestra primordial facultad de ver y de 
elegir camino. 

Pero aqui hay un profundo error en la 
alternativa del optimista y del pesimista. 
Implica que el hombre critica este mundo 
como si fuera un buscador de casas, como 
si estuviera visitando un edificio de depar- 
tamentos. Si un hombre viniera a este 
mundo desde otro mundo y viniera ya en 
plena posesión de sus facultades, podria 
discutir si la ventaja de los bosques otoha- 
les compensa o. no la desventaja de los 
perros rabiosos, tanto como un hombre 
buscando aiojamiento podria pesar la con¬ 
veniència de tener teléfono contra el incon- 
veniente de carecer de vista al mar. Pero 
ningún hombre, està en esas condiciones. 
Un hombre pertenece a este mundo antes 
de empezar a averiguar si es lindo per- 
tenecerle. Ha luchado y con frecuencia 
obtenido triunfos heroicos, para la bandera, 
mucho antes de estar alistado. Para expo- 
ner brevemente la idea esencial: tiene una 
lealtad: mucho antes de tener una admira- 
ción. 

En el último capitulo, dije que en los 
cuentos de hadas se expresa mejor esa 
sensación primera de que el mundo es 
extraho y sin embargo atrayente. El lector, 
si quiere puede pasar por alto el periodo 
siguiente de esa literatura belicosa que por 
lo general, en la vida de un niho, sigue a la 
de los cuentos de hadas. Todos debemos 
una sana moralidad, a los horrores bara¬ 
tes. Cualquiera sea la razón, me parecia, y 
todavia me parece, que nuestra actitud 



respecto a la vida, se puede expresar en 
términos de una especie de lealtad militar 
mejor que en términos de crítica o de 
aprobación. Mi aceptación del universo no 
es optimisme, màs bien es algo como 
patriotisme. Es el caso de una lealtad ele¬ 
mental. El mundo no es una hostería en 
Brigkton a la que dejamos si es miserable. 
Es la fortaleza de nuestra familia, con la 
bandera flameando en la torre y que cuan- 
to màs miserable sea, menos dispuestos 
estamos a dejarla. 

El punto no es que este mundo sea 
demasiado triste para ser amado o dema- 
siado alegre para no serio; el punto es que 
cuando se ama algo, su alegria es la razón 
de amarlo y su tristeza la razón de amarlo 
màs. Todo pensamiento optimista sobre In- 
glaterra, y todo pensamiento pesimista 
sobre ella, son razones de igual valor para 
el patriota inglés. Similarmente, el optimis- 
mo y el pesimismo, son argumentos de 
igual consistència para el patriota cósmico. 

Supongamos que se nos enfrente con 
algo desesperante, digamos el Pimiico.®' Si 
pensamos qué es realmente mejor para el 
Pimiico, hallaremos que el curso del pen¬ 
samiento nos conduce hasta el trono de lo 
místico y de lo arbitrario. No es bastante 
que un hombre desapruebe al Pimiico: 
porque en ese caso, simplemente se corta- 
rà el pescuezo o se mudarà a Chelsea. 

Ni tampoco es bastante que un hombre 
apruebe el Pimiico; porque en ese caso el 
Pimiico perdurarà y tal cosa seria terrible. 
La única solución parecería ser, que al- 
guien amara al Pimiico; lo amara con un 
afecto trascendental y sin ninguna razón 
terrena. Si apareciera un hombre que ama¬ 
ra al Pimiico, el Pimiico se elevaria en 
torres de marfil y en pinàculos dorados. El 
Pimiico se engalanaria como una mujer 
cuando es amada. Porque la decoración 


Barrio suburbio de Londres pobre y atra- 
sado. (N. del T.) 


no es para esconder algo horrible sino para 
adornar una cosa ya adorable. Una madre 
no le da al hijo un moho azul, porque sin él 
seria feo. Un enamorado no regala un 
collar a la muchacha, para que esconda su 
cuello. Si los hombres amaran al Pimiico, 
como las madres aman a los hijos, arbitra- 
riamente, porque son suyos, en un aho o 
dos el Pimiico seria màs bello que Florèn¬ 
cia. Algunos lectores diràn que esto es 
mera fantasia. Y respondo que esta es la 
actual historia de la humanidad. De hecho, 
es así como las ciudades se hicieron gran- 
des. Retrocedamos hasta las màs oscuras 
raíces de la civilización y las veremos anu- 
dadas en torno a una piedra, o rodeando 
algún sagrado bien. Los pueblos, primero 
rindieron honores a un lugar y luego le 
adquirieron su glòria. Los hombres no 
amaron a Roma porque fuera grande. Fue 
grande porque la amaron. 

Las teorías del contrato social del siglo 
XVIII, en nuestros tiempos se expusieron a 
muchas críticas burdas. 

Y no obstante, eran demostrablemente 
correctas en tanto que signifiquen que toda 
forma històrica de gobierno, fue sostenida 
por una idea de satisfacción y de coopera- 
ción. Pero tales teorías, son verdadera- 
mente inexactas, en cuanto sugieren que 
los hombres fueron conducidos al orden o 
a la ètica, simplemente por un consciente 
intercambio de intereses. La moralidad no 
la comenzó un hombre diciendo a otro 
hombre: "No te golpearé si tú no me gol- 
peas"; no hay vestigios de tal transacción. 
Hay vestigios de que los dos hombres 
dijeron. "En el lugar sagrado, no debemos 
golpearnos uno a otro." 

Adquirieron su moralidad observando 
su religión. 

No cultivaron la valentia. Lucharon por 
la relíquia y descubrieron que se habían 
hecho valientes. No cultivaron la higiene. 
Se purificaren para el altar y descubrieron 
que eran limpios. La historia de los Judíos 
es el único documento primitivo que cono- 
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ce la mayoría de los ingleses. Por ella, los 
hechos pueden ser suficlentemente juzga- 
dos. Los diez mandamientos, que han sido 
considera" dos sustancialmente comunes a 
todo el género humano, fueron simplemen- 
te mandatos militares; un código de orde¬ 
nes al regimiento, emitido para proteger a 
cierta arca a través de cierto desierto. La 
anarquia fue maligna, porque puso en 
peligro lo santo. Y recién cuando hicieron 
un día santo (holy day) para Dios, encon- 
traron que habían hecho un día de des¬ 
canso (holiday) para los hombres. 

Si se consiente que esta primera devo- 
ción a un lugar o a una cosa, es una fuente 
de energia creadora, podemos seguir a un 
hecho peculiar. Reiteremos un instante que 
el único optimisme justo es una especie do 
patriotisme universal. íQué sucede con el 
pesimista? Pienso que puede decirse que 
es el antipatriota cósmico. qué sucede 
con el antipatriota? Pienso que puede 
decirse, sin indebida amargura, que es el 
amigo càndido. <i,Y qué hay del amigo 
càndido? 

Aquí nos topamos con la roca de la vi¬ 
da real y de la inmutable naturaleza huma¬ 
na. 

Me atrevo a decir que lo malo del ami¬ 
go càndido es simplemente que no es 
càndido. Està escondiendo algo, su propio 
placer sombrío de decir cosas desagrada¬ 
bles. Tiene un secreto deseo de herir, y 
ciertamente no para ayudar. 

Por lo que supongo, esto es lo que ha- 
ce a cierta especie de antipatriota tan irri- 
tante para el ciudadano de buena salud. 
No hablo (por supuesto) del antipatriotismo 
que solamente irrita a los cambistas febri- 
les y a las actrices sugerentes; llanamente 
dicho, eso es patriotisme. No vale la pena 
contestar inteligentemente a un hombre 
que diga que ningún patriota debe criticar 
la guerra Boer mientras no termine; està 
diciendo que un buen hijo no debe advertir 
a su madre que caerà del pehasco, sino 
después que haya caído. Pero hay un 


antipatriota que irrita honestamente a los 
hombres honestos; y su explicacién, según 
creo, es la que he sugerido: es el càndido 
amigo sin candidez; el hombre que dice: 
"Siento decir que estamos perdidos", y no 
siente nada. Y sin figura retérica, puede 
decirse que es un traidor; porque ese triste 
conocimiento que se le facilité para estimu¬ 
lar al ejército, lo emplea para desanimar a 
las gentes de unirse a él. 

Porque le es permitido ser pesimista 
como consejero militar; y està siendo pe¬ 
simista como sargento de reclutas. 

En la misma forma el pesimista (que es 
el antipatriota césmico) usa la libertad que 
la vida proporciona a sus consejeros, para 
alejar a las gentes de su bandera. De 
acuerdo en que sólo manifiesta hechos, 
aún es interesante saber cuàles son sus 
emociones, cuàl es su motivo. 

Puede que en Tottenham haya mil dos- 
cientos hombres atacades de viruela; pero 
nosotros deseamos saber si esto lo dice un 
gran filosofo que quiere maldecir los dio- 
ses, 0 solamente un vulgar pastor que 
quiere procurar socorro a los enfermos. 

El mal del pesimista no es que quiera 
castigar a los dioses y a los hombres, sino 
que no ama lo que castiga, no tiene esa 
primordial y sobrenatural lealtad a las co¬ 
sas, 

cCuàl es el mal del hombre común- 
mente llamado optimista? Evidentemente 
se siente que el optimista, deseando de- 
fender el honor del mundo, defenderà 
hasta lo indefendible. 

Es el campeón del Universo; dirà: "mi 
cosmos, bueno o malo". Se inclinarà me- 
nos a modificar las cosas; se inclina màs a 
dar una especie de respuesta-parapeto a 
todas las preguntas que le ataquen, cal- 
mando a cada uno con promesas. No lava- 
rà al mundo pero querrà blanquearlo. Todo 
esto (que es cierto en un tipo de optimista) 
nos conduce al punto de psicologia verda- 
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deramente interesante y sin el cual es 
imposible explicar lo que antecede. 

Decimos que debe existir una lealtad 
elemental hacia la vida: la única pregunta 
es: ^debe ser una lealtad natural o sobre¬ 
natural? Y si les gusta màs, así: <i,debe ser 
una lealtad racional o irracional? Ahora, lo 
extraordinario es que el falso optimisme 
(que blanquea la débil defensa de las co- 
sas) va de acuerdo con el optimisme razo- 
nable. El optimisme racional conduce al 
estacionamiento: es el optimisme irracional 
el que conduce a la reforma. Déjenme 
explicar usando una vez màs el paralelo 
del patriotisme. El hombre màs indicado 
para arruinar el lugar que ama, es preci- 
samente el hombre que lo ama por una 
razón. El hombre que beneficia al lugar, es 
el hombre que lo ama sin razón alguna. Si 
un hombre ama algún aspecto del Pimiico 
(lo que parece difícil) se encontrarà defen- 
diendo ese aspecto contra el mismo Pimli- 
co. Pero sí simplemente ama al Pimiico en 
Si, puede que lo convierta en una Nueva 
Jerusalén. 

No niego que la reforma puede ser ex- 
tremosa; sólo digo que el patriota místico 
es el que transforma. La simple, autosu- 
gestión enardecida es màs común entre 
aquelles que tienen alguna razón pedante 
para su patriotisme. Los peores frenéticos 
no aman a Inglaterra sino a una idea de 
Inglaterra. 

Si amamos a Inglaterra por ser un im- 
perio, podemos exagerar el éxito con que 
regimos a los hindúes. Pero si la amamos 
solamente por ser una nación, podemos 
hacer frente a todos los acontecimientos: 
porque seria una nación aunque los hin¬ 
dúes nos rigieran a nosotros. Y lo mismo 
aquelles cuyo patriotisme les permite sólo 
falsear la historia, porque de la historia 
depende su patriotisme. A un hombre que 
ama a Inglaterra porque es inglés, no le 
interesa cómo surgió Inglaterra. Pero uno 
que la ama porque es anglosajón, podria ir 
a desmentir los hechos con sólo su fanta¬ 


sia. Podria conduir (como Carlyle y Free- 
man) sosteniendo que la conquista nor¬ 
manda fue una conquista sajona. Podria 
conduir en completa irrazón, porque tiene 
una razón. 

Un hombre que ama a Francia porque 
es militar, excusaria al ejército de 1870. 
Pero un hombre que ama a Francia porque 
es francès idealizaría al ejército de 1870. 
Esto es exactamente lo que hideron los 
franceses y Francia es un buen ejemplo de 
la paradoja que explico. En ningún lugar el 
patriotisme es màs puramente abstracte y 
arbitrario; y en ningún lugar la reforma es 
màs activa y progresiva. Cuanto màs tras- 
cendental es el patriotisme, màs pràcticos 
son los políticos. 

Tal vez el ejemplo màs cotidiano de es- 
te asunto, sea el caso de las mujeres; y de 
su extrana y recia lealtad. Algunas perso- 
nas estúpidas iniciaren la idea de que las 
mujeres, por apoyar a los suyos contra 
todo, son ciegas y no ven nada. Difícilmen- 
te habràn conocido a las mujeres. Las 
mismas mujeres siempre prontas a defen- 
der sus hombres a través de lo espeso y lo 
inconsistente en sus relaciones personales 
con el hombre, son casi morbosamente lú- 
cidas para hallar la inconsistència de sus 
excusas y el espesor de su seso. Al amigo 
del hombre le gusta su amigo, pero lo deja 
tal cual es: su mujer lo ama y siempre està 
tratando de hacerlo otro. Las mujeres ex- 
tremadamente místicas en sus creencias, 
son extrem adam ente cínicas en sus críti- 
cas. Esto lo expresó muy bien Thackeray 
cuando creó la madre de Pendennis que 
adoraba a su hijo como a un Dios y no 
obstante asumió que al crecer se volviera 
tan malo como un hombre. Desestimó su 
virtud a pesar de que sobreestimada su 
valor. El devoto es enteramente libre de 
criticar; el fanàtico, tranquilamente puede 
ser un escéptico. El amor no es ciego; eso 
es lo último que seria; y cuanto màs conso- 
lidado esté el amor, es menos ciego. Por lo 
menos, éste ha llegado a ser mi punto de 
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vista para ver todo lo que es llamado opti¬ 
misme, pesimismo y progresión. Antes de 
obrar ningún acto de reforma còsmica, de- 
bemos hacer un juramento de solidaridad 
còsmica. Un hombre debe interesarse por 
la vida, luego puede interesarse de sus 
propias teorías sobre ella. "Mi hijo me dio 
su corazòn"; el corazòn debe ponerse en el 
verdadero objeto: desde el momento en 
que tenemos el corazòn bien dado, tene- 
mos las manos libres. Debo hacer un pa¬ 
rèntesis para anticiparme a una crítica 
inevitable. 

Se dirà que un ser racional, con una re¬ 
lativa conformidad y una relativa satisfac- 
ciòn, acepta el mundo como una mezcla 
del bien y del mal. Precisamente ésta es la 
actitud que sostengo y que es defectuosa. 
Sé que es muy común en esta època; y lo 
expresaba perfectamente Mateo Arnold en 
sus líneas màs penetrantemente blasfe- 
mas que los alaridos de Schopenhauer: 

"Bastante vivimos: y si una vida 

"lograda es tan poco frecuente, 

"aunque soportables, no vale la pena, 

"por estas pompas del mundo, este do¬ 
lor de nacer". 

Sé que esta sensaciòn abunda en 
nuestra època y pienso que es ella que la 
congela. A juzgar por nuestros titànicos 
esfuerzos para creer y rebelamos, lo que 
necesitamos no es la fría aceptaciòn del 
mundo como un compromiso, sino hallar 
un modo por el cual podamos odiarlo de 
corazòn y de corazòn amarlo. No quere- 
mos que la alegria y el pesar se neutrali- 
cen mutuamente y produzcan una confor¬ 
midad avinagrada; queremos una satisfac- 
ciòn vigorosa y un vigoroso descontento. 
Debemos ver al mundo como al castillo del 
ogro que hay que asaltar, y sin embargo 
mirarlo al mismo tiempo como a nuestro 
propio hogar al que podemos regresar 
cuando anochece. 

Nadie duda que un hombre normal 
puede llevarse bien con el mundo; pero 


requerimos, no bastante fuerza para lle- 
varnos bien con él, sino bastante fuerza 
para que él se lleve bien con nosotros. <i,Es 
posible que el hombre lo odie tanto como 
para cambiarlo y que lo ame bastante para 
pensar que vale la pena el cambio? ^Es 
posible que mire hacia la colosal grandeza 
de sus bienes sin sentir ni una vez admira- 
ciòn? <|,Es posible que mire hacia la gran¬ 
deza colosal de sus males, sin sentirse ni 
una vez afligido? Abreviando: <i,puede el 
hombre ser al mismo tiempo, no sòlo pe- 
simista y optimista sino un fanàtico pesi- 
mista y un optimista fanàtico? 

(i,Es bastante pagano para morir por el 
mundo y bastante cristiano para morir en 
él? En esta combinaciòn sostengo que es 
el optimista racional el que fracasa, y el 
optimista irracional el que tiene éxito. Està 
dispuesto a hacer pedazos a todo el uni- 
verso, en bien del universo mismo. 

Escribo estas cosas, no en la madurez 
de su lògico ordenamiento, sino tal como 
se presentaren, y esta última teoria la 
aclarò y la aguzò un accidente del momen¬ 
to: A la extendida sombra de Ibsen, apare- 
ciò un argumento: que era algo muy lindo 
matarse a sí mismo. 

Los graves modernes dijeron que no 
debíamos ni decir "pobre muchacho" a un 
hombre que se había volado los sesos, 
puesto que era una persona envidiable y 
que se los había volado a causa de su 
pròpia excepcional excelencia. 

El sehor Guillermo Avcher, hasta sugi- 
hò que en la edad de oro habría màquinas 
de "moneda en la ranura", gracias a las 
cuales un hombre pudiera suicidarse por 
diez centavos. En todo esto me hallé 
completamente hostil a muchos que se 
llamaban liberales y humanos. 

El suicidio no sòlo es un pecado; es el 
pecado. Es el mal interior y absoluto; es 
rehusarse a tomar un interès por la exis¬ 
tència; es rehusarse a jurar lealtad a la 
vida. El hombre que mata a un hombre. 
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mata un hombre. El hombre que se mata, 
mata todos los hombres; por lo que a él le 
concierne, arrasa con todo el inundo. Su 
acto (simbólicamente considerado) es peor 
que cualquier rapto o cualquier atentado 
con dinamita. Porque destruye todos los 
edificios e insulta a todas las mujeres. El 
ladrón se satisface con diamantes; pero el 
suicida no: ese es su crimen. No puede ser 
atraído ni por las relumbrantes piedras de 
la Ciudad Celestial. El ladrón hace un 
cumplido a lo que roba, aunque no al roba- 
do. Pero el suicida al no robarlas insulta a 
todas las cosas de la tierra. Desprecia a 
cada criatura, màs insignificante del cos¬ 
mos, su muerte significa una sonrisa burlo- 
na y despectiva. Cuando un hombre se 
cuelga de un àrbol, las hojas podrían caer 
con ira y los pàjaros volar de él con furia: 
porque todos han recibido una afrenta 
personal. Por supuesto puede existir una 
emoción patètica que excuse el acto. Fre- 
cuentemente la hay para un. rapto y casi 
siempre la hay para la dinamita. 

Pero si se trata de ideas claras y de la 
interpretación inteligente de las cosas, hay 
mucha màs verdad racional y filosòfica en 
el entierro del suicida en un cruce de cami¬ 
nes y en el bastón atravesado sobre el 
cuerpo, que en las màquinas automàticas 
del suicidio que pronostico el sehor Aveher. 

El entierro apartado del suicida, tiene 
un significado. 

El crimen de ese hombre es diferente 
de otros crímenes porque hace imposible 
hasta el crimen. 

Màs 0 menos por ese tiempo, leí una 
solemne charlatanería de algún libre pen¬ 
sador: decía que el suicida era lo mismo 
que el màrtir. Esta falsedad contribuyó a 
aclarar el asun to. Evidentemente el suici¬ 
dio es lo opuesto al martirio. Màrtir es un 
hombre tan interesado en algo externo a sí 
mismo, que quiere ver el fin de todas las 
cosas. Uno desea que empiece algo: el 
otro desea que todo termine. 


En distintas palabras, el màrtir es noble 
precisamente porque (a pesar de que re¬ 
nuncia al mundo y rechaza a la humani- 
dad), proclama este último lazo con la vida; 
pone su corazón en algo fuera de sí mis¬ 
mo: muere para que algo viva. 

El suicida es innoble, porque no tiene 
ese lazo con la existència; es simplemente 
un, destructor; espiritualmente destruye al 
universo. Y luego recordé la estaca y el 
cruce de caminos y el extrano hecho de 
que el Cristianisme haya mostrado esta 
sorprendente severidad para el suicida. 
Porque el Cristianisme se ha mostrado 
calurosamente alentador con el màrtir. El 
Cristianisme histórico fue acusado, no 
enteramente sin razón, de llevar el martirio 
y el ascetisme hasta un punto desolado y 
pesimista. Los primeros cristianes habla- 
ban de la muerte con horrible alegria. 

Blasfemaban de los bellos deberes del 
cuerpo: olían la tumba con màs deleite que 
si fuera un campo de flores. Esto, a mu- 
chos les ha parecido la verdadera poesia 
del pesimismo. No obstante, ahí està la 
estaca en el cruce de caminos para mos¬ 
trar lo que el Cristianisme piensa del pe¬ 
simista. 

Este fue el primero del largo en- 
cadenamiento de enigmas con los cuales 
el Cristianisme entró a la discusión. 

Y, con éste se manifesto una pe- 
culiaridad de la cual tendré que hablar màs 
detalladamente, por ser característica de 
toda noción cristiana y definitivamente 
iniciada en este particular enigma. La acti¬ 
tud cristiana frente al martirio y al suicidio, 
no fue la frecuentemente afirmada por las 
morales modernas. No era un caso de 
graduación. No era que debió trazarse una 
línea en alguna parte y que el autoasesino 
deprimido cayera fuera de ella. 

El sentir cristiano no fue simplemente 
que el suicida llevaba demasiado lejos el 
martirio. El sentir cristiano estaba furiosa- 
mente con uno y furiosamente contra otro: 
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estas dos cosas que parecían tan simila- 
res, se hallaban en los extremos opuestos 
del cielo y del infierno. Un hombre arrojó su 
vida; era tan bueno que sus huesos secos 
podían sanear las ciudades apestadas. 
Otro hombre arrojó la vida; era tan malo 
que sus huesos podían mancillara sus 
semejantes. No digo que era buena esa 
fiereza, pero ipor qué fue tan fiera? 

Aquí fue donde primero encontré que 
mi pie desorientado y vagabundo se halla- 
ba al fin sobre un sendero abierto. El Cris¬ 
tianisme también había sentido esa oposi- 
ción entre el màrtir y el suicida: ^la había 
sentido por la misma razón? i,Habría senti¬ 
do el Cristianisme lo que yo sentí y no 
pudo (ni puede) expresar esa necesidad de 
una esencial lealtad alas cosas y luego de 
una violenta reforma de ellas? Después 
recordé que se inculpaba al Cristianisme 
precisamente de combinar esas dos cosas 
que yo intentaba combinar. Se acusaba al 
Cristianisme de ser demasiado optimista 
respecto al universo y demasiado pesimis- 
ta respecto al mundo. La coincidència me 
paralizó repentinamente. 

En la controvèrsia moderna ha surgido 
una imbècil costumbre de decir que tal y 
cual creencia puede ser sostenida en una 
època, pero no en otra. Se nos dice que 
algún dogma fue creíble en el siglo XII e 
increíble en el XX. Lo mismo seria decir 
que cierta filosofia puede ser creída en 
lunes, pero no puede ser creída en viernes. 
Lo mismo seria decir que un aspecto del 
cosmos era conveniente hasta las tres y 
media, pero inconveniente hasta las cuatro 
y media. Lo que puede creer un hombre 
depende de su filosofia y no del relo] o del 
siglo. Si un hombre cree en una ley natural 
inalterable, no puede creer en ningún mila- 
gro de ninguna època. Si un hombre cree 
en una voluntad anterior a la ley, puede 
creer en cualquier milagro de cualquier 
època. Supongamos, en bien del argumen¬ 
to, que nos hallàramos frente al caso de 
una curación milagrosa. Un materialista del 


siglo XII, no la creería màs que un ma¬ 
terialista del siglo XX. Pero un científico 
cristiano del siglo XX la creería como un 
cristiano del siglo XII. Es cuestión simple- 
mente de la teoria de cada hombre sobre 
las cosas. Por consiguiente, tratàndose de 
cualquier contestacièn histèrica, el punto 
no es si fue dada en nuestro tiempo, sino si 
fue dada en respuesta a nuestra pregunta. 
Y cuanto màs pensè en cèmo y cuàndo 
apareciè el Cristianisme en el mundo, màs 
sentí que había venido a responder a esta 
interrogación. 

Por lo común es el cristiano despreo- 
cupado y tolerante quien hace màs inde- 
fendibles cumplidos al Cristianisme. Habla 
como si nunca hubiera habido devocièn ni 
compasión hasta que llegè el Cristianisme, 
punto en el cual un medioeval cualquiera 
estaria ansioso de desmentirle. Significa- 
rían que lo sorprendente del Cristianisme 
es que fue el primero en predicar la senci- 
llez 0 la mortificación o la franqueza o la 
sinceridad. Me juzgarían muy estrecho 
(quiera eso decir lo que quieran) si dijera 
que lo notable del Cristianisme era haber 
sido el primero en predicar Cristianisme. 
Su pecuiiaridad fue ser peculiar y la senci- 
llez y la sinceridad no son peculiares, sino 
evidentes aspiraciones de toda la especie 
humana. El Cristianisme fue la respuesta a 
un enigma y no la última verdad demostra¬ 
ble luego de una larga conversación. En un 
excelente semanario de tendencias purita- 
nas, leí hace unos días esta observación; 
que el Cristianisme, despojado de su ar- 
mazèn dogmàtica (como se hablaría de un 
hombre despojado de su armazón) vendria 
a ser nada màs que la doctrina Quàquera 
de la Luz Interior. Si yo dijera que el Cris¬ 
tianisme vino al mundo especialmente para 
destruir la doctrina de la Luz Interior, seria 
una exageración. Pero estaria mucho màs 
cerca de la verdad. 

Los Estoicos Extremosos, como Marco 
Aurelio, eran precisamente los que creían 
en la Luz Interior. Su dignidad, su cansan- 
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cio, su externa y triste preocupación por el 
prójimo, y su incurable preocupación inter¬ 
na por sí mismos, toda era efecte de la Luz 
Interior, y todo esc existió solamente a 
merced de esta lúgubre iluminación. Nóte- 
se que Marco Aurelio insiste (como lo ha- 
cen siempre los moralistas introspectives) 
sobre, pequenas cosas hechas u omitidas; 
es porque no siente ni odio ni amor bastan- 
te para obrar una revolución moral. Se 
levanta por la manana temprano del mismo 
modo que se levantan por la manana tem¬ 
prano nuestros propios aristócratas que 
viven la Vida Sencilla, porque tal altruisme 
es mucho màs fàcil que suspender los 
juegos del anfiteatro o que devolver al 
pueblo Inglés sus tierras. Marco Aurelio es, 
el màs intolerable de los tipos humanos. 

Es un altruista egoista. Altruista egoista 
es un hombre cuyo orgullo carece ,de los 
atenuantes de la pasión. 

De todas las formas de iluminación 
concebibles, la peor es la que esa gente 
llama Luz Interior. De todas las religiones 
horrendas, la màs horrible es la que adora 
al dios interno. Cualquiera que conozca 
cualquier cuerpo, sabe cómo actuarà, 
cualquiera que conozca a cualquiera de 
esos que son Centro del Màs Alto Pensa- 
miento, sabe cómo procede. Que Jones 
adore al dios interior, resulta finalmente 
que lones adora a Jones. Que Jones adore 
al sol 0 a la luna, a cualquier cosa menos a 
la Luz Interna; que Jones adore a los gatos 
0 a los cocodriios, si puede encontrar al- 
guno en su calle, pero no al dios interior. El 
Cristianismo vino al mundo, en primer lugar 
para sostener violentamente que el hombre 
no sólo debe mirar hacia adentro sino 
también hacia afuera, para contemplar con 
asombro y regocijo una compahía divina y 
a un divino capitàn. La gran alegria del 
Cristianismo era que un hombre no queda- 
ba a solas, con la Luz Interna, sino que 
definidamente reconocía una luz externa, 
brillante como el sol, clara como la luna, 
terrible como un ejército embanderado. 


De todos modos, tal vez fuera mejor 
que lones no adorara al sol y a la luna. De 
hacerlo, quizà tuviera inclinación a imitar- 
los; a razonar que si el sol quema vivos los 
insectos, él puede quemarlos vivos. Que si 
el sol insola a la gente, él puede contagiar 
el sarampión a los vecinos. Que si la luna, 
según dicen, enioquece a los hombres, él 
puede volver loca a su mujer. Este feo 
aspecto del optimisme simplemente ex- 
terno, también se manifestó en el mundo 
antiguo. Màs o menos cuando el idealisme 
estoico comenzó a descubrir los puntos 
débiles del pesimismo, la antigua adora- 
ción de la naturaleza comenzó a descubrir 
las tremendas debilidades del optimisme. 
Adorar la naturaleza es bastante natural 
mientras la sociedad es joven, o en otras 
palabras, el Panteisme es comprensible 
mientras sea adorar a Pan. 

Pero la naturaleza tiene otro aspecto 
que la experiencia y el pecado no tardan 
en descubrir, y no es frivolidad decir que el 
dios Pan, pronto mostró las uhas afiladas. 
La única objeción a la Religión Natural es 
que en cierta forma siempre se vuelva 
innatural. De manana un hombre ama a la 
Naturaleza por su inocencia y su amabili- 
dad y a la noche, si es que aún la ama, 
serà por su oscuridad y su sadismo. Al 
amanecer se lava en agua clara, como el 
Hombre Sabio de los Estoicos y no obstan- 
te por la noche, como Juliano el Apóstata, 
se està bahando en la sangre caliente de 
un toro. La mera búsqueda de la saiud 
siempre conduce a algo insalubre. 

La Naturaleza física no debe ser consi¬ 
derada como directo objeto de la obedièn¬ 
cia; debe ser gozada; adorada, no. 

No hay que tomar en serio a las estre- 
llas y a las montahas; si las tomàramos 
terminaríamos donde terminó la adoración 
pagana de la naturaleza. Porque si la tierra 
es buena, podríamos imitar todas sus 
crueldades. Porque sexualmente es cuer- 
da, podríamos enioquecernos por la se- 
xualidad. De esa forma el mero optimismo 
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llega a su Insano y adecuado término. La 
teoria de que todo es bueno, se convierte 
en orgia de todo lo que es malo. 

Por otra parte, nuestros pesimistas 
Idealistas, fueron representados por los 
viejos despojos del Estoico. Marco Aurelio 
y sus amigos, habian realmente renuncla- 
do a la Idea de ballar un dios en el Unlver- 
so y miraban sólo al dios interior. No tenian 
ninguna esperanza de ballar virtud en la 
naturaleza y dificilmente la tuvieran de 
ballar virtud en la sociedad. En realidad no 
tenian por el mundo exterior un interès 
suficiente como para destruirlo o revolucio- 
narlo. A la ciudad no la amaron bastante 
como para prenderie fuego. Asi, el mundo 
antiguo se balla exactamente en nuestro 
propio y desolado dilema. Los únicos que 
en realidad gozaban de este mundo, se 
ballaban ocupados en destruirlo; y las 
gentes virtuosas, no se preocupaban por 
ellos tanto como para abatirlos. Y repen- 
tinamente el Cristianismo intervino en este 
dilema (el mismo dilema nuestro) y ofreció 
una singular respuesta que el mundo defi- 
nitivamente aceptó como "la" respuesta. 

Fue "la" respuesta entonces y creo que 
abora, es "la" respuesta. 

Esta respuesta fue como el cbasquido 
de una espada; separo; no unió, en ningún 
sentido sentimental de la palabra. Rotun- 
damente, dividió y separo a Dios y al cos¬ 
mos. Esta trascendencia y nitidez de la 
deidad que algunos cristianos abora quie- 
ren suprimir del Cristianismo, fue la única 
razón por la cual cualquiera quiso ser un 
cristiano. Era el punto central de la res¬ 
puesta cristiana al infeliz pesimista y al aún 
màs infeliz optimista. Como aqui sólo me 
concierne su problema particular, me limi¬ 
taré a mencionar brevemente esta gran 
sugerencia metafísica. Todas las descrip- 
ciones del principio creador y conservador 
de las cosas, por ser verbales, deben ser 
metafóricas. 

Por eso el panteísta se ve obligado a 
bablar de Dios en todas las cosas, como si 


estuviera en una caja. Por eso el evolucio¬ 
nista, fiel a su nombre, tiene la impresión 
de estar enrollado como una alfombra. 
Todos los términos religiosos e irreligiosos 
quedan abiertos a esta acusación. La pre¬ 
gunta es, si todos los términos seran inser¬ 
vibles 0 si es posible, con tal o cual frase, 
abarcar una idea nítida sobre el origen de 
las cosas. Creo que es posible y eviden- 
temente también lo cree el evolucionista o 
de lo contrario no bablaría de la evolución. 
Y la frase radical de todo el teísmo cris¬ 
tiano, fue ésta: que Dios fue un creador, 
como es creador un artista. Un poeta, està 
tan separado de su poema, que babla de él 
como si fuera una insignificancia que ba 
"arrojado". Aún al proyectarlo es como si 
se despojara de él. Este principio de que 
toda creación o procreación es una rup¬ 
tura, por lo menos tratàndose del cosmos, 
es tan consistente como el principio evolu¬ 
cionista, que dice que todo crecimiento es 
una ramificación. Una mujer al tener un bijo 
pierde un bijo. Toda creación es separa- 
ción. Un nacimiento es una separación tan 
solemne como la muerte. 

El primer principio filosófico cristiano 
era que este divorcio existente en el acto 
divino de crear (tal como se separa el poe¬ 
ta del poema y la madre del recién nacido), 
fue la verdadera descripción del acto por el 
cual la absoluta energia bizo al mundo. 
Según mucbos filósofos, Dios baciendo al 
mundo, lo esclavizó. Según el Cristianis¬ 
mo, lo liberó al bacerlo. Al bacer al mundo, 
Dios escribió no tanto un poema como una 
pieza teatral; una pieza que babía planea- 
do perfecta, pero que necesariamente 
bubo de ser confiada a actores, escenógra- 
fos y empresarios bumanos, que desde 
entones la embarullaron toda. Luego discu¬ 
tiré la veracidad de esta teoria. Aquí sólo 
debo destacar con qué suavidad asom- 
brosa soluciono el dilema tratado en este 
capitulo. De esta forma, por lo menos es 
posible estar tanto feliz como indignado. 
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sin necesidad de degradarse hasta ser un 
optimista 0 un pesimista. 

Con este sistema podria combatirse 
contra todas las fuerzas de la existència 
sin desertar la bandera de la existència. 
Seria posible estar en paz con el Universo 
y no obstante estar en guerra con el mun- 
do. 

San Jorge pudo pelear contra el dragón 
por grande que fuera el bulto del monstruo 
sobre el cosmos; aunque fuera màs grande 
que las ciudades poderosas y que las 
interminables colinas. Si hubiera sido tan 
grande como el mundo, pudo aún ser ma- 
tado en nombre del mundo. San Jorge no 
tuvo que considerar evidentes disparidades 
0 proporciones en la escala de las cosas, 
sino solamente el secreto de sus finalida- 
des. 

Puede golpear al dragón con su espada 
aunque el dragón sea el todo; aunque los 
cielos vacios sobre su cabeza, sólo fueran 
la inmensidad arqueada de sus garras 
abiertas. 

Y luego siguió una sensación dificil de 
describir. Era como si desde mi nacimiento 
hubiera estado perplejo entre dos maqui¬ 
naries enormes e ingobernables, de estruc¬ 
tura distinta y sin aparente conexión, el 
mundo y la tradición cristiana. En el mundo 
habia encontrado este hueco: habia que 
hallar cierta manera de amar al mundo sin 
creerie; cierta manera de amarie sin que lo 
mereciera. Aquel rasgo prominente de la 
teologia cristiana me pareció algo asi como 
una recia estaca: la dogmàtica insistència 
de que Dics era personal y habia hecho al 
mundo separado de Si. La cuha del dogma 
calzó exactamente en el hueco que habia 
encontrado en el mundo -era evidente que 
la destinaba a calzar en él- y luego comen- 
zó lo màs extraho. Una vez que estas dos 
partes de las dos màquinas quedaren 
unidas, una después de otra, todas las 
demàs partes coincidieron con una preci- 
sión estupenda. Pude oir cómo todos los 
pestillos de la màquina caian en su lugar 


con una especie de "chic" de alivio. Te- 
niendo una parte correcta, todas las demàs 
partes observaban y repetian esa correc- 
ción, como un toque tras otro toque, el reloj 
llega a dar medio dia. Instinto màs instinto 
se satisfacia con doctrina y màs doctrina. 
O para variar de metàfora, me senti como 
si hubiera avanzado por un pais enemigo 
para tomar una fortaleza. Y al caer la forta- 
ieza, todo el pais se rendia y se consolida- 
ba a mis espaldas. La tierra toda se iluminó 
como antes; volvia a los primeros campos 
de mi infancia. Todas las ciegas imagina- 
ciones de la adolescència que en el cuarto 
capitulo en vano intenté trazar sobre la os- 
curidad, repentinamente se volvian trans¬ 
parentes y sensatas. 

Estaba en lo cierto cuando senti que 
las rosas eran rojas por una especie de 
elección: era la elección divina. 

Estaba en lo cierto cuando senti que di¬ 
ria màs bien que el pasto no tenia el color 
adecuado que decir que necesariamente, 
el verde, era su color: pudo en verdad ser 
de otro color cualquiera. 

Mi sensación de que la felicidad pendia 
del hilo loco de una condición, adquirió un 
significado cuando todo se hubo dicho: 
significaba toda la doctrina de la Caida. 
Aún aquellos vagos e informes monstruos, 
esas nociones que no pude describir, y 
menos defender, aun esas entraron tran- 
quilamente en sus lugares, como cariàtides 
colosales de una creencia. La imaginación 
de que el cosmos no era vasto y vacio sino 
pequeho y confortable, ahora tenia un 
significado; porque cualquier obra de arte 
puede ser pequeha para la mirada del 
artista; para Dios, las estrellas sólo pueden 
ser pequenas y queridas como diamantes. 
Y mi instinto de que, de alguna forma, el 
bien no era puramente un instrumento para 
ser usado sino una reliquia para ser guar¬ 
dada, como los bienes del barco de / Cru- 
soe, aún eso, era un desesperado asirse 
de algo originariamente correcto, porque 
conforme al Cristianisme, éramos de ver- 
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dad sobrevivientes de un naufragio, tripu- 
lación de un barco de oro que se hundió 
antes de comenzar el mundo. 

Pere lo importante era esto: esa doctri¬ 
na daba vuelta por completo a la razón del 
optimisme. Y en el momento en que se 
obraba la reversión se sintió bruscamente 
el bienestar que se siente cuando un hue- 
so vuelve a su òrbita. Con frecuencia me 
había llamado optimista, para rehuir la tan 
evidente blasfèmia del pesimismo. 

Pero todo el optimisme de la època ha¬ 
bía sido ,falso y desalentador; por esta 
razón: siempre trataba de probar que cal- 
zàbamos muy bien en el mundo. El opti¬ 
misme cristiano se basa en el hecho de 
que no calzamos bien en el mundo. Intenté 
alegrarme, repitiéndome que el hombre era 
un animal como otro cualquiera a quien 
Dios le procura su alimento. Pero ahora fui 


realmente feliz, porque había aprendido 
que el hombre es una monstruosidad. 
Estaba en lo cierto cuando sentia que todo 
me era extraho, porque yo mismo era peor 
y mejor que todo. El placer del optimista 
era prosaico porque se debía a la naturali- 
dad que hallaba en todas las cosas; el 
placer cristiano era poético, porque a la luz 
de lo sobrenatural, todo lo hallaba extraho. 

El filosofo moderno me decía una vez y 
otra que estaba en mi lugar. Pero oí que no 
estaba en mi lugar y mi alma cantó de 
gozo como el pàjaro canta en primavera. 
Este conocimiento descubrió iluminadas 
habitaciones olvidadas en la oscura casa 
de la infancia. Supe al fin por qué el pasto 
me había parecido extraho como la barba 
verde de un gigante y por qué en mi propio 
hogar pude sentir nostalgia. 
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VI. Las paradojas del cristianismo 


La verdadera dificultad con este mundo 
nuestro, no es que sea un mundo irrazo- 
nable ni que sea un mundo razonable. La 
dificultad màs común, es que es aproxima- 
damente razonable; pero no del todo. La 
vida no es ilógica; pero es una trampa para 
los lógicos. Parece un poco màs matemàti¬ 
ca y regular de lo que es; su exactitud està 
evidente, pero su inexactitud escondida; su 
salvajismo, yace en acecho. Doy un burdo 
ejemplo de lo que digo. 

Supongamos que un matemàtico de la 
luna tuviera que dar cuenta del cuerpo 
humano; al punto vería que lo esencial de 
él, es ser duplicado. Cada hombre es dos 
hombres; el de la izquierda exactamente 
anàlogo al de la derecha. Habiendo ob- 
servado que hay un brazo a la izquierda y 
otro a la derecha, una pierna a la izquierda 
y otra a la derecha, podria seguir obser- 
vando y ver a cada lado el mismo número 
de dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y 
aún gemelas cavidades craneanas. Al fin, 
lo tomarà como una ley; y luego, al encon- 
trar un corazón a un lado, deducirà que 
también hay un corazón al otro. Y justa- 
mente cuando màs sienta que està en lo 
cierto, estarà equivocado. 

Este silencioso desviarse de lo exacto 
por una pulgada, es en todo, un elemento 
imprevista. Parece ser una especie de 
traición secreta del Universo. Una manza- 
na 0 una naranja' son suficientemente 
redondas como para que se las califique 
redondas, y sin embargo, no son redondas. 


La misma tierra està torneada como 
una naranja, nada màs que para inducir a 
algún simple astrónomo a que la llame 
globo. Una hoja de pasto se llama hoja, por 
asociación con la espada que termina en 
un punto; pero la hoja, no termina. Este 
elemento de lo oculto y lo imprevisto, exis- 
te en todas las cosas. El racionalista las 
pierde; pero nunca las pierde sino a último 
momento. De la gran curva de nuestra 
tierra, podria inferirse que cada uno de sus 
palmos, es curvado como ella. Pareceria 
racional que si un hombre tiene sesos a 
ambos lados de la cabeza, tuviera también 
un corazón a cada lado del cuerpo. No 
obstante, todavia hay cientificos organi- 
zando expediciones al Polo Norte; les 
gusta mucho el terreno plano. Todavia hay 
cientificos organizando expediciones para 
encontrar el corazón del hombre; y cuando 
tratan de localizarlo, generalmente lo bus- 
can por el lado donde no està. 

Ahora, se comprueba la intuición o ins- 
piración, en cuanto sospecha o no estas 
deformaciones imprevistas. Si nuestro 
matemàtico de la luna vio dos brazos y' 
dos orejas, podria deducir que habia .dos 
omoplatos en la espalda y dos divisiones 
en el cerebro. 

Pero si sospechó que el corazón del 
hombre estaba en su verdadero lugar, yo 
le llamaria algo màs que matemàtico. Tal 
es exactamente la cualidad que desde 
entonces reconoci en el Cristianismo. No 
simplemente que deduzca verdades lógi- 
cas, sino que cuando repentinamente se 



vuelve ilógico, es que ha encontrado una, 
diremos, ilógica verdad. No sólo va dere- 
cho con las cosas que van derecho, sine 
que se desvia cuando las cosas se tuer- 
cen. Su plan se adapta a las irregularlda- 
des secretas y prevé lo Imprevisible. Es 
simple con la verdad simple; pero es insis- 
tente con la verdad confusa. 

Admitirà que el hombre tiene dos ma- 
nos; no admitirà (aunque los modernistas 
lo lamenten) la deducción obvia de que 
tiene dos corazones. En el presento capitu¬ 
lo, mi objeto es este: demostrar que cuan¬ 
do sentimos que hay algo extraho en la 
teologia cristiana, generalmente encontra- 
mos que hay algo extraho en la verdad. He 
mencionado antes, una frase inconsistente, 
según la cual, tal. y tal creencia no puede 
ser creida en nuestra època. Por supuesto 
que cualquier cosa puede ser creida en 
cualquier època. Pero es bastante curioso 
que realmente haya un aspecto según el 
cual una creencia, puede ser màs firme- 
mente creida en una sociedad compleja 
que en una sociedad simple. Si un hombre 
encuentra verdadero al Cristianismo en 
Birmingham, actualmente posee màs cla- 
ras razones para su fe, que si lo hubiera 
hallado 'verdadero en Mercfa. Porque 
cuanto màs complicada parece una coinci¬ 
dència, menos pues de ser una coincidèn¬ 
cia. Si caen copos de nieve con la forma 
exacta del corazén de Midlothian,®^ puede 
ser un accidento. Pero si caen copos de 
nieve con la forma exacta del laberinto de 
Hampton Court, creo que se podia pensar 
que es un milagro. He comenzado a sentir 
la filosofia cristiana tal como si fuera uno 
de esos milagros. 

La complicacién de nuestro mundo mo- 
derno prueba la veracidad de ese credo, 
màs acabadamente que ninguno de los 
sencillos, problemas de las épocas de fe. 
Fue en Notting Hill y en Battersea donde 
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comencé a ver que el Cristianismo era 
verdadero. Debe ser por eso que la fe tiene 
la elaboración de doctrinas y detalles que 
tanto angustia a aquellos que admiran al 
Cristianismo sin creer en él. Cuando se 
abraza una creencia, se està orgulloso de 
su complejidad; como los cientistas estàn 
orgullosos de la complejidad de la ciència. 
Esa complejidad demuestra què rica es en 
descubrimientos. Si una creencia es en 
verdad correcta, es hacerie un cumplido 
decir que es elaboradamente correcta. 
Accidentalmente, un bastón puede calzar 
en un hoyo y una piedra calzar en un agu- 
jero. Pero una llave y una cerradura, son 
cosas ambas complejas. Y. si una llave 
calza en una cerradura, se sabe que es la 
llave adecuada. 

Pero esta precisién implícita de todas 
las cosas, hace dificil hacer lo que debo 
hacer ahora: describir esa acumulacién de 
verdades. Es muy dificil defender algo de 
lo cual se està enteramente convencido. 
Seria relativamente fàcil cuando se està 
sólo en parte convencido. 

Un hombre està parcialmente conven¬ 
cido de algo, cuando ha encontrado esta o 
aquella prueba que le permite proclamar 
ese algo. Pero un hombre no està realmen¬ 
te convencido de una teoria filosòfica 
cuando encuentra que algo la prueba. Està 
realmente convencido recién cuando des- 
cubre que todo la prueba. Y cuando màs 
razones encuentra convergiendo hacia esa 
convicción, màs perplejo se muestra si 
sorpresivamente le piden que las enumere. 
Es por eso que si se pregunta a un hombre 
de inteligencia corriente: "^Por què prefiere 
la civilización al salvajismo?", desconcerta- 
do mirarà a su airededor objeto tras objeto 
y apenas serà capaz de responder vaga- 
mente: "Bueno, ahi està esa biblioteca... y 
hay pianos... y hay policias... “Toda la 
defensa de la civilización, es que su defen¬ 
sa es muy compleja. iHa hecho tantas 
cosasi Pero la misma multiplicidad de 
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pruebas que pudo hacer aplastante la 
respuesta, la hace casi imposible. 

Por consiguiente, se ve que en torno a 
toda convicción completa, hay una especie 
de impotència colosal. La creencia es tan 
grande que lleva mucho tiempo ponerla en 
acción. Y esa indecisión nace principal- 
mente, y es bastante curioso, de una cierta 
indiferència respecto al punto sobre el cual 
conviene empezar. Todos los caminos 
llevan a Roma; lo cual es una poderosa 
razón para que mucha gente no llegue 
nunca. En el caso de esta defensa de la 
convicción Cristiana, confieso que empeza- 
ría el argumento tan pronto en una cosa 
como en otra; lo empezaría en un nabo o 
en un coche de alquiler. Pero si he de velar 
por la claridad de lo que diga, supongo que 
seria màs acertado continuar los argumen- 
tos iniciados en el último capitulo y que 
presentaban la primera de estas misticas' 
coincidencias; o mejor dicho, ratificaciones. 
Cuanto habia oido de la teologia cristiana, 
habia contribuido a alejarme de ella. Era 
un pagano a los 12 ahos y un agnóstico 
completo a los 16; y no pude comprender 
que alguien pasara de los 17, sin hacerse 
la sencilla pregunta que yo me hice. Por 
cierto, conservé una nebulosa reverencia 
hacia una deidad còsmica y un gran interès 
histórico por el Fundador del Cristianisme. 

Pero cierto es que lo miraba como a un 
hombre; no obstante, quizà, pensé que aún 
bajo ese aspecto aventajaba a muchos de 
sus criticos modernes. Lei la cientifica y 
escèptica literatura de mi tiempo, por lo 
menos toda la que encontrè escrita en 
inglès y rodando por ahi; y no lei nada 
màs; quiero decir que no lei nada màs 
sobre ningún otro aspecto filosófico. Los 
horrores baratos que tambièn lei, tenian 
por cierto una saludable v heroica tradición 
de Cristianisme; pero entonces yo no lo sa¬ 
bia. De apologètica cristiana, nunca lei una 
linea. Y ahora leo de ella lo menos posible. 
Fueron Huxiey y Herbert Spencer y Brad- 


laugh, los que me volvieron a la teologia 
ortodoxa. 

Sembraren en mi mente las primeras 
frenèticas dudas de la duda. Nuestras 
abuelas estaban en lo cierto cuando de- 
cian que Tom Paine y los librepensadores 
desordenaban la mente. La desordenan. 
Desordenaren la mia de una manera ho- 
rrenda. El racionalisme me hizo pensar si 
la razón servia para algo; y cuando terminè 
de leer a Herbert Spencer, ya habia llega- 
do hasta a dudar, por primera vez, que la 
evolución realmente hubiera ocurrido nun¬ 
ca. Cuando dejè la última de las lecturas 
ateas del Coroner®^ Ingersoll, el terrible 
pensamiento irrumpió en mi mente: "Usted 
casi me persuade de hacerme cristiano". 
Estaba próximo a la desesperación. 

Esta extraha aptitud que tienen los 
grandes agnósticos para crear dudas màs 
profundas que las suyas propias, podria 
ilustrarse de muchas maneras. Tomo una 
sola. 

Desde los de Huxiey hasta los de Brad- 
laugh, todos los comentarios no cristianos 
y anticristianos que leia y releia, fueron 
desarrollando en mi inteligencia, gradual 
pero gràficamente, la lenta y aterradora 
idea de que el Cristianisme debia ser algo 
muy extraordinario. Porque (según lo en- 
tendi) el Cristianisme no sólo poseia los 
màs inflamados defectes, sino que, apa- 
rentemente, tenia un mistico talento para 
combinar entre si defectes que parecian 
incombinables. Se le atacaba de todas 
partes y por razones todas contradictorias. 
Tan pronto un racionalista demostraba que 
estaba demasiado al este, como otro de- 
mostraba con idèntica claridad, que estaba 
demasiada al oeste. Ni bien se calmaba mi 
indignación ante su angulosa y agresiva 
cuadratura, se despertaba nuevamente 
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para observar y condenar su redondez 
sensual y enervante. Para el caso de que 
algún lector no hubiera sentido lo que es- 
toy diciendo, daré algunos ejemplos que 
recuerde al azar, que demuestran esta 
auto-contradicción en un mismo ataque. 
Doy cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta 
màs. 

Por ejemplo, me impreslonó blen el 
elocuente ataque al Cristianisme, como 
cosa inhumana y triste; me impreslonó blen 
porque creia (y aún creo) que el sincero 
pesimismo es el pecado sin perdón. El 
pesimismo insincero, es un cumplimiento 
social, màs agradable que otra cosa. Afor- 
tunadamente casi todos los pesimismos 
son insinceros. Pero yo estaba dispuesto a 
volar la Iglesia Catedral San Pablo, si el 
Cristianisme era pesimista como decía esa 
gente. Lo extraordinario es esto: en el 
Capitulo I, me probaban (a mi completa sa- 
tisfacción) que el Cristianisme era dema- 
siado pesimista; y luego en el Capitulo II, 
comenzaban a probarme que era dema- 
siado optimista. Una acusación era que el 
Cristianisme, con mórbidas làgrimas y 
terrores, impedia al hombre buscar placer 
y gozo, en el seno de la Naturaleza. Pero 
otra acusación era que confortaba a los 
hombres con una providencia fictícia y los 
albergaba en una "nursery" blanca y rosa¬ 
da. Un gran agnóstico preguntó por qué la 
Naturaleza no era bastante bella y por qué 
era tan duro ser libre. Otro gran agnóstico 
objetó que el optimisme cristiano, "vestidu¬ 
ra engahosa tejida por piadosas manos", 
nos ocultaba que la Naturaleza era fea y 
que era imposible ser libre. No blen un 
racionalista terminaba de llamar "pesadilla" 
al Cristianisme, otro comenzaba a llamarie 
paraiso de locos. Esto me intrigó; las acu- 
saciones parecian inconsistentes. El. Cris¬ 
tianisme no podia ser al mismo tiempo la 
màscara negra de un mundo blanco y 
también la màscara blanca de un mundo 
negro. La situación del cristiano no podia 
ser simultàneamente tan confortable que 


fuera cobardfa aferrarse a ella y tan incò¬ 
moda que fuera idiotez soportarla. 

Si se falseaba la visión humana, se la 
falseaba en un sentido o en otro; no es 
posible usar anteojos rosados y verdes, al 
mismo tiempo. Con tremendo gozo, como 
todos los jóvenes de ese tiempo, preparé 
mi lengua para pronunciar las injurias que. 
gritó Swinburne a las tristezas del credo. 

"Habéis vencido, pàlido Galileo; 
el mundo se tornó gris, 
con vuestro aliento ." 

Pero cuando lef los comentaries del 
mismo poeta sobre el paganismo (como 
ser en "Atlanta") deduje que antes que el 
Galileo respirara sobre él, el mundo era si 
es posible màs gris, que después que hubo 
respirado. 

El poeta sostenia (por cierto en lo abs¬ 
tracte) que la vida era una oscuridad abso¬ 
luta. Y no obstante, en cierta forma, el 
Cristianisme habfa logrado oscurecerla. 
Era un pesimista el mismo hombre que 
acusaba de pesimista al Cristianisme. 
Pensé que algo estaba mal. Y por un loco 
instante cruzó mi mente la idea, de que tal 
vez no fueran los mejores jueces de la 
relación de la religión con la alegria, aque¬ 
lles que, según sus propios comentarios, 
no poseian ni alegria ni religión. 

Hay que entender que no llegué preci- 
pitadamente a la conclusión de que las 
acusaciones eran falsas o los acusadores 
tontos. Deduje simplemente que el Cristia¬ 
nisme debia ser màs magnifico y màs 
perverso de lo que crefan. Una cosa podia 
tener estos dos defectos opuestos, pero si 
los tenia, debia ser algo muy curioso. Un 
hombre puede ser muy gordo en una parte 
del cuerpo y muy delgado en otra; pero la 
suya serà una figura extrana. A esta altura 
mis pensamientos eran todos para la ex- 
traha figura del Cristianisme; no atribui 
ninguna extraheza a la figura de la mente 
racionalista. 
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Y aquí hay otro ejemplo de la misma 
especie. Sentí que un solido caso contra el 
Cristianisme provenia de ese algo tímido, 
monjil, sin hombría que hay en torno de 
todo lo llamado cristiano; especialmente en 
su actitud frente a la resistència y a la 
lucha. Los grandes escépticos del siglo 
XIX, eran ampliamente viriles. Bradiaugh 
con su modo expansivo y Huxiey con el 
suyo reticente, eran decididamente hom- 
bres. Por comparación, parecía evidente la 
existència de algo de debilidad y de exce- 
siva paciència en los consejos cristianos. 
La paradoja del Evangelio sobre "la otra 
mejilla", el hecho de que los sacerdotes 
nunca pelearàn y cien cosas màs, hacían 
plausible la acusación de que el Cristia¬ 
nisme era un intento de hacer al hombre 
demasiado parecido a las ovejas. Lo leí y 
lo creí, y de no haber leído algo diferente, 
seguiria creyéndolo. Pero leí algo muy dis- 
tinto. Volví la pàgina en mi manual de ag- 
nóstico y mis sesos dieron una vuelta. 
Ahora encontraba que si debía odiar al 
Cristianisme no había de ser porque lu- 
chaba poco sino porque luchaba demasia¬ 
do. El Cristianisme ahora parecía ser el 
padre de todas las guerras. Había hecho 
caer sobre el mundo un diluvio de sangre. 

Me había enojado contra él porque no 
se enojaba nunca. 

Ahora se me decía que me enojara 
contra él porque su ira había sido lo màs 
tremendo y horrible de la historia humana; 
porque su ira había impregnado la tierra y 
se había levantado hasta el sol. Los mis- 
mos que reprochaban al Cristianisme la 
mansedumbre y la pasividad de los monas- 
terios, eran los que ahora le reprochaban 
la violència y el valor de las Cruzadas. Si 
Eduardo el Confesor no peleó y si Ricardo 
Corazón de León peleó, todo era culpa del 
pobre viejo Cristianisme. 

Los Cuàqueros eran (se nos dice), los 
únicos cristianos característicos y no obs- 
tante las masacres de Cromwell y de Al va, 
eran crímenes característicamente cristia¬ 


nos. íQué quería decir todo aquello? 6Qué 
era este Cristianisme que prohibia la gue¬ 
rra y siempre provocaba guerras? ^Cuàl 
seria la naturaleza de aquello que uno 
injuriaba primero porque no quería luchar y 
luego porque estaba constantemente lu- 
chando? (i,En qué mundo de enigmas ha¬ 
bía nacido ese asesino monstruoso y esa 
monstruosa mansedumbre? La figura del 
Cristianisme era màs extraha a cada ins- 
tante. 

Y tomo un tercer caso. El màs raro de 
todos porque contiene la única verdadera 
objeción a la fe. 

La única verdadera objeción que se 
puede poner a la religión cristiana, es decir 
simplemente que es una religión. El mundo 
es un lugar grande lleno de gentes muy 
distintas. El Cristianisme (razonablemente 
podria decirse), es algo limitado a ciertos 
sectores de gente; comenzó en Palestina y 
pràcticamente se ha detenido en Europa. 
Cuando era joven me impresionó este 
argumento y me atrajo la doctrina que con 
frecuencia se predica en las sociedades 
moralistas, que existe una gran iglesia 
inconsciente común a toda la humanidad y 
fundada en la omnipresència de la con- 
ciencia humana. Se decía que la creencia 
divide los hombres; pero que al menos la 
moral los unia. El alma podia recórrer los 
màs extrahos y remotos países y edades 
encontrando siempre un sentir común 
esencialmente ético. Bajo los àrboles 
orientales podria encontrar a Confucio 
escribiendo "No robaràs". Podria descifrar 
los màs oscuros jeroglíficos de los desier- 
tos primitivos, y descifrados dirían: "Los 
nihos deben decir la verdad". Creí esta 
doctrina de la confraternidad de todos los 
hombres en la posesión de un instinto 
moral, v la creo. aún -junto a otras cosas. 
Estaba disgustado con el Cristianisme 
porque sugería (según supuse) que todas 
las edades y todos los imperiós de los 
hombres habían huido de esta luz de la 
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justicia y de la razón. Pero luego encontré 
algo asombroso. 

Encontré que los que decían que desde 
Platón hasta Emerson la espeole humana 
era una sola iglesla, eran los mismos que 
decían que la moralldad había cambiado 
por completo y que lo que fue blen en una 
època, fue mal en otra. Si v pedía, diga- 
mos, un altar, me decían que no lo neoesi- 
taba, porque los hombres nuestros herma- 
nos, en sus costumbres y en sus ideales, 
nos habían legado claros oràculos y una 
creencia. Mas si tímidamente insinuaba 
que una de las costumbres universales de 
los hombres fue tener un altar, daban la 
vuelta y me respondían que los hombres 
siempre habían vivido en la oscuridad y en 
las supersticiones de los salvajes. Hallé 
que su injuria cotidiana al Cristianismo era 
culparlo de ser luz para unos y de haber 
dejado a otros morir en la oscuridad. Pero 
también hallé que ellos mismos se jacta- 
ban de que la ciència y el progreso eran 
descubrimientos de unos pocos y que 
todos los demàs, morían en las tinieblas. 

Su principal insulto al Cristianismo, era 
actualmente la principal ponderación que 
hacían de si mismos, y parecía haber una 
extraha injustícia en esa insistència relativa 
para volver sobre las dos cosas. Conside- 
rando a un pagano o a un agnóstico, de- 
bíamos recordar que todos los hombres 
tenían una religión; considerando a un 
místico 0 a un espiritualista, solamente 
debíamos observar qué absurdas religio- 
nes tenían algunos hombres. 

Podíamos fiarnos de la ètica de Epicu- 
ro, porque la ètica nunca cambiaba; no 
debíamos fiarnos de la étioa de Bossuet 
porque la ètica había cambiado mucho. 
Cambiaba en doscientos ahos, pero no en 
dos mil. 

Esto empezaba a ser alarmante. Pare¬ 
cía no tanto que el Cristianismo fuera sufi- 
cientemente malo para contener cualquier 
defecto, sino màs blen que cualquier bas- 


tón era suficientemente bueno para apa- 
lear con él al Cristianismo. 

Otra vez <|,qué podria ser ese algo 
asombroso que la gente ansiaba con- 
tradeoir y que por oontradecirlo no impor- 
taba oontradeoirse? Hacia todos los lados 
veia lo mismo. No puedo conceder màs 
espacio a esta discusión detallada del 
asunto; mas, para que nadie suponga que 
he elegido con paroialidad los tres casos 
expuestos, brevemente mencionaré otros. 
Por ejemplo, algunos esoépticos escribie- 
ron que el gran crimen del Cristianismo 
había sido atentar contra la família; había 
arrastrado a las mujeres a la soledad y a la 
contemplaoión del olaustro; lejos de sus 
hogares y de sus hijos. Pero otros escépti- 
cos (imperceptiblemente màs avanzados) 
decían que el gran crimen del Cristianismo 
era imponemos el matrimonio y la família; 
condenar a las mujeres al yugo del hogar y 
de los hijos impidiéndoles la soledad y la 
contemplación. El cargo se invertia. O 
blen, que algunas frases de las Epístolas y 
del ritual del matrimonio eran diohas por 
antioristianos para expresar su desprecio 
por la inteligencia de la mujer. Pero encon¬ 
tré que los anticristianos mismos despre- 
ciaban la inteligenoia de la mujer; su gran 
mofa a la Iglesla del Continente era porque 
"solamente mujeres" la frecuentaban. 

O blen, se reprochaba al Cristianismo 
sus oostumbres desnudas y hambrientas; 
sus sotanas y sus oomidas secas. 

Pero un instante después se le re- 
proohaba su pompa y su ritual; sus relica- 
rios de pórfido y sus vestiduras doradas. 
Se le inorepaba por ser demasiado sobrio y 
por ser demasiado colorido. Y otro màs; se 
acusaba al Cristianismo de restringir dema¬ 
siado la sexualidad, cuando Bradiaugh 
descubrió que la restringia demasiado 
poco. Con freouenoia en el mismo aliento 
se le aousaba de austeridad afeotada y de 
religiosa extravagancia. 

Entre las tapas del mismo panfleto 
ateo, hallé que se reprendía a la fe por su 
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falta de unidad, "uno piensa una cosa y 
otro piensa otra" y se le reprendía también 
por su unidad: "la diversidad de opiniones 
es lo que libra al mundo de caer en lo sal- 
vaje". Un librepensador amigo mío en su 
conversación culpaba al 

Cristianismo de despreciar a los judíos 
y luego él mismo despreciaba al Cristia¬ 
nismo por ser judío. 

Entonces quise ser completamente im¬ 
parcial; y completamente imparcial quiero 
ser ahora. No decidí que todo el ataque 
contra el Cristianismo estaba equivocado. 
Solamente deduje que si el Cristianismo 
era malo, debía ser realmente muy malo. 
Tales horrores opuestos podían hallarse 
combinades en algo; pero ese algo debía 
ser algo único y muy extrano. Hay hombres 
miserables, y a la vez pródigos; pero son 
raros. Hay hombres sensuales y a la vez 
ascéticos; pero son raros. Pero si realmen¬ 
te existia esa mole de contradicciones 
locas, cuaquerista y sedienta de sangre, 
demasiado bella y demasiado harapienta, 
.austera y no obstante còmplice de la vo- 
luptuosidad visual, enemiga de las mujeres 
y su refugio, solemnemente pesimista y 
solemnemente optimista, si este demonio 
existia, luego en este demonio había algo 
absolutamente supremo y exclusivo. 

Porque mis maestros racionalistas no 
me dieron ninguna explicación de esta 
corrupción excepcional. A sus ojos, ha- 
blando teóricamente, el Cristianismo era 
solamente uno de esos errores, vulgares 
mitos de los mortales. No me dieron la 
clave de tan inmensa y desviada perversi- 
dad. Tal paradoja de maldad, adquiere 
proporciones sobrenaturales. 

Y ciertamente era casi tan sobrenatural 
como la infalibilidad del Papa. Una institu- 
ción històrica que nunca acierta es en 
realidad tan milagrosa como una que no 
puede equivocarse. 

La única explicación que se me ocurriò 
de inmediato fue que el Cristianismo no 


venia del cielo sino del infierno. Si Jesús 
de Nazareth no era Cristo, debió ser el 
Anticristo. 

Y luego, en una hora de calma, un pen- 
samiento me asaltó como rayo silencioso. 
Repentinamente se me ocurriò otra expli- 
caciòn. Supongamos que oímos a muchos 
hombres hablando de un hombre descono- 
cido. Supongamos que perplejos, oímos 
que unos decían que era demasiado alto y 
otros decían que era demasiado bajo; unos 
comentaban su gordura y otros su delga- 
dez; unos le hallaban demasiado moreno y 
otros demasiado rubio. Una de las expli- 
caciones (como ya se admitió) seria que 
podria tener una extraha figura. 

Pero aquí hay otra explicación. Podria 
ser el término medio. Los hombres ofensi- 
vamente altos le hallarían bajo. Y los muy 
bajos lo encontrarían alto. Los viejos que 
ya adquirían corpulència, le juzgarían insu- 
ficientemente lleno; los viejos buenos mo- 
zos que ya adelgazaban podrían sentir que 
propasaban las estrechas líneas de la 
elegancia. Tal vez los suecos (que tienen 
el cabello pàlido como estopa) le llamaron 
moreno, mientras que los negros le con- 
sideraban definidamente rubio. Abre- 
viando, quizà ese algo extraordinario en 
realidad fuera lo ordinario, por lo menos, lo 
normal; el justo medio. Tal vez, después de 
todo, el Cristianismo fuera sensato y locos 
fueran todos sus críticos, en varios senti¬ 
des locos. Probé esta idea preguntàndome 
si en sus acusadores, había o no había, 
algo morboso que explicara la acusación. 

Me sorprendí al descubrir que la llave 
andaba bien en una cerradura. Por ejemplo 
era ciertamente extrano que el mundo 
moderno acusara al Cristianismo de auste- 
ridad corporal y al mismo tiempo de pompa 
artística. Pero también era extrano, muy 
extrano, que el mismo mundo moderno 
combinara el lujo corporal extremado con 
una extremada ausencia de pompa artísti¬ 
ca. El hombre moderno pensaba que las 
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ropas de Becket eran demasiado ricas y 
sus comidas demasiado pobres. 

Pero el hombre moderno era ex¬ 
cepcional en la historia; antes no hubo 
hombre que comiera tan elaboradas comi¬ 
das en tan horrendas vestimentas. El hom¬ 
bre moderno juzgaba a la iglesia demasia¬ 
do simple en lo que la vida moderna es de¬ 
masiado compleja; encontraba a la iglesia 
demasiado resplandeciente en lo que la 
vida moderna es demasiado sombría. Al 
hombre que le disgustaban las fiestas 
sencillas, lo enioquecían "los platós". 

El hombre que reprobaba sus ves- 
tiduras, usaba un par de pantalones gro¬ 
tescos. Y seguramente que si había alguna 
insensatez en el asunto; la había en los 
pantalones y no en la túnica simplemente 
caída.. Si había insensatez, era en los 
extravagantes "platós" y no en el pan y el 
vi no. 

Recorri todos los casos y la llave cal- 
zaba siempre. Fàcilmente explicable era el 
hecho de que Swinburne se irritara por la 
infelicidad de los cristianos y se irritara màs 
aún por su felicidad. No se trataba ya de 
que en el Cristianismo hubiera una compli- 
cación de enfermedades, sino de una 
complicación de enfermedades que había 
en Swinburne. Las restricciones del Cris¬ 
tianismo le entristecían simplemente por- 
que era màs hedonista de lo que seria un 
hombre sano. La fe de los cristianos le 
irritaba porque era màs pesimista de lo que 
seria un hombre sano. 

Del mismo modo, los maltusianos por 
instinto atacaban al Cristianismo; no por¬ 
que en el Cristianismo hubiera nada espe- 
cialmente antimaltusiano, sino porque en el 
maltusianismo hay algo antihumano. 

No obstante estas comprobaciones, 
sentia que no podia ser del todo cierto que 
el Cristianismo fuera simplemente sensato 
y estuviera en el justo medio. En realidad 
había en él un elemento de énfasis, casi de 
frenesí, que justificaba superficialmente la 


crítica de los del siglo. Podia ser modera- 
do; comencé a pensar màs y màs que era 
moderado, pero no simple y completamen- 
te moderado; no era puramente moderado 
y respetable. La fiereza de los cruzados y 
la mansedumbre de los santos podían 
equilibrarse entre sí; no obstante la fiereza 
de los cruzados era muy fiera y la manse¬ 
dumbre de los santos era mansa màs allà 
de toda decencia. Y fue a esta altura de la 
especulación que recordà mis pensamien- 
tos sobre el màrtir y el suïcida. Allí había 
esa combinación entre dos pasiones casi 
insensatas que arrojaban un saldo de sen- 
satez. Y aquí había otra contradicción 
como aquella; y era verdad: Tal era exac- 
tamente una de las paradojas en que se 
fundaban los escépticos para hallar falsa la 
creencia; y en ella me fundà yo para ballar¬ 
ia verdadera. Por locamente que los cris¬ 
tianos amaran al martirio y odiaran al suici- 
dio, jamàs sintieron esas pasiones màs 
locamente que las sentí yo mucho tiempo 
antes de pensar en el Cristianismo. Así se 
abrié la parte màs difícil e interesante del 
proceso mental y comencà a seguir la pista 
oscura de esas ideas, a travàs de todos los 
enormes pensamientos de nuestra teolo¬ 
gia. La idea era la misma que yo había 
bosquejado refiriàndome al optimisme y al 
pesimismo: que no queremos la amalgama 
de dos cosas ni aceptarlas como un com- 
promiso; queremos ambas cosas al màxi- 
mo de su energia; ira y amor, pero ambos 
ardiendo. Aquí sólo sigo la idea en relacién 
a la moral. Pero no necesito recordar al 
lector que la idea de esta combinación es 
el centro de la teologia ortodoxa. Porque la 
teologia ortodoxa ha insistido espe- 
cialmente en que Cristo no era un ser dife- 
rente a Dios y diferente al hombre, como 
los elfos; ni mitad humano y mitad no, 
como los centauros, sino ambas cosas por 
completo: muy hombre y muy Dios. Y aho- 
ra sigo la huella sobre la cual hallà esta 
noción. 
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Todos los hombres sensatos pueden 
ver que la sensatez es un equilibrio; que es 
posible ser loco y comer demasiado y ser 
loco y comer muy poco. Algunos modernos 
han aparecido con vagas versiones de un 
progreso y una evolución que pretende 
destruir el equilibrio de Aristóteles. Parecen 
sugerir que estamos encaminades a morir 
progresivamente de hambre o a comer 
cada mahana desayunos màs y màs sucu¬ 
lentes, hasta siempre. Pero la gran verdad 
del equilibrio perdura para todos los hom¬ 
bres que piensan y aquella gente no ha 
podido alterar ningún equilibrio, excepto, 
tal vez, el propio. De acuerdo en que todos 
debemos conservar un equilibrio, el verda- 
dero interès viene con la pregunta de cómo 
debemos conservado. Tal fue el problema 
que intento resolver el paganismo; tal fue 
el problema que el Cristianismo resolvió, y 
resolvió en una forma muy extraha. 

El paganismo declaraba que la virtud 
era un equilibrio. El Cristianismo declaraba 
que la virtud era un conflicto: la colisión de 
dos pasiones aparentemente opuestas. 
Por supuesto, no realmente incoherentes, 
sino difícilmente poseídas al mismo tiem- 
po. Sigamos por un momento la clave del 
màrtir y del suïcida y tomemos el caso de 
la valentia. Ninguna cualidad anuló tanto 
como ésta al cerebro ni embarulló tanto las 
definiciones de los sensatos puramente 
racionalistas. El coraje es casi una contra- 
dicción de términos. Es un intenso deseo 
de vivir que toma forma de disponerse para 
la muerte. "Aquél que perdiera su vida es 
aquél que la salvarà", no es una pieza de 
misticisme para los santos y los héroes. Es 
una advertència cotidiana para los marinos 
y los escaladores de montahas. 

Podria estar impresa en las guias alpi- 
nas y en el manual de instrucción de los 
reclutas. Esta paradoja es todo el principio 
en que se funda la valentia; aún la valentia 
puramente brutal y terrena. Un hombre 
arrojado por el mar a la costa, puede salvar 
su vida si la arriesga en el precipicio. Sólo 


pisando continuamente a una pulgada de 
él, podrà salvarse de la muerte. Un solda- 
do acorralado por enemigos, para evadirse 
del cerco tendrà que combinar un intenso 
deseo de vivir con un extraho desdén por 
la muerte. No debe simplemente aferrarse 
a la vida, porque seria un cobarde y no 
podria evadirse. Debe buscar la vida con 
un espiritu de furiosa indiferència hacia 
ella; debe desear la vida como si fuera 
agua y no obstante beber la muerte como 
si fuera vino. Imagino que ningún filósofo 
jamàs ha expresado este romàntico enig¬ 
ma con claridad suficiente; y por cierto yo 
tampoco lo he hecho. 

Pero el Cristianismo llegó a màs: ha 
demarcado los limites de este enigma 
sobre las funestas tumbas del suïcida y del 
héroe, mostrando la distancia que media 
entre aquél que murió por la vida y aquél 
que murió por la muerte. Y al tope de las 
lanzas de Europa, ha mantenido en alto el 
estandarte del misterio de la caballerosi- 
dad: la valentia cristiana que es desdehar 
la muerte y no la valentia china que es 
desdenar la vida. 

Y ahora comencé a descubrir que esta 
doble pasión en todo era la clave de la 
ètica cristiana. Siempre la creencia mitiga 
el silencioso choque de dos emociones 
impetuosas. Tomemos por ejemplo el caso 
de la modèstia; del equilibrio entre el orgu¬ 
llo y la postración. El pagano moderado 
como el moderado agnóstico, sen- 
cillamente diria que està conforme consigo 
mismo, pero no insolentemente satisfecho; 
que hay otros mucho mejores y mucho 
peores; que unos pocos le han desertado, 
pero que los reconquistarà. 

Abreviando, hablarfa con su cabeza en 
el aire, pero no necesariamente con la 
nariz en alto. Esta es una actitud viril y 
racional, pero queda abierta a la objeción 
que mencioné para el optimisme y el pesi- 
mismo, "la resignación" de Mathew Arnold. 
Dos cosas que se mezclan, son dos cosas 
que se diluyen; ninguna se manifiesta con 
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todo su vigor ni contribuye con todo su 
color. Este orgullo moderado no eleva el 
corazón como clamor de trompeta; no es 
posible vestirse de rojo y de oro al mismo 
tiempo. Por otra parte, esta tímida modès¬ 
tia racionalista, no purifica con fuego al 
alma ni la hace transparente como el cris- 
tal; no convierte al hombre en un nino que 
puede sentarse en el pasto, como lo haría 
la estricta humildad escudrinada. No le 
hace ver maravillas cuando mira hacia lo 
alto; porque Alicia tiene que volverse pe- 
queha para entrar al País de las Maravillas. 
En esa mezcla se pierde la poesia de ser 
orgulloso y la poesia de ser humilde. El 
Cristianisme, por un extraho procedimiento 
logró salvar ambas poesías. 

Separo las dos ideas y las exagero. En 
un sentido el Hombre debía ser màs altivo 
de lo que había sido antes; en otro sentido 
debía ser màs humilde de lo que había 
sido nunca. En tanto que soy Hombre, soy 
el rey de las criaturas. En tanto que soy un 
hombre, soy el rey de los pecadores. Tenia 
que desaparecer toda humildad que signi¬ 
ficarà pesimismo; toda humildad que diera 
al hombre una visión vaga y mezquina de 
su destino. Ya no debíamos escuchar el 
clamor de los Eclesiastas que decían que 
la humanidad no tenia preeminencia sobre 
lo bruto, ni el horrendo grito de Homero 
diciendo que el hombre era la bèstia màs 
triste de los campos. El Hombre era la 
estatua de Dios caminando por el jardín; el 
Hombre tenia preeminencia sobre todos 
los brutos; el hombre estaba triste porque 
no era una bèstia sino un dios roto. Los 
griegos habían hablado del hombre arras- 
tràndose sobre la tierra, como aferràndose 
a ella. Ahora, el Hombre debía hollarla 
como subyugàndola. El Cristianisme tenia 
una idea de la dignidad del hombre, que 
sólo podria expresarse en coronas resplan- 
decientes como el sol o en abanicos del 
plumaje de pavos reales. No obstante, 
también tenia una idea de la pequehez del 
hombre que sólo podria expresarse en una 


fantàstica y estrecha sumisión, en las gri¬ 
ses cenizas del Santo Domingo y en las 
nieves blancas del San Bernardo. Cuando 
uno empezaba a pensar en sí mismo, 
había suficiente perspectiva y espacio para 
acumular cualquier cantidad de fría abne- 
gación y de verdad amarga. 

Ahí el Caballero realista puede dejarse 
ir tan lejos como quiera. Tenia un campo 
abierto el pesimista alegre. Que diga cual¬ 
quier cosa contra sí mismo, menos blasfe¬ 
mar del objeto original de su existència; 
que se llame tonto y aún maldito tonto (a 
pesar de que esto es calvinista); pero no 
diga que no vale la pena que el tonto se 
salve. No diga que el hombre, carece de 
valor. Abreviando, aquí otra vez el Cristia¬ 
nisme resolvió la dificultad de combinar 
furias opuestas, conservando a ambas y 
conservàndolas furiosas. La Iglesia estaba 
en oposición con los dos puntos. Difícil- 
mente se pensaria demasiado mal de sí 
mismo. Difícilmente se pensaria demasia¬ 
do bien de la pròpia alma. 

Tomemos otro caso; el complicado 
problema de la caridad, la cual parecía 
muy fàcil a algunos idealistas altamente 
privados de ella. La caridad es una parado- 
ja, como la modèstia y la valentia. Llana- 
mente expresada, caridad significa una de 
dos cosas: perdonar actos imperdonables 
0 amar gente no amable. Pero si nos pre- 
guntamos (como lo hicimos en el caso del 
orgullo) qué sentiria sobre ese asunto un 
pagano sensato, probablemente empezà- 
ramos por el fondo del problema. Un pa¬ 
gano sensato diria que hay algunas perso- 
nas a quienes se puede perdonar y otras 
para quienes el perdón es imposible:, es 
posible que riera de un esclavo que roba 
vino; pero mataria y maldeciría aún des- 
pués de muerto, a un esclavo que traicio- 
nara a su benefactor. En tanto que el acto 
es perdonable, el hombre es perdonable. 
Esto es racional y aún reconfortante, pero 
es una dilución de dos cosas. No da lugar 
al horror por la injusticia, que sentiria un 
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inocente. No da lugar a la simple ternura 
de los hombres por los hombres, que es el 
encanto de todo lo caritativo. El Cristianis- 
mo intervino como antes. 

Sorpresivamente intervino con una es- 
pada y separo el crimen del criminal. Al 
criminal debemos perdonarie setenta ve¬ 
ces siete. El crimen no debemos perdonar- 
lo en absoluto. No basta que el esclavo 
que roba vino inspirara en parte ira y en 
parte bondad. Debíamos estar màs furio¬ 
sos que antes contra el robo y no obstante 
màs buenos que antes con el ladrón. Ha- 
bía lugar para una ira y para un amor de¬ 
senfrenades. Y cuanto màs pensaba en el 
Cristianisme, màs cuenta me daba de que 
habiendo establecido una regla y un orden, 
el principal objeto de ese orden, era dar 
lugar a que se desenfrenaran todas las 
cosas buenas. 

La libertad mental y emotiva, no eran 
tan sencillas como aparentaban. En reali- 
dad requerían un equilibrio de leyes y con¬ 
diciones tan estricto como el de la libertad 
social y política. El vulgar anarquista asce¬ 
ta se larga a sentir libremente cualquier 
cosa y termina al fin golpeàndose contra 
una paradoja que le impide seguir sintien- 
do nada. Se evade de las limitaciones del 
hogar para entregarse a la poesia. Pero 
cuando deja de sentir las limitaciones del 
hogar, deja de sentir "La Odisea". Està 
libre de prejuicios nacionales y fuera del 
patriotisme. Pero al sentirse fuera del pa¬ 
triotisme se siente fuera de "Enrique V". 
Así, un literato estaria excluido de toda 
literatura y seria màs prisionero que cual¬ 
quier beatón. Porque si existe una pared 
entre usted y el mundo, lo mismo es que 
se refiera a sí mismo como encerrado 
fuera o como encerrado dentro. No quere- 
mos la universalidad que està fuera de 
todos los sentimientos normales. Lo que 
queremos es la universalidad que està 
dentro de todos los sentimientos normales. 
Y allí està la diferencia que existe entre 
estar fuera de ellos como un hombre està 


fuera de la prisión y estar libre de ellos 
como un hombre està libre de una ciudad. 
Estoy fuera del Castillo de Windsor (es 
decir no estoy forzosamente detenido allí) 
pero no estoy, en ninguna forma libre de 
ese edificio. <i,Cómo un hombre aproxi- 
madamente libre de emociones refinadas 
podria hacerlas vibrar en un espacio abier- 
to sin perjuicio y desastre? 

Esa fue la conclusión de la paradoja 
cristiana sobre pasiones paralelas. Ya de 
acuerdo en el dogma primordial de una 
guerra entre lo divino y lo diabólico, podían 
soltarse como catarata la rebelión y la 
ruina del mundo, el optimisme y el pesi- 
mismo, como si fueran simple poesia. 

San Francisco alabando todo bien, pu¬ 
do ser un optimista màs gritón que Walt 
Whitman. San Jerónimo denunciando todo 
mal, pudo pintar al mundo con màs negru- 
ra que Schopenhauer. Ambas pasiones 
fueron libres porque se retuvieron en su lu¬ 
gar. El optimista pudo volcar toda la ala- 
banza que quiso sobre la alegre música de 
las marchas, las trompetas doradas y los 
purpúreos estandartes yendo a la batalla. 
Pero no podia decir que la lucha era inútil. 
El pesimista podria describir tan sombría- 
mente como quisiera, las enfermantes 
marchas o las heridas sangrientas. Pero no 
debía decir que la lucha era sin esperanza. 
Y así era con todos les problemas morales, 
con el orgullo, con la rebeldía, con la com- 
pasión. Definiendo la doctrina central, la 
Iglesia no sólo mantuvo lado a lado cosas 
aparentemente incoherentes, sino, lo que 
es màs, les permitió irrumpir con una es- 
pecie de violència artística, cosa imposible 
de realizar en otra forma, salvo tal vez, 
para los anarquistas. La mansedumbre se 
volvió màs dramàtica que la locura. El 
Cristianisme histórico, se irguió hasta ser 
un goipe teatral de moralidad -cosas que 
son a la virtud lo que los crímenes de Ne- 
rón son al vicio-. Los espíritus de la indig- 
nación y de la caridad, adquirieron formas 
terribles y atrayentes, escalonàndose des- 
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de la mansedumbre paciente que el primer 
y màs grande Plantagenet azotó como a 
perro, hasta la sublime pledad de Santa 
Catalina que ante la vergüenza pública 
besó la cabeza ensangrentada del criminal. 
La poesia podia actuarse tanto como com- 
ponerse. Pero este herolco y monumental 
modernisme de la ètica, se evaporo ente- 
ramente con la religión sobrenatural. Sien- 
do humildes, podian exhibirse; pero noso- 
tros somos demasiado orgullosos para 
ponernos en evidencia. Nuestros maestros 
moralistas, con toda razón escriben en pro 
de la reforma de las prisiones; pero no es 
probable que veamos al senor Cadbury o a 
ningún otro filàntropo eminente, entrando a 
la càrcel de Reading para abrazar el cadà¬ 
ver estrangulado antes de que lo arrojen a 
la cal viva. Nuestros maestros moralistas, 
reposadamente escriben contra el poder 
de los millonarios; pero no es probable que 
veamos al senor Rockefeller o a ningún 
otro tirano moderno, recibiendo azotes 
públicamente en la Abadia de Westmins- 
ter. 

Asi las dobles acusaciones de los del 
siglo a pesar de arrojar nada màs que 
oscuridad y confusión sobre si mismos, 
arrojaron una positiva luz sobre la fe. Es 
cierto que la Iglesia histèrica habia insistido 
simultàneamente sobre el celibato y sobre 
la família; al mismo tiempo (y si es posible 
expresarlo asi) habia sido vigorosamente 
terminante en que se tuvieran hijos y en 
que no se tuvieran. Mantuvo lado a lado 
las dos insistencias, como si mantuviera 
dos colores, rojo y blanco; como el blanco 
y el rojo del escudo de San Jorge. Siempre 
ha manifestado un saludable odio por lo 
rosado. Odia esa combinación de dos 
colores que es el dèbil expediente de que 
se sirven los filèsofos. Odia esa evolucièn 
del negro al blanco que es equivalente a 
un gris sucio. De hecho, toda la teoria de la 
Iglesia sobre la virginidad, podria simboli- 
zarse en la expresièn de que el blanco es 
un color; no simplemente una ausencia de 


color. Todo lo que arguyo aqui, podria 
expresarse diciendo que el Cristianismo, 
en muchos de esos casos, logrè conservar 
la coexistència de dos colores con toda la 
nitidez de cada uno. No hizo una mezcla, 
como es mezcla el bermellèn y la púrpura. 

Por supuesto, asi pasó tambièn con la 
contradictòria acusación de los anticristia- 
nos, respecto al sometimiento y a la masa- 
cre. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos 
hombres que lucharan y a otros que no 
lucharan; y es cierto que aquelles que lu- 
charon fueron como rayos, y aquelles que 
no lucharon fueron corno estatuas. Todo 
esto significa simplemente que la Iglesia 
determino emplear sus Superhombres y 
sus Tolstoys. La vida de batalla debe tener 
algo bueno, ya que a muchos hombres les 
gustó ser soldades. Y en la idea de la no 
resistència tambièn debe haber algo 
bueno, ya que a muchos buenos hombres 
les gustó ser quàqueros. Todo lo que hizo 
la Iglesia (en cuanto a esto se refiere) fue 
evitar que alguna de estas cosas buenas 
suprimiera a la otra. Existieron lado a lado. 
Los tolstoyanos, teniendo todos los escrú- 
pulos monjiles, simplemente se hicieron 
monjes. Los quàqueros formaren un club, 
en vez de formar una secta. Los monjes 
dijeron todo lo que dicen los tolstoyanos; 
volcaron lúcidas lamentaciones sobre la 
crueldad da las batallas y la inutilidad de la 
venganza. Pero los tolstoyanos no son tan 
acertados como para gobernar el mundo; y 
en las èpocas creyentes no se les permitió 
gobernarlo. El mundo no dejó pasar desa- 
percibida la última carga de Sir James 
Dougias, o la bandera de la doncella Jua- 
na. Y algunas veces, esta suavidad y 
aquella fiereza se encontraron y justificaren 
su alianza; se cumplia la paradoja de todos 
los profetas, y en el alma de San Luis, el 
león yacia junto al cordero. Pero hay que 
recordar que este texto se interpreto con 
demasiada ligereza. Constantemente ase- 
guran, especialmente las tendencias tols- 
toyanas, que cuando el león reposa junto 
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al cordero, se vuelve medio cordero. Pero 
tal cosa seria brutal anexión e Imperialisme 
de parte del cordero. Es el cordero absor- 
biendo al león en vez de ser el león co- 
miéndose al cordero. El verdadero proble¬ 
ma es: ipuede el león descansar junto al 
cordero y conservar no obstante su real 
ferocidad? Éste es el problema que afrontó 
el Cristianisme; éste es el milagro que 
realizó la Iglesia. 

Es lo que yo llamo presentir las excen- 
tricidades ocultas de la vida. Esto es saber 
que el corazón del hombre està a la iz- 
quierda y no al centro. Esto es saber no 
solamente que la tierra es redonda sino 
saber en qué puntos es achatada. La doc¬ 
trina cristiana se anticipó a las rarezas de 
la vida. No sólo descubrió la ley sino tam- 
bién previó las excepciones. Los que dicen 
que el Cristianismo descubrió la misericòr¬ 
dia, menosprecian al Cristianismo; cual- 
quiera podria descubrir la miserioordia. 

De hecho, todos la descubrieron. Pero 
descubrir un procedimiento que permitiera 
ser misericordioso y al mismo tiempo seve- 
ro, era anticiparse a una extrana necesidad 
de la naturaleza humana. 

Porque todos queremos que se nos 
perdone un pecado grande como si fuera 
pequeho. Cualquiera dirà que no somos 
tan completamente miserables ni tan oom- 
pletamente felices. Pero realizar hasta qué 
punto es posible ser muy miserable sin que 
al mismo tiempo fuera imposible ser muy 
feliz, eso ya era un descubrimiento en 
psicologia. Cualquiera aconsejaria: "No te 
magnifiques ni te empequehezcas", y seria 
una limitación. Pero decir: "Aqui te puedes 
magnificar y aqui te puedes empe- 
quehecer", era una emancipación. 

Este era el gran hecho de la ètica cris¬ 
tiana; el descubrimiento de un nuevo equi- 
librio. El paganismo habia sido como un 
pilar de màrmol, recto hacia arriba porque 
era simétricamente proporcionado. El Cris¬ 
tianismo era como una roca inmensa, irre¬ 
gular y romàntica que, no obstante osoilar 


sobre su pedestal al menor oontacto, por 
sus mismas exageradas excrecenoias que 
se equilibraban exactamente entre si, se 
entronizó en el mundo por mil ahos. En 
una catedral gòtica, todas las columnas 
eran diferentes, pero todas eran necesa- 
rias. Cada soporte parecia un soporte 
accidental y fantàstico; cada apoyo era un 
apoyo volante. Asi en la cristiandad, cada 
accidente daba equilibrio. Becket usó una 
camisa de crin bajo la encarnada y oro; y 
hay mucho que deoir sobre esa combina- 
ción; porque Becket tuvo su beneficio de la 
camisa de crin, y los de la oalle tuvieron el 
suyo de la roja y dorada. Por lo menos ese 
es mejor que el proceder de los millonarios 
modernos que usan la negra y la parda 
exteriormente, y llevan la de oro màs cerca 
del corazón. 

Pero el equilibrio no siempre estaba en 
el ouerpo de un hombre, como en el de 
Becket; el equilibrio, frecuentemente esta¬ 
ba distribuido sobre todo el ouerpo de la 
cristiandad. Porque un hombre oraba y 
ayunaba entre las nieves del Norte, en las 
ciudades del Sur, se podian arrojar flores 
los dias de sus fiestas; y porque los fanàti- 
cos sólo bebian agua entre las arenas de 
Siria, otros hombres podian seguir bebien- 
do sidra en los vergeies de Inglaterra. Esto 
es lo que haoe que la oristiandad sea mu¬ 
cho màs sorprendente y al mismo tiempo 
màs interesante que el imperio pagano; tal 
como la oatedral de Amiens, es no mejor, 
pero si màs interesante que el Partenón. Si 
alguien quiere una prueba moderna de lo 
dioho, que considere el heoho de que Eu¬ 
ropa, a pesar de oonservarse una, bajo el 
Cristianismo se dividió en naciones indivi- 
duales. 

El patriotisme es un ejemplo perfecto 
de este deliberado equilibrio de un énfasis 
contra otro énfasis.. El instinto del imperio 
pagano hubiera dioho: "Tenéis que ser 
todos eiudadanos de Roma, y todos 
desenvolvernos igual; dejad que el ger- 
mano sea oada vez menos pausado y re- 
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verente; y los franceses menos experimen- 
tales y veloces". Pere el instinto de Europa 
cristiana dice: "Dejad que el germano con- 
tinúe lento y reverente para que el francès 
pueda ser veloz y experimental con màs 
seguridad. Haremos un equilibrio entre 
esos excesos. El absurdo llamado Alema- 
nia corregirà la locura llamada Francia". 

Lo final y màs importante es esto que 
explica lo que resulta tan inexplicable a los 
críticos modernes de la historia del Cristia¬ 
nisme. Me refiero a las monstruosas gue- 
rras que surgen en torno de pequehos 
puntos de teologia; los terremotos de emo- 
ción airededor de un gesto o una palabra. 
Es cuestión de una pulgada; pero una 
pulgada es todo cuando se està conser- 
vando un equilibrio. En ciertas cosas, la 
Iglesia no puede desviarse ni el espesor de 
un pelo, si es que debe seguir su grande y 
osado experimento del equilibrio irregular. 
Con que una vez sola debilitarà una idea, 
otra idea frente a ella se volvería demasia- 
do fuerte. Lo que conducía el pastor cris- 
tiano no era un rebaho de ovejas, sino una 
manada de toros y de tigres, de ideales 
terribles y arrasadoras doctrinas, cada una 
de ellas bastante fuerte como para conver- 
tirse en una religión falsa que perdiera al 
mundo. 

Recordemos que la Iglesia intervenia 
con las ideas peligrosas; era una domado¬ 
ra de leones. La idea de nacer por obra del 
Espiritu Santo, de la muerte de un ser 
divino, del perdón de los pecados, del 
cumplimiento de las profecias, son ideas; 
cualquiera lo veria, que por muy poco 
pueden convertirse en algo blasfemo y 
feroz. Al menor eslabón que dejaran caer 
los artifices del Mediterràneo en las selvas 
olvidadas del norte, el león ancestral del 
pesimismo romperia sus cadenas. Màs 
adelante hablaré de esta comparación 
teològica. Aqui basta destacar que el me¬ 
nor error introducido en la doctrina, causa¬ 
ria inmensos trastornes en la felicidad 
humana. Una sentencia mal redactada 


sobre la naturaleza del simbolisme, destrui¬ 
ria todas las mejores estatuas de Europa. 
Un desliz en las definiciones y se deten- 
drian todas las danzas; se marchitarian 
todos los àrboles de Navidad y se rompe- 
rian todos los huevos de Pascua. Las doc¬ 
trinas debian ser definidas dentro de limi¬ 
tes estrictes a fin de que el hombre pudiera 
gozar de todas las libertades humanas. La 
Iglesia tenia que ser vigilante aunque sólo 
fuera para que el mundo pudiera ser des- 
cuidado. 

Este es el asombroso romanticisme de 
la Ortodoxia. 

La gente ha caido en la tonta cos- 
tumbre de hablar de la ortodoxia como de 
algo pesado, monótono y seguro. Y nunca 
hubo nada tan peligroso y apasionante 
como la ortodoxia. Era sensatez; y ser 
sensato es màs dramàtico que ser loco. 
Era el equilibrio de un hombre conduciendo 
caballos desbocades; parecia tumbarse 
aqui y desviarse alli, y no obstante, en 
cada posición conservaba la gracia esta- 
tuaria y la precisión aritmètica. En sus 
primeros dias, la Iglesia fue fiera y veloz 
como cualquier càrcel de guerra; sin em¬ 
bargo, es completamente antihistórico, que 
se volviera loca en torno de una sola idea, 
como una vulgar fanàtica. Se inclino hacia 
la derecha y hacia la izquierda para sortear 
obstàculos enormes. A un lado dejó la 
mole inmensa del arrianismo, que apoyado 
por las fuerzas mundanas, queria hacer 
demasiado mundano el Cristianisme. Al 
próximo instante se desviaba otra vez para 
evitar un orientalisme que lo hubiera hecho 
demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa 
nunca siguió la tàctica de la sumisión ni 
aceptó convencionalismes; la Iglesia orto¬ 
doxa nunca fue respetable. Habria sido 
mucho màs fàcil aceptar el poder terrenal 
de los arrianos. Y en el calvinista siglo 
XVII, habria sido mucho màs fàcil dejarse 
caer en el pozo sin fondo de la pre- 
destinación. Es fàcil ser un loco; es fàcil 
ser un hereje. Siempre es fàcil dejar que el 
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mundo se salga con la suya; lo difícil es 
salirse con la de uno mismo. Siempre es 
fàcil ser un modernista; tan fàcil como ser 
un snob. Ciertamente habría sido fàcil caer 
en cualquiera de esas trampas abiertas del 
error y la exageración, que moda tras mo¬ 
da y secta tras secta, fueron tendiendo al 
paso histórico de la cristiandad. Siempre 
es fàcil caer; se cae en una infinidad de 
àngulos, y sólo en uno se està de pie. 


Haber caído en cualquiera de las frusierías 
que el gnosticismo opuso a la ciència cris¬ 
tiana, por cierto era obvio y soso. Pero 
evitarlas todas, fue una aventura vertigino¬ 
sa; y en mi visión veo a la carroza celestial 
que vuela tronando a través de las edades; 
veo a las estúpidas herejías postradas, 
revolcàndose, y veo a la verdad tremenda 
vacilante, pero erguida. 
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VIL La eterna revoeución 


Se han analizado las siguientes propo- 
siciones: Primero, que nuestra vida requie- 
re una creencia, hasta para mejorar; se- 
gundo: que es necesario sentir un descon- 
tento por las cosas, hasta para sentirse 
satisfecho; tercero, que para tener el obvio 
equilibrio del estoico, no basta tener ese 
descontenta necesario y esa necesaria 
satisfacción. Porque la simple resignación 
no encierra la gigantesca levedad del pla- 
cer ni la magnífica intolerància del dolor. 
Hay una objeción vital para aquel consejo: 
haz un visaje y soporta. La objeción es que 
si usted soporta, usted no hace visajes. 
Los héroes griegos no hacían visajes; las 
gàrgolas sí, porque son cristianas. Y cuan- 
do un cristiano està contento (en el sentido 
exacta), està terriblemente contento; su sa¬ 
tisfacción es terrible. 

Cristo profetizó toda la arquitectura gò¬ 
tica, en aquella hora en que la gente ner¬ 
viosa y respetable (tal como la que hoy se 
opone a las gaitas), se opuso a que los 
tapagoteras de Jerusalén, gritaran por las 
calles. Cristo dijo: "Si estos callaran, las 
mismas piedras gritarían." Bajo el impulso 
de su espíritu surgieron, como un coro 
clamoroso, las fachadas de las catedrales 
medioevales, reforzadas con caras de 
bocas abiertas gritando. La profecia se 
había cumplido: las mismas piedras grita- 
ban. 

Si esto se acepta, aunque màs no sea 
que por el argumento, podemos volver a 
tomar el hilo del pensamiento donde lo 
habíamos dejado: en el hombre natural, la 


cual los escoceses llaman (con unafamilia- 
ridad lamentable) "El Hombre Viejo". Po¬ 
demos hacer la siguiente pregunta, tan 
manifiesta e inevitable. Es necesario sentir 
alguna satisfacción, aún para mejorar las 
cosas. Pero <i,qué entendemos por mejorar 
las cosas? La mayor parte de las conver- 
saciones modernas sobre este asunto, es 
simplemente un argumento en circulo, ese 
circulo que ya mencionamos como símbolo 
de la locura y del mero racionalismo. La 
evolución sólo es buena si produce bien; el 
bien sólo es bueno si facilita la evolución. 
El elefante sobre la tortuga y la tortuga 
sobre el elefante. 

Evidentemente de nada valdria que to- 
màramos nuestros ideales de los principios 
de la naturaleza; por la sencilla razón de 
que (excepto para alguna teoria humana o 
divina) la naturaleza no tiene principios. 
Por ejemplo un antidemócrata barato de 
hoy dia, solemnemente nos diria que en la 
naturaleza no hay igualdad. Y tiene razón; 
pero, no ve lo que sigue. No hay igualdad 
en la naturaleza; y tampoco hay desigual- 
dad. La desigualdad o la igualdad, presu- 
pone la existència de un tipo de valor. 
Descubrir aristocracia o descubrir de¬ 
mocràcia en la anarquia de los animales, 
es algo puramente sentimental. Ambas, 
democràcia y aristocracia, son ideales 
humanos: una que dice que todos los 
hombres son apreciables, y otra que dice 
que unos hombres son màs apreciables. 
Pero la naturaleza no dice que los gatos 
son màs apreciables que las ratas; la natu- 



raleza no hace ninguna observación sobre 
ese asunto. Ni siquiera dice si el gato es 
màs digno de envidia y la rata màs digna 
de làstima. Pensamos que el gato es supe¬ 
rior, porque tenemos (o muchos tenemos) 
una filosofia particular según la cual la vida 
es mejor que la muerte. 

Pero si el ratón resultara ser un ratón 
alemàn pesimista, no pensaria en absoluto 
que el gato le ha vencido. Pensaria que ha 
vencido al gato porque llegó a la tumba 
antes que él. O podria sentir que actual- 
mente impuso al gato el castigo tremendo 
de dejarlo vivir. Tal como un microbio po¬ 
dria sentirse orgulloso de haber propagado 
una peste, asi el ratón pesimista podria 
regocijarse pensando que renovaba en el 
gato la tortura de la existència consciente. 

Todo depende de la filosofia del ratón. 
Ni siquiera es posible decir que hay victo- 
rias 0 superioridades en la naturaleza, a 
menos de poseer una doctrina referente a 
qué cosas son superiores. Ni siquiera se 
podria decir que el ratón roe, si no hubiera 
un modo o sistema de roer. 

Ni siquiera es posible decir que el gato 
lleva la mejor parte si no hay una parte 
esteblecidamente mejor que otra. 

Luego, no podemos extraer nuestros 
ideales de la naturaleza, y como seguimos 
con la primera reflexión natural, descarta- 
remos (por ahora) la idea de que podemos 
obtenerlos de Dios. Debemos tener nues- 
tro propio punto de vista. Pero los intentos 
de muchos modernos para expresar ese 
punto de vista, es sumamente vago y con- 
fuso. 

Algunos, sencillamente caen con el re- 
loj: hablan como si un simple paso por el 
tiempo, otorgara alguna superioridad y asi, 
hasta un hombre del primer calibre mental, 
despreocupadamente usa esta frase, "la 
moralidad" humana nunca està al dia". 
^Cómo podria ser que algo estuviera al 
dia? una fecha no tiene caràcter. <|,Cómo 
podria decirse que las celebraciones de 


Navidad no son adecuadas para el 25 de 
un mes? Por supuesto, lo que habrà queri- 
do decir el escritor, es que la mayoria que¬ 
da postergada, o a la par, de su minoria 
favorita. Otros modernos vagos, se refu- 
gian en las metàforas materiales; de he- 
cho, ésta es la principal característica de 
los vagos modernos. 

No atreviéndose a definir sus doctrinas 
sobre lo que es bien, emplean figuras fisi- 
cas de lenguaje, sin medida y sin vergüen- 
za; y lo que es peor, parecen pensar que 
esas analogias baratas son exquisitamente 
espirituales y superiores a la vieja mo¬ 
ralidad. Asi, creen que es muy intelectual 
hablar de cosas que son "altas". Esto, por 
lo menos, es el reverso de lo intelectual; es 
una simple frase adecuada para hablar de 
un campanario o una veleta. "Tomàs era 
un buen chico", es una declaración neta- 
mente filosòfica, digna de Platón o de 
Aquino. "Tomàs vivió la vida màs alta", es 
una burda comparación con una regla de 
tres metros. 

Incidentalmente, ésta fue casi toda la 
debilidad de Nietzsche, a quien algunos 
estàn proclamando audaz y vigoroso pen¬ 
sador. Nadie negarà que fue un pensador 
poético y sugestivo, pero precisamente lo 
contrario de vigoroso. 

Y no era en absoluto audaz. Nunca 
presentó su pensamiento en llanas pala- 
bras abstractas como hicieron Aristóteles, 
Cal vi no y hasta KarI Marx, los recios y 
temerarios hombres del pensamiento. 
Nietzsche siempre eludió una pregunta 
respondiendo con una metàfora física, 
como cualquier poeta de menor categoria. 
Dijo: "Màs allà del bien y el mal", porque no 
tuvo valor para decir: "màs bueno que el 
bien y el mal" o "màs malo que el bien y el 
mal". 

Si sin metàforas hubiera hecho frente a 
su pensamiento, habría descubierto que no 
tenia sentido. Asi cuando describe su hé- 
roe, no se anima a decir: "él hombre màs 
puro", 0 "el hombre màs feliz", o "el hombre 
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màs triste"; porque, esas, son ideas, y las 
ideas son alarmantes. Dice: "el hombre 
màs elevado o "el hombre de màs arriba"; 
metàfora física adecuada para referirse a 
alpinistas o a acróbatas. 

Nietzsche es en verdad un pensador 
muy tímido; Realmente ni sabe qué espe- 
cie de hombre desea que produzca la 
evolución. Y si él no lo sabe, por cierto 
menos lo sabràn los comunes evolucionis- 
tas que hablan de las cosas màs "eleva- 
das". 

Luego, también algunos caen en una 
inconfundible quietud de sumisión. Dicen 
que la naturaleza algún día harà algo; 
nadie sabe qué y nadie sabe cuàndo. No 
tenemos por qué obrar ni por qué no obrar. 
Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, 
es malo. Otros, por el contrario, pretenden 
anticiparse a la naturaleza, haciendo algo; 
cualquier cosa. Y se cortan las piernas por 
si acaso nos llegaran a crecer alas. No 
obstante, por todo lo que saben, tal vez la 
naturaleza esté tratando de hacerlos ciem- 
piés. 

Finalmente, hay una cuarta especie de 
personas, que toman lo que desean di- 
ciendo que ese es el ulterior designio de la 
evolución. Y son los únicos sensatos. Esa 
es la única forma saludable de encarar la 
evolución; procurarse lo que uno quiere, y 
luego llamar a eso evolución. Él único 
sentido inteligible que el progreso o el 
adelanto puede tener entre los hombres, 
es que poseemos un concepto definido y 
que conforme a él deseamos modelar al 
mundo. Y si les gusta màs de otra forma, la 
esencia de esa doctrina es que, cuanto nos 
rodea es un simple método o preparación 
para algo que hemos de creer. Este, no es 
el mundo; màs bien es el material para 
hacer el mundo. 

Dios nos ha dado no tanto los colores 
de cuadro como los colores de una paleta. 
Pero nos ha dado también un motivo, un 
modelo, una visión determinada. Tenemos 
que ser claros respecto a lo que queremos 


pintar. Esto, suma un principio màs a nues- 
tra prèvia lista de principies. Dijimos que 
debemos querer al mundo hasta para 
cambiarlo. Ahora agregamos que debemos 
querer a todo mundo (real o imaginario) a 
fin de tener un mundo según el cual po- 
damos reformar el nuestro. 

No necesitamos analizar los términos 
"evolución" o "progreso"; personalmente 
prefiero el término "reforma". Porque re¬ 
forma, presupone una forma. Implica que 
tratamos de modelar el mundo según una 
imagen definida y determinada; intentamos 
hacerlo conforme a algo que ya hemos 
visto en nuestra mente. Evolución es una 
metàfora del desarrollo simplemente auto- 
màtico. Progreso es una metàfora del sim¬ 
ple andar a lo largo de un camino. Pero 
reforma, es una metàfora para hombres 
razonables y decididos: significa que ve- 
mos algo fuera de forma y queremos po- 
nerlo en forma. Y sabemos en cuàl forma. 

Y aquí viene el colapso y tremendo 
desatino de nuestra època. Hemos con- 
fundido dos cosas diferentes; dos cosas 
opuestas. Progresar debería significar que 
siempre estamos cambiando al mundo 
para adaptarlo a un concepto. Y hoy pro¬ 
gresar significa que estamos cambiando el 
concepto. Debería significar que lenta pero 
firmemente traemos a los hombres: justícia 
y misericòrdia, pero significa que cada vez 
estamos màs inclinados a dudar que la 
justícia y la misericòrdia sean deseables. 
Cualquier hombre lo dudaría ante una 
pàgina violenta escrita por un sofista Pru- 
siano. Progresar, debería significar que 
cada vez estamos màs cerca de la Nueva 
Jerusalén. Y significa hoy, que la Nueva 
Jerusalén, cada vez se aleja màs de noso- 
tros. No estamos alterando lo real para 
adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el 
ideal: es màs fàcil. 

Los ejemplos tontos siempre son màs 
sencillos; supongamos que un hombre 
quisiera una determinada clase de mundo; 
digamos, un mundo azul. No tendría por 
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qué quejarse de que su empresa fuera 
ràpida o íiviana; se afanaría durante mucho 
tiempo en su transformación; trabajaría 
hasta que todo fuera azul. Tendría aventu- 
ras heroicas; darie a un tigre los últimos 
toques de azul. Tendría feéricos suenos; el 
albor de una luna azulada. Pero trabajando 
mucho, ese fiero reformador, ciertamente 
dejaría al mundo (desde su punto de vista) 
mejor y màs azul de lo que lo había encon- 
trado. Si cada día cambiara una hoja de 
pasto a su color favorito, lentamente, aca¬ 
baria. Pero si cambiara cada día de color 
favorito, no acabaria nunca. 

Si después de leer a un filosofo nuevo, 
comenzara a pintarlo todo de rojo o amari- 
llo, su trabajo se arruinaría; no tendría 
nada que mostrar, excepto quizà unos 
pocos tigres azules ejemplares de su pri¬ 
mer capricho. 

Esta es exactamente la actitud del pen¬ 
sador moderno. Se dirà que este ejemplo 
fue francamente ridículo. Pero es literal- 
mente un hecho de la historia contemporà- 
nea. 

Los grandes y graves cambios in- 
troducidos en nuestra civilización política, 
todos pertenecen a los comienzos del siglo 
XIX; no a sus finales. Pertenecen a la èpo¬ 
ca blanca y negra, cuando los hombres 
creían firmemente en el Protestantisme, en 
el Calvinisme, en la Reforma, y fre- 
cuentemente, en la Revolución. En cual- 
quier cosa que creyera cada hombre, mar- 
tillaba sobre ella constantemente, sin es¬ 
cepticisme: y hubo un momento en el cual 
la Iglesia Establecida pudo caer, y la Cà- 
mara de los Lores, casi había caído. 

Era porque los Radicales fueron lo sufi- 
cientemente vivos para ser unidos y cons- 
tantes; era porque los Radicales fueron 
suficientemente vivos para ser Conserva¬ 
dores. Pero en la atmosfera actual, el Ra¬ 
dicalisme no tiene ni tradición ni tiempo 
para abatir cosa alguna. Había mucha 
verdad en la sugerencia de Lord Hugh 
Cecil, cuando finamente dijo que la era de 


cambios había concluido y que la nuestra 
es una de conservación y reposo. Pero 
probablemente a Lord Hugh Cecil le do- 
iería mucho realizar (y es lo cierto) que 
nuestra època es una època de exclusiva 
conservación porque es una època de 
completa incredulidad. Que las creencias 
se marchiten ràpida y constantemente, si 
queremos que las instituciones perduren 
tal como son. Cuanto màs desquiciada 
està la vida de la mente, màs abandonada 
a sí misma queda la màquina de la ma¬ 
tèria. El resultado neto de todas las ten- 
dencias políticas, del calvinisme, tolstois- 
mo, neofeudalismo, comunisme y anar¬ 
quisme, el simple resultado de todo eso, es 
que la monarquia y la Càmara de los Lo¬ 
res, perduraràn. El resultado neto de todas 
las religiones nuevas, serà que la Iglesia 
de Inglaterra no serà derrocada, sabe el 
cielo, hasta cuàndo. 

Fueron KarI Marx, Nietzsche, Tolstoi, 
Grahame, Bernard Shaw y Auberon Her- 
bert, los que entre sí, con sus espaldas 
dobladas sostuvieron el trono del Arzobis- 
po de Canterbury. 

Cómodamente podemos decir que el li- 
brepensamiento es la mejor de las salva- 
guardias contra la libertad. Administrado 
según el estilo moderno, la emancipación 
de la mente del esclavo, seria el mejor 
camino para evitar que el esclavo se 
emancipara. Que le ensenen a desentranar 
que si quiere o no quiere liberarse, y nunca 
se harà libre. Qtra vez podrían decir que el 
ejemplo es remoto y exagerado. Pero otra 
vez, es lo exactamente cierto respecto a 
los hombres que pasan a nuestro lado por 
las calles. Verdad es que el esclavo negro, 
por ser un bàrbaro subyugado podrà tener, 
0 un humano aprecio por la lealtad, o un 
humano aprecio por la libertad. Pero el 
hombre que vemos cada día; el obrero de 
la fàbrica del senor Gradgrin, el humilde 
empleado de las oficinas del senor Grad¬ 
grin, està demasiado mentalmente preocu- 
pado para creer en la libertad. La literatura 
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revolucionaria lo tranquiliza. Una sucesión 
constante de filosofías frenéticas lo calma 
y lo retiene en su lugar. Un día es marxista, 
otro día netzschista, otro día (probable- 
mente) un superhombre; y siempre un 
esclavo. Lo único que queda después de 
todas las filosofías, es la fàbrica. El único 
hombre que gana Con todas las filosofías, 
es Gradgrin. Le valdria la pena mantener 
sus edificios previstos de literatura escèp¬ 
tica. Y ahora que lo pienso, por supuesto 
Gradgrin es famoso por donar bibliotecas. 
Manifiesta su sensatez. Todos los libros 
modernes estan a su favor. Mientras se 
esté cambiando siempre la idea del cielo, 
la Vision de la tierra serà siempre la misma. 
Ningún ideal perdura tiempo bastante para 
ser realizado; ni parcialmente realizado. El 
joven moderno nunca cambiarà su medio 
ambiente, porque siempre cambiarà su 
idea. 

De lo dicho, se desprende que nuestro 
primer requerimiento respecto al ideal, 
hacia el cual se dirige el progreso, serà 
éste: que sea un ideal establecido. 
Whistler, acostumbraba hacer varios ràpi¬ 
des ensayos de sus retratos, no importaba 
que rompiera veinte veces sus trazados. 
Pero habría importado mucho que mirara 
veinte veces al modelo, y cada vez hubiera 
visto una persona distinta posando plàci- 
damente para un retrato. Así (hablando 
comparativamente), no importa con cuanta 
frecuencia fracase la humanidad imitando 
su ideal; porque todas las pasadas derro- 
tas son fecundas. Pero tiene una importàn¬ 
cia terrible, la frecuencia con que cambia 
sus ideales; porque entonces, todos sus 
pasados fracasos, son estériles. La pre¬ 
gunta adecuada vendria a ser ésta: "<i,Có- 
mo podemos hacer para que el artista se 
mantenga descontenta de su cuadro y 
evitar al mismo tiempo que esté vitalmente 
descontenta de su arte? <i,Cómo hacer 
para que el hombre nunca esté satisfecho 
de su trabajo y no obstante siempre esté 
satisfecho de trabajar? i,Cémo ase- 


gurarnos de que el pintor arrojarà al retrato 
por la ventana en vez de tomar la actitud 
màs humana y natural de arrojar por la 
ventana al modelo? 

Una regla estricta es necesaria, no sélo 
para reglamentarse sino también para 
rebelarse. Para cualquier clase de revolu- 
ción, es necesario que exista un ideal fijo y 
familiar. Algunas veces el hombre obra 
lentamente sobre las ideas nuevas; sélo 
sobre ideas viejas obrarà con rapidez. 

Si simplemente quisiera flotar, o evapo- 
rarme o desenrollarme, podria ser por 
anarquismo; pero si quiero hacer un bo- 
chinche, tiene que ser por algo espetable. 
Y ahí està toda la debilidad de ciertas es- 
cuelas de progreso o evolucién moral. 
Sugieren que ha habido un lenta movi- 
miento moralizador, con una imperceptible 
modificación ètica a cada aho; o a cada 
instante. En esta teoria, hay una desventa- 
ja. 

Habla de un lenta movimiento hacia la 
justícia; pero no admite un movimiento 
ràpido. A un hombre no le està permitido 
pararse de un salto y declarar que un cierto 
estado de cosas es intrínsecamente intole¬ 
rable. Es mejor tomar un ejemplo es¬ 
pecifico para aclarar mejor el asunto. Algu¬ 
nes de los vegetarianes idealistas, como 
ser el sehor Salt, dicen que ha llegado el 
momento de no comer màs carne; implíci- 
tamente aceptan que en otro momento se 
pudo comer carne y sugieren (en palabras 
que es posible citar), que algún día no se 
podrà comer huevos ni beber leche. Aquí 
no discuto que seria justa para los anima- 
les. Solamente digo que lo que es justícia 
en cualquier circunstancia dada, siempre 
debe ser pronta justícia.. Si se hace sufrir a 
un animal, debe sernos posible precipitar- 
nos a su rescate. Pero ^cémo podríamos 
precipitarnos si tal vez estamos adelanta- 
dos respecto a nuestro tiempo? ^Cémo po¬ 
demos precipitarnos para alcanzar un tren 
que tal vez no llegue sino dentro de unos 
pocos siglos? <i,Cómo puedo denunciar a 
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un hombre que desuella gates, si apenas 
es ahora, lo que yo posiblemente llegaré a 
ser bebiéndome un vaso de leche? Una 
esplèndida y frenètica secta rusa, corria 
por las calles soltando a los animales de 
sus carros. <i,Cémo podria yo tener ese 
arranque de valentia y soltar el caballo de 
mi cabriolé de alquiler, cuando no sé si mi 
reloj evolucionista adelanta un poquito o si 
el cochero està un poquito atrasado? Su- 
pongamos que dijera a un "sweater"®'’: "La 
esclavitud fue adecuada a cierto periodo 
de la evolucién." Y supongamos que él me 
respondiera: "Sudar es adecuado a este 
periodo de la evolucién." (j^Cémo podria 
replicarie si no hay un punto de referencia 
establecido? Si los "sweaters pueden estar 
atrasados con respecto a la moralidad co- 
rriente <i,por qué los filàntropos no podrian 
estar adelantados con respecto a ella? 

Y ^qué en la tierra, es moralidad co- 
rriente, sino en su sentido literal, la morali¬ 
dad que siempre està corriendo màs lejos? 
Por eso podemos decir que un ideal esta¬ 
blecido es tan necesario para el innovador 
como para el conservador; es necesario, 
tanto si deseamos que las érdenes del rey 
se ejecuten prontamente, como si desea¬ 
mos que el rey sea prontamente ejecutado. 
La guillotina tiene muchas culpas; pero si 
hemos de hacerie justicia, no tiene nada de 
evolucionista. El argumento evolucionista 
favorito, tiene en el hacha su mejor rèplica. 
El Evolucionario dice: "<i,Dénde trazas la 
linea?". Y el revolucionario contesta: "La 
trazo aqui; exactamente entre la cabeza y 
el cuerpo." Si en cualquier momento dado 
puede surgir una huelga, debe existir un 
bien y un mal abstracte; debe haber algo 
eterno si es que puede haber algo repen- 
tino. De ahi que todas las empresas hu- 
manas inteligibles, sean para alterar las co- 
sas 0 para conservarlas como son; para 


"Sweater"; término sin traducción. Patrón 
de obreros de trabajo físico violento. El sentido 
vendria a ser el término "explotador". (N. del T.) 


fundar un sistema estable como en China o 
para alterarlo cada mes como a principies 
de la Revolución Francesa; para todo es 
exactamente necesaria la existència de un 
concepte que sea un concepte establecido. 

Ese es nuestro primer requerimiento. 

Una vez escritas estas cosas, sentí la 
presencia de algo en la discusión: como el 
hombre que oye las campanas de la iglesia 
por encima de los ruidos de la calle. Algo 
parecía decir: "Al fin mi ideal se ha fijado; 
porque estaba firme ya antes que los fun- 
damentos del mundo. Mi concepte de lo 
perfecte ya no puede alterarse; porque se 
llama Paraíso. Usted puede alterar el lugar 
hacia donde se dirige; pero no puede al¬ 
terar el lugar de donde viene. Para el orto- 
doxo, siempre debe haber un motivo de 
revuelta; porque en el corazón del hombre, 
Dios quedó bajo el pie de Satanàs. En 
cualquier momento puede darse un goipe 
de perfección no vista por el hombre desde 
Adàn. Ni la costumbre inmutable ni la va- 
riante evolucién, podràn hacer del bien 
original otra cosa que no sea el bien origi¬ 
nal. El hombre pudo haber tenido concubi¬ 
nes en tanto las vacas tuvieran cuernos, no 
obstante, si el concubinato es culpable, no 
formó parte del hombre. Los hombres 
pueden haber vivido bajo la opresión des¬ 
de que los peces viven bajo el agua; no 
obstante no debieron vivir bajo ella, si la 
opresión es culpable. La cadena puede 
parecer tan natural al esclavo o la pintura a 
la meretriz como la pluma es natural al 
pàjaro y la conejera al zorro; no obstante si 
esas cosas son culpables no les son natu¬ 
ral es. 

Levanto mi leyenda prehistòrica para 
desafiar toda su historia. Me detuvo para 
destacar la nueva coincidència del Cristia¬ 
nisme: pero seguí de largo. 

Seguí a la siguiente condición de cual¬ 
quier ideal de progreso. Algunes (como ya 
dijimos) creen que en la naturaleza de las 
cosas se produce un progreso automàtico 
e impersonal. Pero resulta claro que no se 
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podria estimular ninguna, actividad política 
diciendo que el progreso es natural e inevi¬ 
table; esa no es una razón para ser activo 
si no màs bien un motivo para ser perezo- 
so. Si estamos avocados a mejorar, no 
necesitamos preocuparnos de mejorar. La 
pura doctrina del progreso es la mejor de 
las razones para no ser un progresista. 
Pero no es sobre estos comentaries obvios 
sobre los que en primer lugar quiero llamar 
la atención. 

El único punto interesante es éste: que 
si suponemos que el mejoramiento es 
natural, debe ser un mejoramiento hermo- 
samente simple. Es concebible que el 
mundo trabajara en orden a una consuma- 
ción; pero difícilmente lo haría en orden a 
una combinación de varias cualidades. 
Tomando nuestro ejemplo original, la Natu- 
raleza por sí misma podria volverse màs 
azul; este es un proceso tan simple que 
puede ser impersonal. Pero a menos que 
la Naturaleza fuera personal, no podria 
hacer un minucioso cuadro de varios colo¬ 
res escogidos. Si la meta del mundo fuera 
una completa oscuridad o una luz comple¬ 
ta, podria llegar, tan lenta e inevitablemen- 
te como llega al amanecer y al crepúsculo. 
Pero si la meta del mundo ha de ser una 
pieza de elaborado y artístico "chiaroscu- 
ro", entonces, debe haber un diseho. hu- 
mano o divino. El mundo, sólo con el córrer 
del tiempo, podria oscurecerse como un 
cuadro antiguo o blanquearse como una 
chaqueta vieja; pero si se transforma en 
una determinada pieza de arte en blanco y 
negro, entonces, existe un artista. 

Y doy un ejemplo màs simple por si 
acaso la diferencia no fuera evidente. 
Constantemente oímos de los humanistas 
modernos, una creencia particularmente 
còsmica; empleo la palabra "humanista" en 
el sentido ordinario, que significa un hom- 
bre que levanta las protestas de todas las 
criaturas contra aquellas de la humanidad. 
Sugieren ellos que a través de las épocas, 
nos hemos hecho màs y màs humanos, es 


decir que, uno después de otro, todos los 
sectores o grupos de seres, esclavos, 
ninos, mujeres, vacas, etc., gradualmente 
han sido admitidos a participar de la justí¬ 
cia y de la misericòrdia. Dicen que una vez 
pensamos que era correcto comerse a los 
hombres (no lo pensamos); pero no me 
concierne aquí su historia, la cual es alta- 
mente inhistórica. Como hecho, la an- 
tropofagia, es por cierto una costumbre 
decadente; no primitiva. 

Es mucho màs probable que los hom¬ 
bres modernos por afectación coman carne 
humana y no que la comiera por ignorància 
el hombre primitivo. Aquí solamente estoy 
siguiendo los contornos del argumento, el 
cual sugiere que el hombre ha sido progre- 
sivamente màs lenitivo, primero para los 
ciudadanos, luego para los esclavos, luego 
para los animales y luego (posiblemente) 
para las plantas. Pienso hoy que està mal 
que me siente sobre un hombre. Pronto 
pensaré que està mal que me siente sobre 
un caballo. Eventualmente (supongo) pen¬ 
saré que està mal que me siente sobre una 
silla. Esa es la dirección que sigue el ar¬ 
gumento. Y según este argumento, se diria 
que es posible hablar del hombre en térmi- 
nos de evolución o de inevitable progreso. 
La perpetua tendencia a tocar cada vez 
menos objetos, uno siente que ha de ser 
una tendencia inconsciente y bruta, como 
aquella tendencia de la especie a producir 
cada vez menos hijos. Este impulso puede 
ser realmente evolucionario, porque es 
estúpido. 

Es posible que el darwinisme sirva para 
respaldar dos moralidades locas; pero no 
puede servir para respaldar ni una sola 
moralidad sensata. El parentesco y la com¬ 
petència entre todas las criaturas vivientes, 
podria ser una razón para ser insensata- 
mente cruel o insensatamente sentimental; 
pero no para sentir un sensato amor por 
los animales. Sobre la base evolucionista 
es posible ser inhumano o ser absurda- 
mente humano; pero no es posible ser hu- 
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mano. Que usted y un tigre sean uno, 
puede ser una razón para ser cruel como 
el tigre. Amaestrar al tigre para que lo imite 
a usted es un camino; pero el camino màs 
corto es que usted imite al tigre. 

Pero en ninguno de los dos casos la 
evolución nos dice cómo tratar razonable- 
mente al tigre, es decir, cómo admirar sus 
líneas mientras se evitan sus garras. Si 
usted quiere tratar a un tigre razonable- 
mente, tiene que volverse al jardín del 
Paraíso. Porque el obstinado recuerdo 
vuelve a surgir: solamente lo sobrenatural 
ha encarado a la Naturaleza desde un 
punto de vista sano. La esencia de todo 
panteisme, evolucionisme y religión còsmi¬ 
ca moderna, en realidad se encuentra en 
esta proposición: que la Naturaleza es 
nuestra madre. Pero si miramos la Natura¬ 
leza como madre, desgraciadamente des- 
cubrimos que es una suegra. El punto 
principal del Cristianisme era éste: la Natu¬ 
raleza no es nuestra madre; la Naturaleza 
es nuestra hermana. Puesto que tenemos 
un mismo padre, podemos estar orgullosos 
de su belleza; pero no tiene autoridad 
sobre nosotros; tenemos que admiraria, 
pero no imitaria. Esta idea da al típico 
placer cristiano de esta tierra, un toque de 
ligereza que es casi frivolidad. La Natura¬ 
leza era una solemne madre para los entu- 
siastas de Isis y Cibeles. La Naturaleza es 
una solemne madre para Wordsworth o 
para Emerson. Pero la Naturaleza no es 
solamente para Francisco de Asís o para 
Jorge Herbert. Para San Francisco la Natu¬ 
raleza es una hermana y hasta una her¬ 
mana menor: una hermana balladora de la 
cual se ríe y a la cual ama. 

Este, difícilmente seria nuestro punto 
principal, al menos por ahora; lo he admiti- 
do solamente con objeto de mostrar cuan 
frecuentemente, y como por casualidad, la 
llave puede calzar bien en las puertas màs 
pequehas. Aqui nuestro punto principal es 
que, si en la Naturaleza existe una mera 
inclinación 'al mejoramiento impersonal. 


debe ser presumiblemente una tendencia 
simple hacia un triunfo simple. Es posible 
imaginar que alguna tendencia automàtica 
de la biologia trabajara para procurarnos 
narices cada vez màs largas. Pero la cues- 
tión es <i,queremos narices cada vez màs 
largas? Imagino que no; creo que la mayo- 
ria de nosotros querriamos decir a nuestra 
nariz: "Hasta aqui y no màs lejos; aqui se 
estacione tu punto de orgullo"; requerimos 
una nariz cuyo largo nos asegure la pose- 
sión de una cara interesante. Pero no po¬ 
demos concebir que exista una mera ten¬ 
dencia biològica hacia la producción de 
caras interesantes; porque una cara intere¬ 
sante la constituye una determinada com- 
binación de ojos, nariz y boca com- 
plejamente proporcionades entre si. La 
proporción no puede resultar de un impul¬ 
so; resulta de un accidente o de un diseho. 
Lo mismo ocurre con el ideal de moralidad 
humana en su relación con los humanita- 
rios y antihumanitarios. Es concebible que 
cada vez fuéramos a tocar menos cosas: 
no andaremos a caballo, no recogeremos 
flores. Eventualmente, podremos estar 
confinades a no perturbar la mente del 
hombre ni con argumentes; a no perturbar 
el sueno de los pàjaros ni con una tos. Y la 
apoteosis final, parece que va a ser un 
hombre sentado inmóvil, que no osa mo- 
verse por temor de molestar a una mosca y 
no se anima a comer por temor de inco¬ 
modar a un microbio. Posiblemente el 
impulso inconsciente podria tender a con- 
sumación tan cruda. Pero ^es que quere- 
mos tan cruda consumación? Lo mismo 
podriamos evolucionar en sentido opuesto 
ó sea seguir la linea nietzschiana del de- 
senvolvimiento, el superhombre aplastando 
al superhombre, formando una torre de 
tiranos, hasta que el mundo que destruido 
por pura diversión. Pero ^queremos des¬ 
truir, por pura diversión, al mundo? No es 
muy claro que lo que realmente esperamos 
sea una proposición y una administración 
determinada de estas dos cosas: una cier- 
ta dosis de respeto y moderación, una 
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cierta dosis de energia y dominio. Si nues- 
tra vida alguna vez fuera tan bella como un 
cuento de hadas, tendremos que recordar 
que toda la belleza de los cuentos de ha¬ 
das reside en esto: que el príncipe siente 
un asombro que termina justo antes de 
llegar al miedo. Si teme al gigante, el prín¬ 
cipe llegarà a su fin; pero si el gigante no le 
asombra, llegarà a su fin el cuento de ha¬ 
das. Todo' el asunto depende de que el 
príncipe sea bastante altivo para desafiar. 
Así nuestra actitud respecto al gigante del 
mundo, no debe ser meramente aumentar 
la sumisión o aumentar el desdén: debe 
ser una proporción determinada de las dos 
cosas, la cual, ha de ser exactamente 
correcta. Por las cosas externas a nosotros 
debemos sentir una reverencia tal que nos 
haga hollar el pasto temerosamente. Por 
las cosas externas a nosotros debemos 
sentir un desdén tal que, en el momento 
debido, nos haga escupir a las estrellas. 
No obstante (si hemos de ser buenos o 
felices), esas dos cosas deben ser combi¬ 
nades no en cualquier combinación sino en 
una combinación determinada. La perfecta 
felicidad de los hombres sobre la tierra (si 
llega alguna vez), no serà algo liso y com¬ 
pacto como la satisfacción de los animales. 
Serà un equilibrio exacto y peligroso; como 
el de una novela desesperada. El hombre 
debe tener justo la suficiente fe en sí mis- 
mo como para córrer aventuras y justo la 
suficiente duda de sí mismo como para 
gozarlas. 

Luego, este es nuestro segundo re- 
querimiento respecto al ideal del progreso. 
Primero, debe ser establecido; segundo, 
debe ser compuesto. Si ha de satisfacer 
nuestras almas, no debe ser el predominio 
de una sola cosa que se devora a las de- 
màs, orgullo o amor, quietud o aventura; 
debe ser un cuadro definitivo y compuesto 
por estos elementos en la proporción pre¬ 
cisa y en la mejor de sus combinaciones. 

No me concierne ahora negar que, por 
la constitución de las cosas, tal culmina- 


ción podria estar reservada para la especie 
humana. Solamente destaco que si se 
estableció para nosotros esta felicidad 
compuesta, debió ser establecida por una 
inteligencia; porque sólo una inteligencia 
puede fijar las proporciones exactas que 
resultaràn una felicidad compuesta. Si la 
beatificación del mundo es obra simple- 
mente de la Naturaleza, luego debe ser tan 
sencilla de realizar como la congelación del 
mundo o el incendio del mundo. Pero si la 
beatificación del mundo no es obra de la 
Naturaleza sino una obra de arte, presupo- 
ne la existència de un artista. Y aquí otra 
vez detuvo mi contemplación aquella vieja 
voz que me decía: "Hace mucho tiempo 
pude decirte estas cosas; si existe positi- 
vamente mi progreso, solamente puede ser 
mi especie de progreso; el progreso hacia 
la Ciudad completa, de virtudes y domina- 
ciones, en donde la justicia y la paz se 
combinan para besarse. Una fuerza imper¬ 
sonal podria conducirte a un desierto de 
perfectas llanuras o a una cumbre de alti¬ 
tud perfecta. Pero solamente un Dios per¬ 
sonal podria conducirte (si es cierto que 
eres conducido) a una ciudad con calles y 
perspectives arquitectónicas, a una túnica 
multicolor de José, la contribución de sus 
propios colores". 

Por segunda vez el Cristianismo inter¬ 
venia con la respuesta exacta que yo que- 
ría. Yo dije: "El ideal debe ser constante", y 
la Iglesia había respondido; "El mío es 
constante puesto que existia antes que 
todo lo demàs". Luego dijo: "Debe ser 
como un cuadro, artísticamente com- 
binado"; y la Iglesia respondió: "El mío es 
literalmente un cuadro, puesto que conoz- 
co a quien lo pintó". 

Luego, seguí a la tercera condición, la 
cual era igualmente necesaria para una 
Utopia 0 para una meta de progreso. Y de 
las tres, es la infinitamente màs difícil de 
expresar. Tal vez pudiera manifestarse así: 
necesitamos ser vigilantes, aún en la Uto¬ 
pia como caímos del Paraíso. 
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Observamos que una razón que se 
ofrecía para ser progresista es que las 
cosas naturalmente tienden a mejorar. 
Pere la única verdadera razón que hay 
para ser progresista, es que las cosas 
naturalmente tienden a empeorarse. La 
corrupción no es sólo el mejor argumento 
para ser progresista, sino también el único 
argumento para no ser conservador. Si no 
fuera por la corrupción de las cosas, la 
teoria conservadora seria realmente con- 
cluyente e incontestable. Pero toda con- 
servación se basa en el hecho de que 
dejar las cosas en paz, es dejarlas como 
son. Pero no es eso. Si se las deja en paz, 
se las abandona a un torrente de alteracio- 
nes. Si dejo en paz a un poste blanco, 
pronto serà un poste negro. Si lo deseo 
especialmente blanco, siempre tengo que 
estar pintàndolo de blanco; es decir siem¬ 
pre estaré haciendo una revolución. Bre- 
vemente, si quiero el viejo poste blanco, 
tengo que hacer un poste nuevamente 
blanco. Pero esto que es verdad para las 
cosas inanimadas, es verdad, en un senti- 
do terrible y complete, de todas las cosas 
humanas. Por la horrible rapidez con que 
envejecen las instituciones de los hombres, 
los ciudadanos requieren una casi artificial 
vigilància. En las novelas y en el periodis¬ 
me se acostumbra hablar de hombres que 
sufren bajo la opresión de antiguas tira- 
nias. Pero de hecho, los hombres casi 
siempre han sufrido bajo la opresión de 
tiranias nuevas; bajo tiranias que hace 
escasamente veinte ahos, eran liberali- 
dades públicas. Asi Inglaterra se en- 
loqueció de alegria con el patriótico reina- 
do de Isabel; y luego (casi en seguida) se 
enioqueció de ira en la trampa de la tirania 
de Carles I. Asi también en Francia, la 
monarquia se hizo intolerable no inmedia- 
tamente después de haber sido tolerada, 
sino inmediatamente después de haber 
sido adorada. El hijo del bienamado Luis, 
fue Luis el guillotinado. Asi, del mismo 
modo, los elaboradores del radicalisme 
eran creidos una mera tribuna del pueblo. 


hasta que repentinamente oimos el grito 
del socialista diciéndonos que eran tiranos 
que devoraban al pueblo como si fuera 
pan. Asi, otra vez, casi hasta último mo- 
mento confiàbamos en los periódicos por 
ser portavoces de la opinión pública. Y 
muy recientemente vimos (y no lentamente 
sino con brusquedad) que no son en abso¬ 
luta tales. Son, por la naturaleza del asun- 
to, los juguetes de unos pocos hombres 
ricos. No tenemos ninguna necesidad de 
rebelarnos contra la antigüedad; tenernos 
que rebelarnos contra la novedad. El capi¬ 
talista y el editor son los nuevos conducto¬ 
res que realmente poseen al mundo. No 
hay temor (le que ningún rey moderno 
intente extenuar la constitucién; es màs 
que probable que la ignore y trabaje res- 
paldàndola; no abusarà de su poder de 
rey; es màs probable que se aproveche de 
su impotència de rey; del hecho de estar 
fuera de la publicidad y de las crfticas. 
Porque el rey es la persona con màs inti- 
midad privada de nuestros tiempos. No es 
necesario que nadie vuelva a oponerse a 
la censura a la prensa. No necesitamos 
una censura para la prensa. Tenemos a la 
prensa de censura. 

Esta asombrosa velocidad con que los 
sistemas populares se vuelven opresivos, 
es el tercer hecho al cual apelaremos para 
que se acepte nuestra perfecta teoria del 
progreso. Siempre hay que estar alerta al 
abuso de los privilegios y a la desviación 
de las empresas rectas. Respecto a este 
punto, estoy completamente de parte de 
los revolucionarios. Tienen razón para 
sospechar siempre de todas las institucio¬ 
nes humanas; tienen razón al no fiarse de 
los principes ni de ningún hijo de hombre. 
El jefe que opta por ser amigo del pueblo, 
se convierte en enemigo del pueblo; los 
periódicos comenzaron para decir la ver¬ 
dad, y hoy existen para impedir que la 
verdad se diga. Aqui, dije, siento que al fin 
estoy realmente con les revolucionarios. Y 
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súbitamente me callé, porque recordé que 
una vez màs estaba con la ortodoxia. 

El Cristianisme habló nuevamente y di- 
jo: "Siempre he sostenido que los hombres 
son naturalmente apóstatas; que la virtud 
humana, por su pròpia naturaleza tiende a 
la podredumbre, siempre dije que los seres 
humanos, como tales, se vuelven malos, 
especialmente los seres humanos felices, 
especialmente los seres humanos pròspe¬ 
res y soberbios. Esta eterna revolución, 
esta desconfianza sostenida a través de 
los siglos, tú (siendo un confuso moderno) 
la llamas doctrina del progreso. Si fueras 
filosofo, como yo la llamarías doctrina del 
pecado original. Puedes llamarla avance 
cósmico, tanto como quieras; yo la llamo lo 
que es: la Caída". 

He hablado de la ortodoxia inter- 
viniendo como una espada; confieso que 
aquí interviene como un hacha de comba¬ 
té. Porque en realidad (cuando llegué a 
pensarlo), el Cristianisme es lo único que 
queda con derecho a discutir las facultades 
de la buena educación y de la buena cuna. 
Con bastante frecuencia he oído decir a los 
socialistas, y aún a los demócratas, que las 
condiciones físicas del pobre, por fuerza 
han de hacerlo mental y moralmente de- 
gradado. He oído hombres científicos (que 
todavía hay científicos no opositores de la 
democràcia) diciendo que si proporcionà- 
ramos a los pobres condiciones de vida 
màs salubres, el vicio y el mal desaparece- 
rían de entre ellos. Los he escuchado con 
una atención inmensa, con una fascinación 
terrible. Porque era como estar mirando al 
hombre que enérgicamente serrucha del 
àrbol la rama sobre la cual està sentado. Si 
estos alegres demócratas pudieran probar 
su alegato, darían un goipe mortal a la 
democràcia. Si de ese modo los pobres 
estàn absolutamente desmoralizados po¬ 
dria ser pràctico o no ser /pràctico levantar- 
los. Pero seria ciertamente pràctico quitar- 
les algunas franquicias. Si el hombre que 
tiene un mal dormitorio no puede dar un 


buen voto, la deducción màs ràpida y pri¬ 
mera es que no debe votar. La clase go- 
bernante, no sin razón, puede decir: "Nos 
tomarà algún tiempo reformar su habita- 
ción. Pero si ese hombre es el bruto que 
usted dice, podria arruinar nuestro país en 
muy poco tiempo. Por lo tanto, seguiremos 
su indicación y no le daremos la oportuni- 
dad de hacerlo". Me llena de admiración la 
forma en que el vehemente socialista in- 
dustriosamente exhibe los fundamentos de 
toda aristocracia, explayàndose blanda- 
mente sobre la evidente ineptitud de los 
pobres para ser gobernantes. Es como oir 
a alguien disculpàndose en una fiesta 
nocturna por haber entrado sin traje de eti¬ 
queta y explicando que recientemente 
estuvo intoxicado, que tiene en esos casos 
la costumbre personal de desvestirse en la 
calle y sobre todo que recién acaba de 
cambiarse el uniforme de la càrcel. Uno 
siente que en cualquier momento el dueho 
de casa podria decirie que si las cosas 
estaban tan mal como todo eso, no necesi- 
taba haber venido. Así es cuando el vulgar 
Socialista con la cara radiante prueba que 
el pobre, después de sus golpeadas expe- 
riencias, realmente no puede merecer 
confianza. En cualquier momento, el rico 
podria decirie: "Muy bien, no se la dare¬ 
mos", y cerrarie la puerta en las narices. 
Basàndonos en el punto de vista del senor 
Blatchford sobre la herencia y el ambiente, 
el alegato de la aristocracia es abrumador. 
Si las casas limpias y el aire limpio hacen 
almas limpias, <i,por qué no dar el poder (a 
lo menos por ahora) a aquellos que indu- 
dablemente respiran aire limpio? ^Si mejo- 
res condiciones de vida haràn al pobre 
màs apto para gobernarse, <i,por qué esas 
mejores condiciones de vida todavía no 
han hecho a los ricos màs aptos para go- 
bernarles? El asunto està claramente ma- 
nifiesto en el argumento en curso. La clase 
confortable, debe ser simplemente nuestra 
vanguardia en la Utopia. 
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^Existe alguna rèplica para esta suge- 
rencia de que aquelles que han tenido 
mejores oportunidades, probablemente 
sean nuestros mejores guías? ^Hay algu¬ 
na respuesta al argumento de que es me- 
jor que aquelles que han respirado aire 
limpio decidan por aquelles que lo respi¬ 
raren sucio? Por lo que yo sé, solamente 
hay una respuesta y esa respuesta es el 
Cristianisme. Solamente la Iglesia Cristiana 
puede oponer una objeción racional a esa 
confianza absoluta en los ricos. Porque ella 
desde el principio sostuvo que el peligro no 
estaba en los ambientes' donde actuaba el 
hombre sino en el hombre mismo. Y llegó 
màs lejos; sostuvo que si vamos a hablar 
de ambientes peligrosos, el màs peligroso 
de todos es el ambiento confortable. Sé 
que la manufactura màs moderna se ha 
ocupado intentando producir una aguja 
anormalmente gruesa. Sé que los biólogos 
màs recientes han estado sinceramente 
ansiosos de descubrir un camello enano. 
Pero si disminuimos el camello al màximo 
de su pequehez y ampliamos el; ojo de la 
aguja al màximo, de su latitud; abreviando, 
si tomamos las palabras de Cristo en el 
menor de sus significades, lo menos que 
sus palabras quisieron decir, es esto: qué 
los ricos muy probablemente no son mo- 
ralmente dignos de confianza. El Cris¬ 
tianisme, hasta cuando entibiado, es bas- 
tante caliente para hervir toda la sociedad 
moderna y dejarla hecha gironès. El míni- 
mum de la Iglesia seria un ultimàtum mor¬ 
tal para el mundo. Porque todo el mundo 
moderno està absolutamente basado en la 
presunción, no de que el rico es necesario 
(lo que seria sostenible) sino de que el rico 
es digno de confianza, lo cual (para un 
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que 
incansablemente se repite en las dis- 
cusiones sobre periódicos, compahfas, 
aristocracias o reuniones políticas, ese 
argumento de que el rico no es sobornable. 
El hecho por supuesto es que el rico es 
sobornable; ya fue sobornado. Por eso es 
rico. Todo el alegato del Cristianisme es 


que el hombre pendiente de los hijos de 
esta vida es un hombre corrompido; espiri- 
tualmente corrompido, polfticamente co¬ 
rrompido, financieramente corrompido. Hay 
algo que Cristo y los santos cristianes 
repitieron con salvaje monotonia. Han 
dicho simplemente que ser rico es estar en 
un peculiar peligro de naufragio moral. No 
es demostrable cristiano matar a los ricos 
por ser violadores de la justícia definible. 
No es demostrablemente cristiano coronar 
a los ricos como convenientes regidores de 
la sociedad. Ciertamente no es cristiano 
rebelarse; contra los ricos o someterse a 
elles. Pero ciertamente es cristiano fiarse 
de los ricos y creerlos moralmente màs 
dignos de fe que los pobres. Por cierto un 
cristiano puede decir: "Respeto al hombre 
de ese rango, a pesar de que acepta so- 
bornos". Pero un cristiano no puede decir 
lo que dicen los hombres modernes en el 
desayuno y en el almuerzo: "Un hombre de 
ese rango no acepta sobornos". Porque es 
parte del dogma cristiano, a cualquier 
hombre de cualquier rango, es capaz de 
aceptar sobornos. Es parte del dogma 
cristiano; y ocurre, por una curiosa coin¬ 
cidència, que también es parte evidente de 
la historia humana. Cuando la gente dice 
que un hombre "en esa posición" es inco¬ 
rruptible, no es necesario introducir al Cris- 
tianismo en la discusión. ^Lord Bacon era 
lustrabotas? <i,EI Duque de Mariborough 
era barrendero? En la Utopia màs perfecta 
debo seguir preparado para la caída de 
cualquier hombre de cualquier , posición 
en cualquier momento; especialmente para 
mi caída, desde mi posición, en este mo¬ 
mento. 

Mucho periodismo vago y sentimental 
ha vertido la teoria de que el Cristianismo 
era pariente de la democràcia; y casi todo 
lo dicho en ese sentido en claridad y soli- 
dez no alcanza para refutar el hecho de 
que ambas cosas se han peleado con fre- 
cuencia. La democràcia y el Cristianismo 
se aúnan sobre un punto mucho màs pro- 
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fundo. La idea especial y particularmente 
cristiana; cristiana es la idea de Carlyle: la 
idea de que debe regir el hombre que se 
siente capaz de regir. Sea lo que sea cris- 
tiano, esc es pagano. Si nuestra fe comen¬ 
ta los gobiernos, su comentario debe ser 
este: que debe regir el hombre que no se 
piense capaz de regir. El héroe de Carlyle 
dirà, "Seré rey"; pero el santo cristiano dirà, 
"Noio episcoparí". Si la gran paradoja del 
Cristianisme quiere decir algo, quiere decir 
esto: que hemos de tomar la corona en 
nuestras manos y buscar en los lugares 
àridos y en los rincones oscuros de la tierra 
hasta encontrar al hombre que se sienta 
incapaz de usaria. Carlyle' estaba muy 
equivocado; no tenemos que coronar al 
hombre excepcional que sabe que puede 
regir. Màs bien tenemos que coronar al 
hombre mucho màs excepcional que sabe 
que no puede. 

Ahora, esta es una de las dos a tres de- 
fensas vitales de la democràcia actuante. 
El simple mecanisme del voto, no es de¬ 
mocràcia, a pesar de que por hoy no es 
fàcil proponer un método democràtico màs 
simple. Pero aún el mecanisme de la vota- 
ción, en su sentido pràctico, es profunda- 
mente cristiano, es un intento de obtener la 
opinión de aquellos hombres demasiado 
modestos para ofrecerla. Es una aventura 
mística; es confiar especialmente en aque¬ 
llos que no confían en sí. Este enigma es 
estrictamente peculiar a la cristiandad. En 
realidad, nada de humilde hay en la abne- 
gación del budista; el duice hindú es apa- 
cible pero no manso. Pero hay algo psico- 
lógicamente cristiano en la idea de buscar 
la opinión de los oscuros, en vez de seguir 
la conducta obvia de aceptar la opinión de 
los eminentes. Podria parecer curioso que 
diga que procurar votos es cristiano. Pero 
la idea primaria de la procuración de votos, 
es cristiana. Es estimular a los humildes, 
es decir al hombre modesto: "Amigo, sube 
màs alto". Y si existe algún leve defecto en 
la procuración de votos, es decir, en su 


perfecta y cabal misericòrdia, posiblemente 
sea porque la procuración no se cuida de 
estimular también al procurador. 

La aristocracia no es una institución; la 
aristocracia es un pecado; generalmente 
venial. Es simplemente un desvio o un 
desliz de los hombres hacia la pomposidad 
y el aprecio de lo poderoso, lo cual es la 
parte màs obvia y fàcil de las relaciones 
del mundo. 

Una de las mil réplicas a la fugaz per- 
versión de la fuerza moderna es que las 
màs ràpidas y audaces empresas son 
también las màs fràgiles y llenas de sensi- 
bilidad. Lo màs veloz es lo màs suave. Un 
pàjaro es activo porque es suave. Una 
piedra es invàlida porque una piedra es 
dura. Por su pròpia naturaleza la piedra 
debe ir hacia abajo porque la dureza es 
debilidad. Por su naturaleza el pàjaro pue¬ 
de subir, porque la fragilidad es fuerza. En 
la fuerza perfecta hay una especie de frivo- 
lidad, de ventilación, 

que por sí misma puede mantenerse en 
el aire. Los investigadores modernos de la 
historia de los milagros, solemnemente han 
admitido que una característica de los 
grandes santos es su poder de "levitación". 
Podrían ir màs lejos; una característica de 
los grandes santos es su poder de leve- 
dad. Los àngeles pueden volar porque se 
levantan a sí mismos livianamente. Este ha 
sido siempre el instinto de la cristiandad y 
especialmente el instinto del arte cristiano. 
Recuérdese cómo representaba Fra Angé- 
lico a sus àngeles, no sólo como pàjaros 
sino casi como mariposas. Recuérdese 
cómo el arte medioeval rebosaba de li- 
geros y ondulantes ropajes y de pies velo- 
ces y saltarines. Fue lo que los modernos 
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca de 
los verdaderos prerrafaelistas. Burne- 
Jones, nunca pudo adquirir esa profunda 
levedad de la Edad Media. En los cuadros 
cristianes antiguos, sobre cada figura, el 
cielo es como un paracaídas azul o dora- 
do. Cada figura parece en actitud de volar 
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hacia lo alto o de flotar por los clelos. La 
capa andrajosa del mendigo lo llevarà 
hacia arriba lo mismo que las radiantes 
plumas de los àngeles. Pero los reyes con 
sus oros pesades y los soberbios con sus 
ropajes de púrpura, por sus naturalezas se 
hundiràn, porque el orgullo no puede llegar 
a la levedad o a la levitación. En todas las 
cosas el orgullo es una trapo cabizbajo de 
la solemnidad fàcil. Uno "se instala" en una 
especie de seriedad egoista; pero hay que 
elevarse hasta el alegré olvido de sí mis¬ 
mo. Un hombre "cae" en una reflexión 
parda; hacia arriba llega a un cielo azul. La 
seriedad no es una virtud. Seria herejía 
decirlo, pero una herejía màs sensata seria 
decir que la seriedad es un vicio. .En reali- 
dad, eso de tomarse en serio es una incli- 
nación o falla natural, porque es la cosa 
màs fàcil de hacer. Escribir un buen articu¬ 
lo orientador en el Times, es mucho màs 
fàcil que escribir un buen chiste en el 
Punch. Porque la solemnidad fluye de los 
hombres naturalmente; pero la risa es un 
brote repentino. Es fàcil ser pesado y difícil 
ser liviano. Satanàs cayó por la fuerza de 
su seriedad. 

Pero desde que Europa es cristiana, 
mientras tuvo aristocracia, en el fondo de 
su corazón tuvo a peculiar honor tratar a la 
aristocracia como a una debilidad, gene- 
ralmente como a una debilidad que debe 
ser permitida. Si alguien desea investigar 
este punto, que pase del Cristianismo a 
alguna otra atmosfera filosòfica. Por ejem- 
plo, compare las clases de Europa con las 
castas de la India. Allí, la aristocracia es 
mucho màs respetada porque es mucho 
màs intelectual. Se siente seriamente la 
escala de clases es una escala de valores 
espirituales; que en un sentido sagrado e 
invisible, el panadero es mejor que el car- 
nicero. Pero el Cristianismo no; ni el Cris¬ 
tianismo màs ignorante y pervertido sugirió 
jamàs, que en ese sentido sagrado, un 
barón fuera mejor que un carnicero. Nin- 
gún Cristianismo, por ignorante o extrava- 


gante que fuera, sugirió jamàs que un 
duque no se condenarà. En la sociedad 
pagana pudo existir (no lo sé) división tan 
seria entre el hombre libre y el esclavo. 
Pero en la sociedad cristiana siempre he- 
mos pensado que el caballero es una es¬ 
pecie de broma, a pesar de que admito 
que en algunas grandes cruzadas y conci- 
lios, conquistó el derecho de ser ilamado 
una broma pràctica. Pero realmente en 
Europa, y en las raíces de nuestras almas, 
jamàs hemos tornado en serio a la aristo¬ 
cracia. Solamente un ocasional aliado no 
europeo (como el doctor Oscar Levy, el 
único nietzschista inteligente) puede arre- 
glarse para tomar la aristocracia seriamen¬ 
te, aunque sea por un momento. Tal vez 
sea una inclinación patriota, que no lo creo, 
pero me parece que la aristocracia Inglesa 
es no solamente el tipo sino la corona y la 
flor de todas las aristocracias actuales: 
posee todas las virtudes de la Oligarquia y 
todos sus defectos. Es casual, es buena, 
es valiente en los asuntos obvios; pero 
tiene un mérito que sobrepasa a aquéllos. 
El grande y evidente mérito de la aristocra¬ 
cia Inglesa es que no hay posibilidad de 
que nadie la tome seriamente. 

Abreviando; he deletreado pausa- 
damente, como siempre. la necesidad de 
una ley pareja en la Utopia; y como siem¬ 
pre, encontré qua el Cristianismo había 
ilegado allí antes que yo. Toda la historia 
de mi Utopia tiene la misma tristeza diver¬ 
tida. Siempre me precipitaba de mi ar¬ 
quitectura reflexiva con los pianos de una 
nueva torrecilla solamente para encontrarla 
allí, a la luz del sol, resplandeciente y vieja 
de mil ahos. En el antiguo y parcialmente 
en el nuevo sentido, en mi Dios respondió 
a la plegaria "Líbranos de nuestros he- 
chos". Sin vanidad, realmente pienso que 
hubo un momento en que pude inventar el 
voto del matrimonio (institución) como obra 
de mi pròpia cabeza; pero descubrí con 
asombro que ya se había inventado. En 
vista de que seria largo mostrar hecho por 
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hecho y palmo por palmo, cómo vi que mi 
pròpia concepción de la Utopia solamente 
se realizaba en la Nueva Jerusalén, tomaré 
este caso de la matèria del matrimonio 
como indicador del manejo convergente; 
podria decir del convergente fracaso de 
todo lo demàs. 

Cuando los vulgares opositores del So¬ 
cialisme hablan de imposibilidades y alte- 
raciones de la naturaleza humana, siempre 
desaperciben una importante distinción. En 
las concepciones del ideal de sociedad 
moderna, hay algunos deseos posiblemen- 
te inaccesibles; pero hay algunos deseos 
que son indeseables. Que todos los hom- 
bres vivan en casas igualmente hermosas, 
es un sueho que puede o no puede reali- 
zarse. Pero que todos los hombres vivan 
en la misma casa hermosa, no es un sue¬ 
ho; es una pesadilla. Que un hombre ame 
a todas las viejas mujeres, es un ideal que 
puede no lograrse. Pero que un hombre 
mire a todas las viejas mujeres exactamen- 
te como mira a su madre, es no sólo un 
ideal irrealizable sino un ideal que no debe 
realizarse. No sé si el lector estarà de 
acuerdo conmigo en esos ejemplos; pero 
agregaré el ejemplo que màs me afecto 
siempre. Nunca pude concebir o tolerar 
una Utopia que no 'me dejara la libertad 
que màs aprecio, la libertad de atarme yo 
mismo. La anarquia completa no sólo haria 
imposible tener disciplina y fidelidad algu¬ 
na; también haria imposible tener ninguna 
diversión. Para tomar un ejemplo evidente, 
no valdria la pena hacer apuestas si una 
apuesta no atara. La disolución de todos 
los contratos no sólo arruïnaria la morali- 
dad sino que estropearia los deportes. Las 
apuestas y juegos de esa clase son sim- 
plemente la traza desarrollada y adaptada 
del instinto original del hombre por la aven¬ 


tura y el romanticisme, instinto del cual 
mucho se ha dicho en estas pàginas. Y los 
peligros, las recompensas, los castigos y 
demàs accesorios de una aventura, deben 
ser reales, o la aventura es sólo una pe¬ 
sadilla tramoyada y sin corazón. Si apuesto 
es porque pienso pagar, o si no en apostar 
no hay poesia. Si desafio es porque pienso 
pelear, o si no no hay poesia en el desafio. 
Si hago voto de ser fiel, debo ser maldeci- 
do cuando soy infiel o si no no hay ningún 
atractivo en la promesa sagrada. Ni un 
cuento de hadas podria hacerse con las 
experiencias de un hombre que cuando lo 
traga una ballena se cree en el tope de la 
torre Eiffel o que cuando se convierte en 
sapo es capaz de portarse como una ci- 
güeha. Los resultados deben ser reales e 
irrevocables aun en el romanticisme màs 
salvaje. El matrimonio cristiano es el gran 
ejemplo de un resultado real e irrevocable; 
y por eso es el tema principal y central de 
toda la literatura romàntica. Y este es mi 
último ejemplo de las cosas que pediria, y 
pediria imperativamente de cualquier Pa- 
raiso social; pediria conservar mis pactos, 
pediria que mis juramentos y mis compro¬ 
misos se tomaran seriamente; pediria que 
la Utopia vengara mi honor sobre mi mis¬ 
mo. 

Todos mis amigos utopistas modernos 
se miran desconcertades, porque su última 
esperanza es la disolución de todas las 
ataduras. Pero otra vez me parece oir, 
como una especie de eco, una respuesta 
que viene desde màs allà del mundo. 
"Tendràs obligaciones reales, por consi- 
guiente reales aventuras, cuando llegues a 
mi Utopia. Pero la obligación màs ardua y 
la màs escarpada aventura es llegarse 
hasta ella." 
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VIII. El romanticismo de la ortodoxia 


Nuestro mundo seria màs silencioso si 
fuera màs esforzado y esto que es verdad 
del aparente estruendo físico es verdad 
también del aparente estruendo intelectual. 
Las frases científicas se emplean como en- 
granajes y pistones científicos para hacer 
aún màs veloz y llano el recorrido del co- 
modón. Las palabras largas nos pasan 
zumbando como los trenes largos. Sabe- 
mos que llevan cientos de demasiado 
cansados o demasiado indolentes para 
caminar y pensar por sí mismos. En un 
buen ejercicio probar alguna vez el modo 
de expresar cualquier opinión que se po- 
sea, en palabras de una sílaba. Si Ud. dice 
"La utilidad social de la sentencia indeter¬ 
minada es reconocida por todos los crimo- 
nologistas como parte de nuestra evolución 
sociològica hacia un concepte màs hu- 
mano y científico del castigo", puede seguir 
hablando así durante horas sin requerir 
casi ni un movimiento de la matèria gris de 
su cràneo. Pero si usted empieza "Quiero 
que Jones vaya a la càrcel y que Brown 
diga cuando debe salir Jones", con un 
estremecimiento de horror descubrirà que 
està obligado a pensar. Las palabras lar¬ 
gas no son las palabras difíciles; difíciles 
son las palabras cortas. En la palabra "con- 
dena"®® (damm) hay mucha màs sutileza 
metafísica que en la palabra "degenera- 
ción". Pero esas cómodas palabras largas 
que libran a la gente de la fatiga de razo- 


En el original todas las palabras de la fra¬ 
se son de una sílaba. (N. del T.) 


nar, tienen un aspecto particular por el cual 
son especialmente perjudiciales y confu- 
sas. Esta dificultad se presenta cuando 
esas palabras largas se emplean con dis- 
tintas conexiones para significar cosas muy 
distintas. Por esc, tomando un ejemplo 
bien conocido, la palabra "idealista" tiene 
un significado en cuanto parte de la filoso¬ 
fia y otro como pieza de retòrica moral. Por 
la misma razòn los materialistas científicos 
con justa razòn se quejan de que la gente 
confunda "materialista" como término de 
cosmologia con "materialista" como farsa 
moral. Así, para tomar un ejemplo de me¬ 
nor precio, el hombre que en Londres odia 
a los "progresistas", en Sud Àfrica siempre 
se dice "progresista". Una confusiòn tan 
falta de sentido como esta se ha producido 
con la palabra "liberal" en cuanto aplicada 
a la religiòn y en cuanto aplicada a lo polí- 
tico y a lo social. Con frecuencia se ha su- 
gerido que todos los liberales deberían ser 
librepensadores puesto que deben amar 
todo lo libre. Lo mismo se podria decir que 
todos los idealistas deberían ser de la Alta 
Iglesia, puesto que deben amar todo lo 
elevado. Lo mismo se podria decir que los 
chistes "groseros" deberían gustar a los 
ciérigos "amplios"®® y que a los de la "Low 
Church"®^ les debería gustar la "Low 
Mass"®®. Todo no es màs que una coinci- 


®® Ambos términos tienen la misma orografia 
en Inglés: Broad. 

Iglesia inglesa màs distinta a la catòlica. 
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dencia de términos. En la actual Europa 
moderna el librepensador no es un hombre 
que piensa por sí mismo. Es un hombre 
que habiendo pensado por sí mismo, ha 
llegado a una clase determinada de con- 
clusiones, el origen material del fenómeno, 
la imposibilidad de los milagros, lo impro¬ 
bable de la inmortalidad personal y así 
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas 
es particularmente liberal. Y es màs, casi 
todas estas ideas son por cierto definitiva- 
mente iliberales, como me propongo de¬ 
mostrar en este capitulo. 

En las pocas pàginas siguientes mi ob- 
jeto es hacer notar tan ràpidamente como 
sea posible, que cada una de las materias 
sobre las cuales han insistido màs vigoro- 
samente los liberadores de la teologia, ha 
tenido efectos definitivamente iliberales en 
la pràctica social. Casi cada propuesta 
contemporànea de introducir libertad en la 
iglesia ha sido una propuesta de introducir 
tirania en el mundo. Porque ahora liberar la 
iglesia no significa liberarla en todo senti- 
do. Significa liberar ese conjunto de dog- 
mas ligeramente llamados científicos, 
dogma del monismo, del panteisme y si 
fuera necesario, del Arrianismo. Y cada 
uno de esos (que los tomaremos separa- 
damente) puede demostrarse que es un 
aliado natural de la opresión. De hecho, es 
una circunstancia notable (por cierto no tan 
notable cuando se llega a pensar), la ma- 
yoría de las cosas son aliadas de la opre¬ 
sión. Solamente existe una que nunca 
puede pasar de cierto punto en su alianza 
con la opresión: es la ortodoxia. Cierto es 
que puedo retorcer la ortodoxia hasta que 
parcialmente justifique a un tirano. Pero, 
también es cierto que puedo hacer que una 
filosofia Alemana se autojustifique. 

Ahora tomemos en orden las innova- 
ciones que son notas de la nueva teologia 
de la iglesia modernista. Terminamos el 
último capitulo descubriendo a una de 
ellas. La misma doctrina a la cual se le dice 
ser la màs anticuada, resultó ser la salva¬ 


guarda de las nuevas democracias de la 
tierra. La doctrina màs aparentemente 
impopular resultó ser la única fuerza del 
pueblo. Abreviando, encontramos que la 
única negación lògica de la oligarquia 
estaba en la afirmación del pecado original. 
Y sostengo que lo mismo ocurre en todos 
los otros casos. 

Tomo primero el ejemplo màs evidente, 
el caso de los milagros. Por alguna razón 
extraordinària, hay una obstinada noción 
de que es màs liberal no creer en los mila¬ 
gros que creer en ellos. ^Por qué? Ni yo 
puedo imaginarlo ni nadie puede decírme- 
io. Por alguna causa inconcebible un cléri- 
go "amplio" o "liberal", siempre es un hom¬ 
bre que por lo menos desea disminuir el 
número de milagros; nunca es un hombre 
que desea aumentar ese número. Siempre 
significa un hombre libre de no creer que 
Cristo salió de su sepulcro; nunca significó 
un hombre libre de creer que su pròpia tia, 
salió de su tumba. Es común descubrir 
disturbios en una parròquia porque el pà- 
rroco no puede admitir que San Pedro 
caminó sobre las aguas; no obstante, rara 
vez encontramos disturbios en una pa¬ 
rròquia porque el pàrroco dice que su pa- 
dre caminó sobre el Serpentine! Y esto no 
es porque nuestra experiencia nos diga 
que los milagros son increíbles (como 
explicarían los precipitados controversistas 
seculares). No es porque los milagros "no 
ocurran", como dice el dogma que Mateo 
Arnold proclamó con simple fe. Se decla- 
ran màs hechos sobrenaturales sucedidos 
en nuestros tiempos que hace ochenta 
ahos. Los hombres de ciència creen màs 
de lo que antes creían en tales maravillas. 
Los prodigios màs asombrosos, y hasta 
terribles, del espíritu y de la mente los 
revela la psicologia moderna. Lo que la 
antigua ciència por lo menos habría recha- 
zado francamente por no reconocerlo mila- 
groso, hoy lo afirma la ciència moderna. La 
única que todavía es bastante anticuada 
para rechazar milagros es la Nueva Teolo- 
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gía. Pero en verdad esta idea de que es "li- 
bre" de negar los milagros, no tiene nada 
que ver con la evidencia que dé en pro o 
en contra de ellos. Que los comienzos 
originales de la vida no se explicaban en la 
libertad de pensamiento sino en el dogma 
del materialisme, no es màs que un perjui- 
cio verbal sin vida. El hombre del siglo XIX 
no creyó en la Resurrección no porque el 
Cristianisme liberal le permitiera ponerla en 
duda. 

No creyó en ella porque su mismo ma¬ 
terialisme estricto no le permitía creerla. 
Tennyson un típico hombre del siglo XIX 
profirió una de las verdades indubitables 
instintivas de sus contemporàneos, cuando 
dijo que había fe en sus honestas dudas. 
Ciertamente había. Esas palabras encie- 
rran una profunda y hasta horrible verdad. 
En su dudar los milagros, había fe en un 
inevitable destino sin Dios; una honda y 
sincera fe en la irremediable rutina del 
cosmos. Las dudas del agnóstico eran la 
doctrina del monista. 

Màs adelante hablaré del hecho y la 
evidencia de lo sobrenatural. Aquí sólo nos 
concierne este punto; en tanto pueda de- 
cirse que la idea liberal de la libertad entra 
a ambos lados ,de la discusión sobre los 
milagros, evidentemente està de parte de 
los milagros. La reforma (en el único senti- 
do aceptable) o el progreso, significa sim- 
plemente el control gradual de la mente 
sobre la matèria. Un milagro, significa sen- 
cillamente un control ràpido de la mente 
sobre la matèria. Si usted desea alimentar 
a un pueblo en el desierto, es imposible, 
pero no puede pensar que sea liberal. Si 
usted realmente desea que los ninos po¬ 
bres puedan ir a la playa, no podria pensar 
que es liberal que vayan sobre dragones 
voladores; solamente puede pensar que es 
improbable que vayan en tales vehículos. 
Como el liberalisme, también una vocación 
significa la libertad del hombre. Un milagro, 
sólo significa la libertad de Dios. Puede 
negar concienzudamente cualquiera de las 


dos libertades pero no puede decir que esa 
negación, sea un triunfo de la idea liberal.' 
La Iglesia Catòlica creyó que el hombre y 
Dios tenían ambos una especie de libertad 
espiritual. El Calvinisme retiró la libertad al 
hombre pero se la dejó a Dios. El materia¬ 
lisme científico limita al mismo Creador: 
encadena a Dios como el Apocalipsis en- 
cadenó al demonio. En el Universo no deja 
nada libre. Y aquellos que intervienen en 
este proceso se dicen "teólogos liberales". 

Este, como digo, es el caso de menos 
peso y de màs evidencia. Es literalmente 
opuesta a la verdad la presunción de que 
la duda de los milagros tiene algo en co- 
mún con el liberalisme o reforma. Si un 
hombre no puede creer en los milagros, es 
asunto concluido; no es particularmente 
liberal pero es perfectamente honorable y 
lógico, que son cualidades muy superiores. 
Pero si puede creer en los milagros, cier¬ 
tamente es màs liberal creyendo en ellos: 
porque significan, primero, la libertad del 
alma y segundo, su control sobre la tirania 
de las circunstancias. A veces se ignora 
esta verdad de un modo singularmente 
càndido; y la ignoran aún los hombres màs 
capaces. Por ejemplo el senor Bernard 
Shaw habla de los milagros con un anti- 
cuado y complacido desprecio, como si 
fueran brechas que la naturaleza ha abier- 
to en la fe: parece extrahamente incons- 
ciente de que los milagros son sólo las 
flores terminales de su àrbol favorito, la 
doctrina de la omnipotencia de la voluntad. 
Y en el mismo tono llama egoista y mez- 
quino al deseo de la inmortalidad, ol- 
vidando que llamó al deseo de la vida, 
saludable y heroico egoísmo. (j^Cómo pue¬ 
de ser noble el deseo de hacer infinita a la 
pròpia vida, y no obstante ser mezquino el 
deseo de hacerla inmortal? No, si es 
deseable que el hombre triunfe sobre la 
crueldad de la naturaleza y de la costum- 
bre, ciertamente los milagros son desea- 
bles; màs adelante discutiremos si son 
posibles. 
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Pero debo pasar a los casos màs vas¬ 
tos de este curioso error; la noclón de que 
"liberalizar" la rellgión, en clerto modo es 
cooperar en la llberación del mundo. El 
segundo ejemplo puede hallarse en la 
cuestión del panteisme, o mejor dicho, en 
cierta actitud moderna frecuentemente 
llamado Imanentismo y que a menudo es 
Budismo. Pero éste es un asunto tanto 
màs difícil que no puedo abordarlo sin 
bastante preparación. 

Las cosas que màs confiadamente di- 
cen las personas avanzadas a los audito¬ 
ries numerosos, por lo general son las 
cosas en completa oposición con los he- 
chos; nuestras verdades indiscutibles, 
actualmente río son verdades. Aquí està el 
caso. Hay una frase de liberalidad fàcil que 
una y otra vez se pronuncia en las socie- 
dades éticas y en las controversias de 
rellgión: "las religiones de la tierra difieren 
en ritos y fórmulas pero son una sola en 
cuanto a sus ensenanzas". Es falso; es 
opuesto a los hechos. Las religiones de la 
tierra no difieren mayormente en sus ritos y 
en sus fórmulas; difieren enormemente en 
lo que ensenan. Es como si un hombre 
dijera: "No se deje enganar porque el 
"Church Times" y el "Librepensador" parez- 
can enteramente distintes, porque uno esté 
pintado sobre vitela y otro esculpido en 
màrmol, porque uno es triangular y el otro 
octagonal; léalos, y verà que dicen lo mis- 
mo". Lo clerto es que se parecen en todo 
menos en lo que dicen. Un corredor ateo 
de Surbiton parece exactamente igual a un 
corredor sueco en Wimbledon. Puede dar 
veinte vueltas en torno de ellos y someter- 
los al estudio personal màs impertinente, 
sin hallar nada sueco en el sombrero de 
uno y nada ateo en el paraguas de otro. Es 
en sus almas, exactamente, donde està la 
diferencia. Así también es verdad que la di- 
ficultad de todos los credos de la tierra, no 
està, según afirman, en esa màxima de 
poco valor: que coinciden en la esencia y 
difieren en el mecanismo. Es exactamente 


lo contrario. Coinciden en el mecanismo; 
casi todas las religiones importantes de la 
tierra obran con los mismos métodos ex¬ 
ternes, con sacerdotes, escrituras, altares, 
fraternidades juramentadas, fiestas espe- 
ciales. Coinciden en la forma de ensenar; 
en lo que difieren es en lo que ensenan. 
Los optimistas paganos y los pesimistas 
occidentales, ambos tendràn templos, 
como los Liberales y los Conservadores 
ambos tienen periódicos. Credos que exis- 
ten para destruirse mutuamente, ambos 
tienen escrituras, igual que los ejércitos 
que existen para destruirse mutuamente, 
ambos tienen canones. El màs acabado 
ejemplo de esta presunta identidad entre 
todas las religiones es la pretendida identi¬ 
dad espiritual del Budismo y el Cristianis- 
mo. Aquéllos que adoptan esta teoria, 
generalmente rehuyen la moral de la ma- 
yoría de los otros credos, excepto, claro 
està, la del Confueionismo, el cual les 
complace porque no es un credo. Pero son 
prudentes en sus ponderaciones del 
Mahometismo, limitàndose por lo general a 
despertar respeto por su moralidad ale- 
gando solamente los "refrigerios" que pro¬ 
porciona a las clases bajas. Rara vez men- 
cionan los puntos de vista Mahometanes 
respecto al matrimonio (de los cuales ha- 
bría mucho que decir) su actitud hacia los 
Thughs®® y fetichistas puede decirse que es 
hasta fría. Pero en el caso de la gran reli- 
gión de Cautama^", sienten sinceramente 
que existe una semejanza. 

Los estudiosos de la ciència popular, 
como el sehor Blatchford siempre insisten 
en que el Cristianisme y el Budismo son 
muy parecidos. Es una creencia muy popu¬ 
lar y así lo creí yo mismo hasta que leí el 
libro en el cual se daban las razones de 
esa semejanza. Las razones eran de dos 
clases: semejanzas que no significaban 
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™ Nombre de la familia del fundador del Bu¬ 
dismo. 
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nada porque eran comunes a toda la hu- 
manidad, y semejanzas que no eran seme- 
janzas. El autor expllcaba solemnemente 
que los dos credos se parecían en cosas 
que son iguales en todos los credos, o los 
describía semejantes sobre puntos en los 
cuales son evidentemente distintos. Así, 
como ejemplo de primera clase decía que 
Cristo y Buda ambos fueron llamados por 
la voz divina que venia del cielo, como si 
uno esperara que la voz divina viniera del 
sótano. O, también, declaraba gravemente 
que por una notable coincidència esos dos 
maestros orientales tenían algo que ver 
con el lavado de pies. 

Lo mismo se podria decir que era una 
notable coincidència que ambos tuvieran 
pies que poder lavar. Y la otra clase de- 
semejanzas eran aquéllas que sencilla- 
mente no eran semejantes. Asi, este conci¬ 
liador de las dos religiones concedia una 
ferviente atención al hecho de que en cier- 
tas fiestas religiosas se rasgan las vestidu- 
ras del Lama en senal de res-peto, y los 
restos de ellas son alta-mente apreciados. 
Pero éste es el reverso del pareeido por¬ 
que las vestiduras de Cristo no se desga- 
rraron en senal de respeto si no de escar- 
nio; y los restos de ella sólo fueron apre¬ 
ciados por lo que se obtendria de su venta 
en los comercios de trapos. Este argumen¬ 
to es bastante pareeido a alegar una cone- 
xión evidente entre las dos ceremonias de 
la espada: golpeando el hombro del hom- 
bre 0 cortàndole la cabeza. Para ese hom- 
bre entre ambas ceremonias no hay ningu- 
na semejanza. Esas migajas de pedanteria 
infantil tendrian poca importància si no 
fuera verdad que también son de esa clase 
las otras semejanzas filosóficas que se 
alegan; prueban demasiado o no prueban 
nada. 

Que el Budismo apruebe la mi¬ 
sericòrdia y la mortificación no quiere decir 
que sea especialmente pareeido al Cristia- 
nismo; sólo quiere decir que no es del todo 
distinto de la humanidad existente. El Bu¬ 


dismo en teoria desaprueba la crueldad y 
el exceso, porque todos los seres humanos 
normales en teoria desaprueban la cruel¬ 
dad y el exceso. Pero es simplemente falso 
que el Budismo y el Cristianismo posean la 
misma filosofia sobre esas dos cosas. 
Toda la humanidad està de aeuerdo en 
que nos hallamos en una red de pecado. 
Casi toda la humanidad està de aeuerdo 
en que existe algún eamino para salir de 
ella. Pero no oreo que en el Universo haya 
dos instituciones que se contradigan màs 
plenamente que el Cristianismo y el Bu¬ 
dismo respecto a cuàl es ese eamino. 

Hasta euando pensé, como mueha gen- 
te bien informada aunque sin escuela es¬ 
pecial, que el Budismo y el Cristianismo 
eran parecidos, siempre hubo en ellos algo 
que me des-concertaba; me refiero a las 
sorprendentes diferencias de sus artes 
religiosas. No quiero decir en el es-tilo 
técnico de sus representaciones sino en lo 
que manifiestamente in-tentaban represen¬ 
tar. No podfan existir dos idealizaciones 
màs opuestas que un santo cristiano de 
una catedral gòtica y un santo budista de 
un templo chino. La oposición se evidencia 
en cada punto; pero tal vez la prueba màs 
corta sea que el santo budista siempre 
tiene los ojos cerrados mientras que el 
santo cristiano siempre los tiene bien abier- 
tos. El cuerpo del santo budista es fino y 
armonioso, pero la pesadez de sus ojos la 
sella el sueho. El euerpo del santo medioe- 
val se ha consumido hasta los huesos, 
pero sus ojos son terriblemente vivos. No 
puede existir ninguna real afinidad de espí- 
ritu entre fuerzas que producen símbolos 
tan distintos. 

Concediendo que ambas imàgenes 
sean extravaganeias, eorrupciones del 
credo puro, aún, debe existir una divergèn¬ 
cia real que provoque extravaganeias tan 
opuestas. El budista, con peculiar intensi- 
dad mira hacia dentro. El cristiano, tiene la 
mirada fija haeia afuera con una intensidad 
peculiar. Si seguimos firmemente esta 
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pista encontraremos algunas cosas intere- 
santes. 

La senora Bésant hace poco tiempo 
anuncio en un interesante ensayo, que en 
el mundo sólo existia una religión, que 
todos los credos son versiones o desfigu- 
raciones de ella y que se hallaba dispuesta 
a decir cuàl era esa religión. Según la 
senora Bésant, esa iglesia universal sim- 
plemente es el ”yo universal. Es la doctrina 
según la cual todos somos realmente una 
sola persona; que no hay un muro indivi¬ 
dual entre hombre y hombre. Si puedo ex- 
presarlo así, la senora Bésant no nos dice 
que amemos a nuestros vecinos; nos dice 
que seamos nuestros vecinos. Esta es la 
meditada y sugestiva descripción que la 
senora Bésant nos hace de la religión se¬ 
gún la cual todos los hombres deben ha- 
llarse en armonía. Y nunca en mi vida 
había oído una sugerencia con la que me 
hallara en màs violento desacuerdo. Quie- 
ro amar a mi vecino no porque él sea yo 
sino precisamente porque él no es yo. 
Quiero amar al mundo no como se ama a 
un espejo porque es uno mismo sino como 
se ama a una mujer porque es enteramen- 
te diferente. El amor es posible si las almas 
estan separadas. Si las almas estan unidas 
el amor es evidente-mente imposible. En 
vago puede decirse que un hombre se 
ama, pero difícilmente pueda enamorarse 
de sí mismo, y si se enamora, sus festejos 
seran monòtones. Si el mundo està lleno 
de "yo\ realmente podrían ser "yo" desinte- 
resados. Pero basàndose en el principio de 
la senora Bésant, todo el cosmos es sola- 
mente una enorme persona egoista. 

Es justamente aquí donde el Budismo 
està con el panteisme moderno y con el 
inmanentismo. Y es justamente aquí donde 
el Cristianisme està con la humanidad, con 
la libertad y con el amor. El amor de-sea 
personalidad; por consiguiente el amor 
desea la división. El instinto del Cristianis¬ 
me es alegrarse de que Dios haya quebra- 
do el universo en pequehos trozos, porque 


son trozos vivientes. Su instinto es decir 
"que los ninos se amen", màs que decir a 
una persona grande que se ame a sí mis- 
ma. Este es el abismo existente entre el 
Budismo y el Cristianisme: para el budista 
0 el teósofo, la personalidad es la caída del 
hombre y para el Cristiano es el designio 
de Dios, todo el centro de su idea còsmica. 

El alma-mundo de los teósofos pide 
que el hombre le ame para que pueda 
arrojarse en ella. Pero el di-vino centro del 
Cristianisme aetual-mente arrojó de sí al 
hombre para que el hombre pudiera amar- 
le. La deidad oriental es como un gigante 
que hubiera perdido una pierna o una 
mano y siempre estuviera buscàndola; 
pero el poder Cristiano es como un gigante 
que en un extraho gesto de generosidad se 
hubiera eortado la mano derecha para que 
por su propio aeuerdo pudiera estrechar 
manos eon él. Volvemos a la incansable 
observación respecto a la naturaleza del 
Cristianisme; todas las filosofías modernas 
son eadenas que coneetan y atan; el Cris¬ 
tianisme es una espada que separa y libe- 
ra. Ninguna otra filosofia se refiere al rego- 
cijo de Dios por la división del universo en 
almas vivientes. Pero según la ortodoxia 
cristiana esa separación entre Dios y el 
hombre es sagrada porque es eterna. Para 
que el hombre pueda amar a Dios es ne- 
cesario que haya no solamente un Dios a 
quien amar sino también un hombre para 
que le ame. Todas aquellas vagas mentes 
teósofas para quienes el universo es una 
inmensa vasija de fundir, son precisamente 
las mentes que se cohíben por ese es- 
truendoso dicho de nuestro Evangelio que 
declaran que el Hijo de Dios no vino en son 
de paz sino esgrimiendo una oortante es¬ 
pada. El dicho pareoe enteramente oierto 
hasta ouando se lo oonsidera por lo que 
evidentemente diee; cualquier hombre que 
prediea el verdadero amor, està destinado 
a engendrar odios. Eso es verdad, tanto de 
la fraternidad demóerata como del amor 
divino; el amor fingido concluye como un 
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cumplido 0 en vulgar filosofia; pero el ver- 
dadero amor siempre concluyó en derra- 
mamientos de sangre. No obstante, detràs 
del significado obvio de esa declaración 
hay una verdad aún màs terrible respecto a 
nuestro Senor. Según Él, el Hijo era una 
espada separando al hermano del her- 
mano, que por una eternidad debían de 
odiarse mutuamente. Pero el Padre tam- 
bién era una espada que en los comienzos 
oscuros separo al hermano del hermano 
para que al fin se amaran uno a otro. Este 
es el significado de la casi insana alegria 
en los ojos del santo del cuadro medioeval. 
Este es el significado de los ojos cerrados 
de la altiva imagen Budista. El santo cris- 
tiano se alegra porque fue dividido del 
mundo; està separado de las cosas y las 
observa con asombro. Pero ^por qué se 
asombraria de las cosas el santo Budista 
puesto que existe solamente una cosa y 
esa, por ser impersonal, dificilmente puede 
despertar su asombro? Han escrito mu- 
chos poemas panteistas con intentos de 
sugerir asombro, pero ninguno fue real- 
mente logrado. El panteista no se puede 
asombrar porque no puede alabar a Dios ni 
a las cosas como en verdad distintas de si 
mismo. Pero nuestro asunto inmediato 
aqui se refiere al efecto de esa admiración 
Cristiana (que se exterioriza hacia una 
deidad distinta del admirador) sobre la 
necesidad general de una actividad ètica y 
de una reforma social. Y de seguro sus 
efectos son suficientemente obvios. No hay 
posibilidad alguna de extraer del panteis¬ 
me ningún impulso especial de acción 
moral. Porque la naturaleza del panteisme 
implica que una cosa es tan buena como 
otra. En cambio la naturaleza de la acción 
implica la existència de una cosa decidi- 
damente preferible a otra. Swinburne en la 
cumbre de su escepticisme vanamente 
intento luchar contra esta dificultad. En sus 
"Canciones antes del Amanecer", escrito 
bajo la inspiración de Garibaldi y la revolu- 
ción Italiana, proclamo la religión màs 


nueva y el dios màs puro que marchitaria a 
todos los sacerdotes del mundo. 

cQué haces tú ahora 
mirando hacia Dios para llorar? 

Yo soyyo, tú eres tú, 

Yo soy bajo y tú grande, 

Yo soy tú que tú buscas 
para enoontrarie a éi 
y te encuentras a ti mismo, tú eres yo. 

De esto, la evidente e inmediata de- 
ducción es que los tiranos son tan hijos de 
Dios como Garibaldi; y que el Rey de Nà- 
poles "habiéndose hallado" con todo éxito, 
es idéntico al bien ulterior de todas las 
cosas. Lo cierto es que la energia oriental 
que destrona a los tiranos proviene de la 
teologia occidental que dice "Yo soy yo, tú 
eres tú". La misma separación que vio y 
derrocó a un buen rey en el Universo, vio y 
derrocó a un mal rey en Nàpoles. Los ado¬ 
radores del Dios del Rey de Nàpoles des¬ 
tronaren al Rey de Nàpoles. Los adorado¬ 
res del Dios de Swinburne cubrieron Asia 
durante siglos y nunca destronaren a un 
tirano. El santo Hindú, puede razonable- 
mente cerrar los ojos porque està mirando 
a aquello que es yo y tú y nosotros y ellos. 
Es una ocupación racional; pero no es cier¬ 
to en la teoria ni es cierto en la pràctica 
que esa actitud ayude al Hindú a tener la 
vista puesta en Lord Curzon^L Esa vigilàn¬ 
cia externa que ha sido característica del 
Cristianisme (el mandato "vigilad y orad") 
se ha manifestado en la ortodoxia occiden¬ 
tal tipica y en la tipica politica de occidente, 
pero en ambos casos depende de la idea 
de una deidad trascendente, diferente de 
nosotros, una deidad que desaparece. 
Ciertamente los credos màs sagaces pue- 
den sugerir que nos es posible buscar a 
Dios en los repliegues cada vez màs pro¬ 
fundes de nuestro "ego". Pero nosotros, 
solamente nosotros de la cristiandad po- 
demos decir que buscamos a Dios como a 
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un àguila entre las montanas: y que hemos 
eliminado a todos los monstruos que cru- 
zamos en nuestra cacería. 

Aquí otra vez encontramos que si valo- 
ramos la democràcia y la autorenovación 
de las energías occidentales, tenemos màs 
probabilidades de encontrarlas en la teolo¬ 
gia antigua que en la nueva. Si queremos 
reforma hemos de adherirnos a la or- 
todoxia especialmente en esto (tan discuti- 
do por el senor R. J. Campbell) de insistir 
sobre la existència de una deidad trascen- 
dente o inmanente. Insistiendo en la inma- 
nencia de Dios llegamos a la introspección, 
al autoaislamiento, a la inèrcia, a la indife¬ 
rència social, al Tibet. 

Insistiendo en la trascendencia de Dios, 
llegamos al asombro, a la curiosidad, a la 
aventura moral y política, a la justa indig- 
nación, al Cristianisme. Insistiendo en que, 
Dios està dentro del hombre, el hombre 
siempre estarà dentro de sí mismo. Insis¬ 
tiendo en que Dios trasciende del hombre, 
el hombre trasciende de sí. 

Si tomamos cualquier otra doctrina, que 
han llamado anticuada encontraremos el 
mismo caso. Es el mismo, por ejemplo, en 
el profundo asunto de la Trinidad. Los 
Unitarios (una secta que nunca debe men- 
cionarse sin especial respeto por su distin- 
guida dignidad intelectual) con frecuencia 
son reformadores merced a ese accidente 
que conduce a tal actitud a muchas sectas 
pequenas. Pero no hay nada de liberal ni 
pariente de la reforma en la sustitución de 
la Trinidad por un panteísmo puro. El com- 
plejo Dios del Credo Atanasiano podrà ser 
un enigma para la inteligencia; pero es 
mucho màs probable que ese Dios se plie- 
gue màs al solitario Dios de Ornar y 
Mahoma, que al misterio y a la crueldad 
del Sultàn. El Dios que es una mera y triste 
unidad, no es un rey solamente sino un rey 
oriental. El corazón de la humanidad, espe¬ 
cialmente el de la humanidad europea, se 
satisface mejor con las extrahas insinua- 
ciones y símbolos que se juntan en torno a 


la idea de la Trinidad, con la imagen de un 
concilio en el cual apela tanto la mi¬ 
sericòrdia como la justicia, con la concep- 
ción de una especie de libertad y variedad 
existentes en los màs recónditos aposen- 
tos del mundo. Porque la religión de occi- 
dente, siempre sintió con intensidad la idea 
de que "no es bueno que el hombre esté 
solo". El instinto social se confirmo en todo, 
como cuando la idea oriental del ermitaho 
fue reemplazada por la idea occidental del 
monje. Así, hasta el ascetismo se volvió 
fraterno; y los Trapenses eran sociables 
aun cuando guardaban silencio. Si este 
amor a una complejidad viviente es nuestra 
prueba, ciertamente es màs saludable 
tener una religión Trinitaria que una Unità¬ 
ria. Porque para nosotros Trinitarios (si 
puedo decirlo así con reverencia) Dios en 
Sí mismo es una sociedad. 

Por cierto ese es un insondable mis¬ 
terio de la Teologia y aunque yo fuera 
suficientemente teólogo para tratarlo direc- 
tamente, no tendría ninguna utilidad si lo 
hiciera aquí. Basta decir que este triple 
enigma es tan reconfortante como el vino y 
tan amplio como el hogar de las chimeneas 
inglesas; esto que desconcierta al enten- 
dimiento sosiega completamente al cora¬ 
zón: pero salidos del desierto, de los luga- 
res àridos y los soles tristes vienen los 
crueles hijos del Dios solitario; los verda- 
deros Unitarios, cimitarra en mano, condu- 
cen el mundo a la perdición. Porque no es 
bueno que Dios esté solo. 

Otra vez, lo mismo es verdad de aquél 
difícil asunto del peligro del alma, asunto 
que ha perturbado a tantas mentes justas. 
Esperar, es imperativo para todas las al- 
mas; y es muy defendible que su salvación 
sea inevitable. Es defendible pero no es¬ 
pecialmente favorable a la actividad o al 
progreso. Nuestra sociedad creadora y 
iuchadora màs bien debería insistir en el 
peligro que corren todos, en el hecho de 
que cada hombre està pendiendo de un 
hilo 0 colgando sobre el precipicio. Es una 
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observación comprensible decir que de 
cualquier mode todo andarà bien: pero no 
se puede decir que eso sea el llamado de 
una trompeta. Europa debería ser enfàtiea 
màs bien en la posibilidad de perderse; y 
Europa siempre ha sido enfàtiea en ese 
sentido. Sobre este punto su religión màs 
grande està a una con sus romanticismos 
baratos. Para el budista o el fatalista orien¬ 
tal, la existència es una ciència o un plan 
que debe conduir de determinado modo. 
Mas para el cristiano, la existència es una 
historia que puede conduir de cualquier 
manera. En una novela apasionante (ese 
produdo puramente cristiano) el héroe no 
es devorado por los caníbales; pero es 
esencial para el interès de la trama, que el 
héroe "hubiera podido" ser devorado por 
los, caníbales. El héroe (por decirlo así), 
debe ser un héroe devorable. Así, la moral 
cristiana siempre dijo al hombre, no que 
perdería su alma sino que debía tener 
cuidado de no perdería. Abreviando, por la 
moral cristiana està mal decirie a un hom¬ 
bre "condenado"; pero es estrictamente 
religioso y filosófico decirie "condenable". 

Todo el Cristianisme se concentra en el 
hombre que se halla al cruce de caminos. 
Las vastas y triviales filosofías, las colosa- 
les síntesis del engano, todas hablan de 
las épocas y de la evolución y del ulterior 
acontecimiento. La verdadera filosofia se 
ocupa de un instante. ^Un hombre tomarà 
este camino o aquél?, eso es lo único en 
que hay que pensar, si les gusta pensar en 
algo. Es bastante fàcil pensar en eternida- 
des, cualquiera puede pensar en ellas. El 
instante es en verdad terrible: y porque 
nuestra religión ha sentido intensamente 
"el instante", en su literatura se oeupa 
mucho de combatés y en su teologia se 
ocupa mucho del infierno. Està llena de pe- 
ligro, como el libro de un niho: se halla 
siempre en una crisis inmortal. Hay gran 
cantidad de semejanzas entre la ficción 
popular y la religión de los occidentales. Si 
usted dice que la ficción popular es vulgar 


y vistosa, està diciendo lo mismo que dieen 
los temibles bien informades de las imàge- 
nes de las Iglesias católicas. La vida (se- 
gún la fe) es muy semejante a las historias 
en serie de las revistas: la vida concluye 
con la promesa (o la amenaza) "continuarà 
en el próximo". también, con noble vulga- 
ridad la vida imita al cuento y se interrumpe 
en el momento màs apasionante. Porque 
es definitivamente interesante el momento 
de la muerte. 

Pero la cuestión es que el interès de 
una historia, oonsiste en que posee un 
elemento de voluntad, de lo que la teologia 
llama libre albedrío. No es posible conduir 
una suma como nos da la gana. Cuando 
alguien descubrió el Càleulo Diferencial, 
sólo podia desoubrir un Càloulo Diferencial. 
Pero ouando Shakespeare hizo morir a 
Romeo, lo mismo pudo haberie casado con 
la vieja aya de Julieta, si se hubiera sentido 
inolinado a haoerlo. Y la Cristiandad se ha 
destaeado en las novelas narrativas preci- 
samente porque ha insistido en la teológiea 
libertad de albedrío. Ese es un vasto asun- 
to y demasiado al costado de éste para 
tratarlo aquí adecuadamente; pero es la 
verdadera objeeión a ese torrente de con- 
versaciones modernas que hablan del 
crimen como de una enfermedad, que 
hablan de hacer las prisiones un simple 
ambiente higiénico como el de un hospital 
y de eurar el pecado con lentos procedi- 
mientos oientíficos. La falacidad de todo 
consiste en que el mal es una cuestión de 
elección activa, en tanto que la enferme¬ 
dad no lo es. Si usted diee que va a curar a 
un disoluto como cura a un asmàtico, mi 
rèplica evidente serà "Muéstreme las per- 
sonas que han querido ser asmàticas, 
como otras quisieron ser disolutas". Un 
hombre, quedàndose quieto puede curar 
de una enfermedad. Pero no debe quedar- 
se quieto si quiere ourarse de un pecado; 
al contrario, debe levantarse, saltar violen- 
tamente. Todo esto està, claramente ex- 
presado en la palabra que empleamos 
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para designar al hombre recluido en un 
hospital. "Paciente", es una forma pasiva; 
"pecador", es una forma activa. Si se ha de 
salvar de influenza, el hombre puede ser 
un paciente. Pero si se ha de salvar de 
falsificar, el hombre no debe ser un pacien¬ 
te, sino un impaciento. Personalmente 
debe impacientarse con la falsificación. 
Toda reforma moral debe comenzar en una 
voluntad activa y no en una voluntad pasi¬ 
va. 

Aquí otra vez llegamos a la misma con- 
clusión sustancial. Mientras deseamos la 
reconstrucción definitiva y las arriesgadas 
revoluciones que han caracterizado a la 
civilización Europea, no descartemos el 
pensamiento de una posible catàstrofe; 
màs bien estimularemos dicho pen¬ 
samiento. Si como los santos orientales 
sólo deseamos contemplar lo bien que 
andan las cosas, por supuesto nos limita- 
remos sólo a decir que seguiran bien. Pero 
si particularmente deseamos "hacer" que 
vayan bien, hemos de repetirnos que po- 
drían ir mal. 

Finalmente, esta verdad también es 
verdad en el caso de los vulgares intentos 
modernos de disminuir o suprimir la divini- 
dad de Cristo. La cosa puede ser cierta y 
puede no serio; de eso me ocuparé antes 
de terminar. Pero si la divinidad es verda- 
dera, es terriblemente revolucionaria. To- 
dos sabemos ya que un buen hombre 
podria llegar a tener la espalda contra la 
pared, pero que Dics pueda estar acorra- 
lado, es una jactancia de los insurgentes. 
El Cristianisme es la única religión de la 
tierra que ha sentido que la omnipotencia 
hacía completo a Dios. Solamente el Cris¬ 
tianisme sintió en que Dios, para ser com- 
pletamente Dios, debió ser tanto un rebel- 
de como un rey. Único entre todos los 
Credos, el Cristianisme agrego la valentia 
a las demàs virtudes del Creador. Porque 
la única valentia que merece llamarse 
valentia, es la que significa que el alma ha 


pasado un punto de quebranto sin que- 
brantarse. 

Aquí me acerco a un asunto màs terri¬ 
ble y obscuro que fàcil de discutir; y antici- 
padamente pido disculpa por si cualquiera 
de mis frases cae mal o aparenta irreve¬ 
rència hacia una matèria que los màs 
grandes santos y pensadores, justamente 
temieron abordar. En ese terrible relato de 
la Pasión, hay una nítida y emotiva suge- 
rencia de que el autor de todas las cosas 
(en cierta manera inconcebible) pasó no 
sólo por la agonia sino también por la in- 
certidumbre. Està escrito "No tentaràs al 
Sehor, tu Dios". No; pero el Sehor tu Dios, 
puede tentarse a sí mismo; y parece que 
eso fue lo que sucedió en Getsemaní: En 
un jardín, Satanàs tenté al hombre; y en un 
jardín Dios tenté a Dios. En cierto modo 
sobrehumano, pasó por el humano horror 
del pesimismo. Cuando tembló la tierra, y 
el sol se ocultó en el cielo, no fue por la 
crucifixión, sino por el grito que partia de la 
cruz: el grito que confesaba que Dios había 
abandonado a Dios. Y ahora dejemos que 
los revolucionaries elijan un credo de entre 
todos los credos, un dios de entre todos los 
dioses del mundo, luego de haber compa- 
rado minuciosamente a todos los dioses de 
asistencia segura y de invariable poder. No 
encontraràn otro Dios que se haya rebela- 
do. Y aún màs (aunque el asunto se hace 
demasiado difícil para la expresión huma¬ 
na), dejemos que los ateos elijan un Dios. 
Encontraràn sólo una divinidad que haya 
traducido su desamparo; solamente una 
religión en la cual, por un instante, Dios 
pareció ser ateo. 

Estas podrían llamarse las esencias de 
la vieja ortodoxia, cuyo mérito principal es 
ser fuente natural de la revolución y de la 
reforma, y cuyo principal defecto es ser 
evidentemente sólo una aserción abstrac¬ 
ta. Su mayor ventaja es ser la màs viril y 
aventurera de todas las teologías. Su ma¬ 
yor desventaja simplemente es ser una 
teologia. Contra ella siempre se puede 
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argüir que en su Naturaleza es arbitraria y 
està en el aire. Pero no tan alta en el aire 
que grandes arqueros no se hayan pasado 
todas sus vidas arrojàndole ’flechas, sí, y 
sus últimas flechas; hay hombres que se 
destrozarían y destrozarían la civilización, 
con tal de destrozar esa antigua y fantàsti¬ 
ca leyenda. Ese es el último y màs pasmo- 
so hecho de nuestra fe; que sus enemigos 
emplearan cualquier arma contra ella, las 
espadas que cortan sus propios dedos y 
los tlzones que incendian sus propias ca¬ 
sas. Los hombres que empiezan luchando 
contra la Iglesia en pro de la llbertad y de 
la humanidad, acaban desechando a la 
humanidad y a la llbertad para mejor luchar 
contra la Iglesia. Esto no es exageración; 
podria llenar un libro con ejemplos. El 
sehor Blatchford se dedico como vulgar 
destructor de la Biblia, a demostrar que 
Adàn era inocente de culpa contra DIos, y 
maniobrando para sostener esa Idea, como 
simple consecuencia paralela, admitió que 
todos los tiranos, desde Nerón hasta el 
Rey Leopoldo, eran Inocentes de culpa 
contra la humanidad. Conozco un hombre 
que tiene tal pasión por demostrar que 
después de la muerte no tendrà existencla 
personal, que cae en una posición en que 
no tiene existència personal ahora. Invoca 
al Budismo y dice que todas las almas se 
fundiràn una en otra; para probar que no 
puede ir al cielo, prueba que no puede Ir a 
Hartlepool. He conocido personas que 
protestaban contra la educación religiosa 
con argumentes contraries a cualquier 
educación, diciendo que la mente del nino 
debe desarrollarse libremente o que los 
mayores no deben ensehar a los jóvenes. 
He conocido personas que demostraban 
que no podria haber juicio divino, demos- 
trando que no podia haber juicio humano ni 
para finalidades pràcticas. Quemaban su 
propio grano para incendiar la Iglesia; para 
destruiria, destruían sus propias herra- 
mientas; cualquier palo era bastante bueno 
para golpearla, aunque ese palo fuera el 


último despojo de sus desmembrados 
moblllarlos. No admiramos, apenas discul- 
pamos al fanàtico que destruye este mun- 
do por amor al otro. Pero ^qué diremos del 
fanàtico que destroza a este mundo a 
fuerza de odiar al otro? Sacrifica toda la 
existencla de la humanidad por la no exis¬ 
tencla de DIos. Sus víctimas no son para el 
altar sino meramente para proclamar la 
Inutllldad de altar y la vaciedad del trono. 
Està dispuesto hasta destruir la ètica ele¬ 
mental por la cual viven todas las cosas, 
para reallzar su extraha y eterna venganza 
sobre algulen que nunca ha existido. 

SIn embargo, todo queda colgando de 
los clelos llesos. Sus adversarlos solamen- 
te logran destruir aquello que justamente 
les es querido. No destruyen la ortodoxia; 
sólo destruyen el coraje político y el senti- 
do común. No prueban que Adàn no era 
responsable ante DIos, <i,cómo podrían 
probarlo? Sólo prueban (según sus premi- 
sas) que el Zar, no es responsable ante 
Rusia. No prueban que Adàn no debló ser 
castigado por DIos; sólo prueban que el 
explotador màs próximo no debe ser casti- 
gado por los hombres que explota. Con 
sus orlentales dudas respecto a la perso- 
nalldad, no aseguran que no tendremos 
vida personal en el màs allà; solamente 
aseguran que la que tendremos aquí no 
serà ni muy alegre ni muy completa. Con 
sus paralizantes insinuaciones de que 
todas las conclusiones saldràn mal, no 
rasgan el libro del Àngel del Archivo; sola¬ 
mente hacen un poco màs 'difícil la tarea 
de llevar los libros de Marshall y Snelgrove. 
La fe no sólo es la madre de todas las 
energías del mundo, sino que también sus 
propios enemigos son los padres de toda 
la confusión del mundo. Los del siglo no 
han destruído las cosas seculares, si es 
que saberlo les puede proporcionar alguna 
satisfacción. 

Los Titanes no escalaron los cielos, pe¬ 
ro estropearon al mundo. 
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IX. La autoridad y el aventurero 


El último capitulo trató de la demostra- 
ción de que la ortodoxia no es solamente 
(como se ha dicho con frecuencla) el único 
guardiàn seguro de la moralldad o del 
orden, de la innovación o del adelanto. SI 
deseamos abatir a los prósperos opre- 
sores, no podemos hacerlo con la nueva 
doctrina del perfeccionamiento humano; 
podemos hacerlo con la vieja doctrina del 
pecado original. Si queremos desarraigar 
crueldades inherentes o reelevar poblacio- 
nes perdidas, no podemos hacerlo con la 
teoria cientifica de que la matèria precede 
a la mente; podemos hacerlo con la teoria 
sobrenatural de que la mente precede a la 
matèria. Si especialmente deseamos des¬ 
pertar a la gente a la vigilància social y al 
incansable perseguimiento de la pràctica, 
no podemos cooperar mucho insistiendo 
en el Dios Inmanen te o en la Luz: porque 
a lo màs estos son motivos de complacen- 
cia; podemos colaborar mucho insistiendo 
en ei Dios trascendente y en el resplandor 
volante y escurridizo. Porque estos signifi- 
can divino descontenta. Si particularmente 
deseamos sostener la idea de un equilibrio 
generoso contra aquélla de una terrible 
autocracia, instintivamente seremos Trini- 
tarios y no Unitarios. Si deseamos que la 
civilización Europea sea una invasión y un 
rescate, insistiremos en que las almas 
estan en un verdadero peligro; en vez de 
insistir en que su peligro es ulteriormente 
imaginario. Y si queremos exaltar al paria y 
al crucificado, preferimos pensar que un 
verdadero Dios fue crucificado y no que lo 


haya sido un héroe o un sabio. Sobre todo 
si deseamos proteger al pobre, estaremos 
a favor de las reglas establecidas y de los 
dogmas claros. Las reglas de un club oca- 
sionalmente estan a favor del socio pobre. 
El grueso del club siempre està a favor del 
rico. 

Y aquí llegamos a la cuestión crucial 
que sinceramente concluye el tema. Un 
agnóstico razonable, si es que hasta aquí 
estuvo de acuerdo conmigo, justamente 
puede darse vuelta y decir: "Usted ha ha- 
ilado una filosofia pràctica en la doctrina de 
la Caída". Muy bien; usted ha hallado un 
aspecto de la democràcia, hoy peligrosa- 
mente descuidado; sensatamente afirmado 
en el Pecado Original; muy bien. Ha en- 
contrado una verdad en la doctrina del 
infierno; lo felicito. Està convencido de que 
los adoradores de un Dios personal, miran 
al exterior y son progresistas; los felicito. 
Pero aun suponiendo que aquellas doctri- 
nas encierren aquellas verdades ^por qué 
no puede tomar las verdades y dejar las 
doctrinas? Concedido que toda la sociedad 
moderna està confiando demasiado en el 
rico porque lo piensa libre de debilidades 
humanas; concedido que las épocas orto- 
doxas tienen grandes ventajas porque 
(creyendo en la Caída) aeeptan las debili- 
dades humanas, <i,por qué no puede sim- 
plemente aceptar las debilidades sin creer 
en la Caída? Si usted ha descubierto que 
la idea de la condenación representa una 
saludable idea de peligro ipor qué no 
puede tomar simplemente la idea de la 



condenación? Si usted ve claramente la 
almendra del sentido común en la càscara 
del Cristianisme <i,por qué simplemente no 
tomar la pepita y dejar la càscara? (i,Por 
qué no puede (para emplear la jerigonza 
periodista que yo de la escuela agnóstica, 
me avergüenzo un poco de usar), por qué 
no puede simplemente tomar lo que es 
bueno del Cristianisme, lo que usted puede 
calificar de apreciable lo que puede com- 
prender y dejar todo lo demàs, todos los 
dogmas absolutes que en su naturaleza 
son incomprensibles? 

Esta es la verdadera pregunta; ésta es 
la última pregunta; y es un placer tratar de 
contestaria. 

La primera respuesta es sencillamente 
decir que soy un racionalista. Me gusta 
tener alguna justificación intelectual para 
mis intuiciones. Si estoy tratando al hom- 
bre como a un ser caído, para mí es una 
conveniència intelectual creer que cayó; y 
por alguna curiosa razón psicològica en- 
cuentro que puedo ocuparme mejor del' 
ejercicio del libre albedrío del hombre, si 
creo que lo posee. Pero en este asunto soy 
aún màs definidamente racionalista. Mi 
propósito no es convertir este libro en una 
corriente apologètica cristiana; me gustaria 
encontrarme con los enemigos del Cristia¬ 
nisme en aquellas màs adecuadas arenas. 
Aquí sólo estoy dando cuenta de mi propio 
crecimiento en la certeza espiritual. Mas 
puedo hacer una pausa para observar que 
cuanto màs vi de los argumentes mera- 
mente abstractes contra las cosmologia 
cristiana, menos bien pensé de ellos. Quie- 
ro decir que habiendo hallado que la at¬ 
mosfera moral de la Encarnación era sen¬ 
tido común, miré a los argumentes intelec- 
tuales establecidos contra la Encarnación y 
los hallé común sin sentido. Por si acaso 
los argumentes pudieran sufrir por los 
hechos. El seglar no es reprochable por- 
que sus objeciones contra el Cristianisme 
sean miscelànicas y pequenas; precisa- 
mente esos pequenos pedacitos son los 


que convencen a la mente. Quiero decir 
que un hombre puede convencerse de su 
filosofia mucho menos con cuatro libros 
que con un libro, una batalla, un paisaje y 
un viejo amigo. El hecho de que las cosas 
sean de distinta especie precisamente 
aumenta la importància del hecho que 
todas sehalen una misma conclusión. .Hoy 
el anti-Cristianismo del hombre mediana- 
mente educado, para hacerie justicia, casi 
siempre proviene de esas experiencias 
sueltas pelo vivientes. Sólo puedo decir 
que mis experiencias en pro del Cristia¬ 
nisme son de la misma vívida pero variada 
especie que las de aquél que las tiene en 
contra del Cristianisme. Porque cuando ob¬ 
servo esas varias verdades anti-Cristianas, 
simplemente descubro que ninguna es 
verdadera. Descubro que la verdadera 
marea y fuerza de los hechos fluye hacia el 
otro lado. Tomemos casos. Muchos hom- 
bres modernes sensates, deben haber 
abandonado el Cristianisme bajo la presión 
de tres convicciones convergentes tales 
como estas: primera, que los hombres, con 
su figura, su estructura y su sexualidad, 
son muy semejantes a las bestias; mera 
variedad del reino animal; segunda, que la 
religión primitiva nació de la ignorància y 
del temor; tercera, que los sacerdotes han 
entenebrecido a las sociedades con la 
amargura y la melancolía. Esos tres argu¬ 
mentes anticristianos son muy diferentes; 
pero todos son muy lógicos y legítimes; y 
todos convergen. La única objeción que se 
les puede hacer es que (descubrí) no son 
verdad. Si usted deja de leer libros sobre 
bestias y empieza a mirar a los hombres y 
a las bestias (si usted tiene algún humo¬ 
risme 0 imaginación, algún sentido de lo 
frenético, o de la farsa) observarà que lo 
sorprendente no es lo semejante del hom¬ 
bre y la bèstia sino lo diferente que son. La 
monstruosa escala de su divergència re- 
quiere una explicación. 

El hombre y el bruto, en un sentido, son 
semejantes; es una verdad indudable; pero 
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la sorpresa y el enigma es que siendo tan 
semejantes puedan ser tan locamente 
distintos. Que un mono tenga manos, para 
el filosofo es mucho menos interesante que 
el hecho de que teniendo manos no hace 
con ellas aproximadamente nada; no juega 
con los nudillos ni toca el violin; no escuipe 
màrmol ni trincha corderos. La gente habla 
de arquitectura barbàrica y de arte corrom- 
pido. Pero los elefantes no pueden edificar 
templos de marfil ni en estilo rococó; los 
camellos no pintan ni malos cuadros, a 
pesar de que estan previstos de material 
para muchos pinceles de pelo de camello. 
Ciertos senadores modernos dicen que las 
hormigas y las abejas tienen una sociedad 
superior a la nuestra. Por cierto tienen una 
civilización; pero esa verdad misma sólo 
nos recuerda que es una civilización infe¬ 
rior. i,Quién encontró jamàs un hormiguero 
decorado con estatuas de hormigas famo- 
sas? ^Quién ha visto un panal con las 
imàgenes esculpidas de bellas reinas del 
pasado? No; el abismo entre el hombre y 
otras criaturas podrà tener una explicación 
natural; pero es un abismo. Hablamos de 
animales salvajes; pero el único animal sal- 
vaje es el hombre. El hombre es el que se 
ha evadido. Todos los otros animales son 
animales mansos, continuando la tosca 
respetabilidad de la tribu o del tipo. Todos 
los otros animales son animales domésti- 
cos; sólo el hombre sigue siempre indo¬ 
mable, tanto si es un perdido como si es un 
monje. Así; esta primera razón superficial 
del materialisme si es algo, serà contradic¬ 
tòria; donde concluye la biologia es exac- 
tamente donde comienza toda la religión. 

Y lo mismo seria si examinara el se- 
gundo o el tercero de los argumentes ra- 
cionalistas; el argumento que dice que todo 
lo que llamamos divino comienza en la 
oscuridad y en el terror. Cuando intenté 
examinar los fundamentos de esta idea 
moderna, encontró simplemente que no los 
habia. La ciència no sabe nada del hombre 
prehistórico; por la excelente razón de que 


es prehistórico. Unos pocos profesores 
optaron por conjeturar que cosas tales 
como los sacrificios humanos una vez 
fueron inocentes y comunes; mas de ello 
no existe evidencia directa y la pequeha 
cantidad de evidencia indirecta que existe 
es muy hacia el otro lado. En las leyendas 
màs antiguas que poseemos, tales como la 
de Isaac e Efigenia, el sacrificio humano no 
es presentado como algo antiguo y genera- 
lizado sino màs bien como algo reciente; 
como una extraha y aterrante excepción 
sombriamente ordenada por los dioses. La 
historia no dice nada; y todas las leyendas 
dicen que en los primeros tiempos la tierra 
era màs buena. No hay tradición del pro- 
greso; pero toda la especie humana tiene 
una tradición de la Caida. Bastante ameno 
resulta que la misma diseminación de esta 
idea, es usada contra su pròpia autentici- 
dad. Hombres instruïdes literalmente dicen 
que esta calamidad prehistòrica no puede 
ser cierta porque cada raza de la especie 
humana la recuerda. No soy capaz de 
marchar al paso de estas paradojas. 

Y si tomamos el tercer ejemplo serà lo 
mismo; la teoria de que los sacerdotes 
oscurecen y amargan al mundo. Miro al 
mundo y sencillamente descubro que no lo 
hacen. Aquellos países de Europa en los 
cuales todavía existe la influencia de los 
sacerdotes, son precisamente los países 
que todavía cantan y bailan al aire libre con 
arte y coloridas vestimentes. La doctrina y 
la disciplina Catòlica puede que sean mu- 
rallas; pero son las murallas que cercan un 
campo de juegos. El Cristianismo es el 
único sistema que ha preservado al placer 
del Paganismo. Podríamos imaginar algu¬ 
nes nihos jugando en la llana cima herbosa 
de una elevada isla en el mar. Mientras 
hubo un muro en torno, a los bordes de la 
colina pudieron brincar en cualquier juego 
frenético y convertir la cima en la màs 
ruidosa de las "nurseries". Pero los muros 
fueron abatidos y quedó al desnudo el 
peligro del precipicio. No cayeron en él los 
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ninos; pero cuando volvieron sus amigos 
los hallaron confundidos de terror en el 
centro de la isla; y sus cantos habían ce- 
sado. 

Así, estos hechos de la experlencla, 
hechos tales que pueden producir un ag- 
nóstico, se Invierten completamente desde 
este punto de vista. Y sigo diciendo. "Den- 
me una explicación, primero de la tremen¬ 
da excentricidad del hombre entre los bru- 
tos; segundo, de la amplia tradición huma¬ 
na de una antigua felicidad; tercero, de la 
perpetuación de tal alegria pagana en los 
países de la Iglesia Catòlica." 

De todos modos, una explicación abar- 
caría las tres: la teoria de que el orden 
natural fue dos veces interrumpido por una 
explosión 0 revelación, tal como la que la 
gente llama "psiquis". Una vez, el Cielo 
vinc a la tierra en forma de un poder o sello 
llamado "imagen de Dios", por el cual el 
hombre tomó el mando de la Naturaleza; y 
otra vez (cuando los hombres de todos los 
imperiós lo estaban ansiando) el Cielo vino 
a la tierra en la terrible figura de un hom¬ 
bre, para salvar a la humanidad. Esto 
explicaria por qué el grueso de los hom¬ 
bres siempre mira hacia atràs; y por qué el 
único rincón donde los hombres miran 
hacia adelante es el pequeho continente 
en el cual Cristo tiene su Iglesia. Sé que 
me diran que Tapón se ha hecho progresi- 
vo. Pero <i,cémo podria ser esa una res- 
puesta si decir que "Japén se ha hecho 
progresivo" quiere decir en realidad que 
"Japén se ha Europeizado"? Pero aqui no 
deseo tanto insistir en mi observación 
primera. Estoy de acuerdo con el común 
incrédulo de la calle, en ser guiado por tres 
0 cuatro hechos extrahos que indican to¬ 
dos una cosa; sólo que, cuando vine a 
considerar esos hechos, encontré que 
indicaban otra cosa. 

He dado un trio imaginado de argumen¬ 
tes contra el Cristianisme; y si aún son una 
base estrecha en la premura del momento 
daré otro. Esta es la clase de argumentes 


que combinades crean la impresién de que 
el Cristianisme es algo débil y enfermizo. 
Primero, por ejemplo, que Jesús era una 
criatura duice, tipo oveja, antimundana; 
una mera e ineficaz apelación al mundo; 
segundo, que el Cristianisme surgié y flo- 
reció en las tenebrosas épocas de la igno¬ 
rància y que la Iglesia nos volveria a ellas; 
tercero, que las personas que todavia son 
profundamente religiosas o (si lo quieren 
asi) supersticiosas, personas como los Ir¬ 
landeses, son débiles, poco pràcticas y 
atrasadas respecto a la època. Menciono 
estas ideas solamente para afirmar lo 
mismo que antes: que cuando las conside- 
ré 'independientemente hallé, no que las 
conclusiones eran antifilosóficas, sino 
simplemente que los hechos no eran he¬ 
chos. En vez de mirar libros y cuadros 
sobre el Nuevo Testamento, miré al Nuevo 
Testamento. Alli, no encontré el co- 
mentario ni remotamente de una persona 
con cabellos partidos al medio o las manos 
unidas en actitud de súplica, sino de un ser 
extraordinario con labios de trueno y recias 
decisiones, derribando mesas, arrojando 
demonios y pasando con la discreción del 
viento, de la soledad de la montaha al 
ejercicio de una terrible demagògia; de un 
ser que frecuentemente obré como un Dios 
airado y siempre como un Dios. Cristo tuvo 
hasta un estilo literario propio, que creo 
imposible hallar en otra parte; consiste en 
un casi furioso empleo del A fortiorí. Sus 
"cuanto màs" se apilan como un castillo 
sobre otro entre las nubes. El estilo que se 
usa con Cristo ha sido quizà sabiamente 
duice y sumiso. El estilo usado por Cristo 
es curiosamente gigantesco; està lleno de 
camellos pasando por ojos de agujas y de 
montahas arrojadas al mar. Moralmente es 
igualmente terrorífico; se llamé a sí mismo, 
espada de exterminación y dijo a los hom¬ 
bres que adquirieran espadas aunque para 
ello debieran vender sus túnicas. Y el em¬ 
pleo de términos aún màs salvajes en pro 
de la pasividad, aumenta el misterio; y 
también aumenta la violència. 
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No podemos explicarnos ese ser ni aún 
llamàndole insano; porque la insania gene- 
ralmente sigue un curso coherente. El 
maniàtico por lo general es un monoma- 
níaco. 

Aquí debemos recordar la difícil defini- 
ción que ya se dio del Cristianisme; el 
Cristianisme es una paradoja sobrehuma¬ 
na en la cual dos pasiones opuestas pue- 
den arder una junto a otra. En el lenguaje 
del Evangelio, la explicación que lo explica 
seria decir que es la vigilància de alguien 
que desde una altura sobrenatural con¬ 
templa una síntesis muy sorprendente. 

En orden sigo al próximo ejemplo ofre- 
cido: la idea de que el Cristianisme perte- 
nece a las épocas oscuras. Aquí no me 
satisfice leyendo generalizaciones moder- 
nas; leí una pequeha historia. Y en la histo¬ 
ria hallé que el Cristianisme lejos de perte- 
necer a las épocas oscuras, era el único 
sendero que cruzaba las épocas oscuras 
sin él ser oscuro. 

Era un puente resplandeciente uniendo 
dos resplandecientes civilizaciones. Si 
alguno dice que la fe surgió en la ignoràn¬ 
cia y el salvajismo,, la respuesta seria 
simple: no hay tal. Surgió en la civilización 
Mediterrànea en pleno estío del Imperio 
Romano. El mundo era un hervidero de 
escépticos y el panteisme màs evidente 
que el sol, cuando Constantino clavó la 
cruz en el màstil. Es perfectamente cierto 
que luego se hundió el barco; pero aún es 
màs extraordinario el hecho de que el 
barco saliera a flote otra vez. Esa es la 
obra extraordinària de la Religión: convirtió 
al barco zozobrante en submarino. El arca 
vivió bajo la carga de las aguas; después 
de ser sepultades bajo los escombres de 
las dinastías y de los clanes, surgimos 
nuevamente y somos un recuerdo de Ro¬ 
ma. Si nuestra fe hubiera sido una mera 
frusiería del imperio decadente, en el cre- 
púsculo la frusiería habría continuado a la 
frusiería y si la civilización resurgía alguna 
vez (muchas no resurgieron nunca) habría 


sido bajo alguna nueva bandera barbàrica. 
Pero la Iglesia Cristiana fue la vida final de 
la Sociedad antigua y también los principies 
de la vida de la sociedad nueva. Tomé a 
las gentes que estaban olvidando cómo 
construir el arca y les ensehó a inventar el 
arca Gòtica. En una palabra, lo màs absur- 
do que podria decirse de la Iglesia es lo 
que hemos oído decir de ella. <i,Cómo po¬ 
demos decir que la Iglesia desea volver- 
nos a las épocas oscuras? La Iglesia fue lo 
único que una vez logró sacarnos de ellas. 

Agregué a este segundo trio de obje- 
ciones un ejemplo ocioso sugerido por 
aquéllos que sienten que personas como 
los irlandeses, estàn debilitades y estacio¬ 
nades por las supersticiones. Lo agregué 
solamente porque este es un caso peculiar 
de testimonio de un hecho, que resulta ser 
declaración de una falsedad. Constante- 
mente se dice que los irlandeses no son 
pràcticos. Pero si por un momento nos 
contenemos para no considerar lo que se 
dice de ellos y miramos lo que hacen, vere¬ 
mes que los irlandeses no sólo son pràcti¬ 
cos sino también penosamente exitosos. 
La pobreza de su país, la minoria de sus 
sujetos, son simplemente condiciones bajo 
las cuales se les pide que trabajen; pero 
ningún otro grupo del Imperio Britànico ha 
hecho tanto como ellos en condiciones tan 
desfavorables. Los Nacionalistas fueron la 
única minoria que logró jamàs, desviar 
ingeniosamente de su senda, a todo el 
Parlamento Britànico. En estas islas, los 
labriegos irlandeses son los únicos pobres 
hombres que han forzado a sus patrones a 
agachar la cabeza. 

Estas gentes a quienes llamamos ca- 
balgaduras del clero, son los únicos brità- 
nicos que no seràn cabalgaduras de los 
caballeros. Y cuando vine a considerar el 
actual caràcter irlandès, el caso era el 
mismo. Los irlandeses son campeones en 
las profesiones màs arduas, el comercio 
del hierro, el abogado, el soldado. En todos 
los casos, por consiguiente, vuelvo a la 
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misma conclusión; el escéptico hacía bien 
en guiarse por los hechos, sólo que no 
había observado los hechos. El escéptico 
es demasiado crédulo; cree en los diarios y 
hasta en las enciclopedias. Otra vez los 
tres asuntos me dejaron tres interrogantes 
antagónicos. El escéptico intermedio que- 
ría saber cómo explicaba la observación 
del Evangelio, la conexión del credo con la 
oscuridad medioeval y la impracticabilidad 
de la política del Cristiano Celta. Pero yo 
quise preguntar y preguntar con un ardor 
rayando en la urgència, "^qué es esta 
incomparable energia que se manifiesta 
primero en alguien que camina por la tierra 
como un juicio viviente, y esta energia que 
puede morir con una civilización agonizan- 
te y sin embargo puede forzarla a resucitar 
de la muerte; esta energia que pese a 
todo, puede inflamar la derrota del labriego 
con una fe tan firme en la justícia, que llega 
obtener lo que pide en tanto que otros se 
alejan vacíos; en forma de que la isla màs 
sin recurso del Imperio, actualmente puede 
prestarie ayuda?. 

Hay una respuesta: es una respuesta 
para decir que esa energia es en verdad 
ajena al mundo; que es psíquica o por lo 
menos uno de los resultados de un verda- 
dero tumulto psíquico. La mayor gratitud y 
respeto son debidos a las grandes civi- 
lizaciones humanas, tales como la antigua 
civilización Egipcia y la China existente. 
Sin embargo, no es cometer una injusticia 
con ellas decir que solamente la Europa 
moderna ha exhibido incesantemente una 
facultad de autorrenovación, ocurrida fre- 
cuentemente con los màs breves interva- 
los, y que desciende hasta los màs peque- 
hos detalles de la edificación o de la indu¬ 
mentària. Todas las otras sociedades mue- 
ren finalmente con dignidad. Morimos cada 
dia. Siempre estamos naciendo otra vez, 
con una casi indecente obstetricia. Apenas 
es exageración decir que en la cristiandad 
històrica hay una especie de vida innatural: 
podria explicarse como una vida sobrena¬ 


tural. Podria explicarse como una terrible 
vida galvànica obrando en lo que pudo 
haber sido un cadàver. Porque nuestra 
civilización hubo de haber muerto, según 
todas las comparaciones y según todas las 
probabilidades sociológicas, en el despe- 
dazamiento del fin de Roma. Esta es la 
extraha inspiración de nuestro rango: usted 
y yo, no tendríamos por qué estar aquí. To- 
dos somos fantasmas; todos los cristianos 
vivos, son paganos muertos que caminan. 
Precisamente cuando Europa estaba a 
punto de seguir la suerte de Asiria y Babi- 
ionia, algo penetro en su cuerpo. Y Europa 
ha tenido una vida extraha y no seria mu- 
cho decir que desde entonces ha tenido 
sobresaltos. 

He, tratado largamente las dudas típi- 
cas que se combinan en trios, a fin de 
llegar al principal asunto de mi caso perso¬ 
nal en pro del Cristianisme, que es racio¬ 
nal; pero no es simple. Es una acumula- 
ción de hechos variades con los del agnós- 
tico ordinario. Pero el agnóstico ordinario 
ha reunido hechos falsos. Es incrédulo por 
una multitud de razones; pero sus razones 
no son verdaderas. Duda porque la Edad 
Media era barbàrica, pero no lo era; porque 
el Darwinisme està demostrado, pero no lo 
està; porqué los milagros no ocurren, pero 
ocurren; porque los monjes son perezosos, 
pero son laboriosos; porque las monjas 
son desgraciadas, pero sonsosi" Con toda 
razón podrían replicarnos (en estruendoso 
coro): "iCómo centellas podríamos descu- 
brir, sin estar furiosos, si es cierto que la 
gente enfurecida ve rojol" Así, con razón 
los santos y los ascetas podrían replicar: 
"Supóngase que el asunto es si los creyen- 
tes pueden tener visiones, entonces si 
usted se interesa en las visiones no hay 
objeto en objetar a los creyentes". Todavía 
se està argumentando en circulo, en aquél 
loco Círculo con el cual comenzó este libro. 

La cuestión de que ocurrieron los mila¬ 
gros, es una cuestión de sentido común y 
de vulgar imaginación històrica. Segura- 
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mente aquí es posible descartar aquél tan 
insensato exponente de pedanteria que 
habla de una necesidad de "condiciones 
científicas" en conexión con los fenómenos 
espirituales alegados. Si preguntamos si 
un muerto puede comunicarse con un vivo, 
es ridículo insistir en que debe hallarse en 
condiciones por las cuales dos almas vi- 
vientes y en sus cabales seriamente no se 
comunicarían entre sí. El hecho de que los 
espíritus prefieran la oscuridad no refuta la 
existència de los espíritus, como el hecho 
de que los enamorados prefieran la os¬ 
curidad, no refuta la existència del amor. Si 
usted opta por decir: "Creeré que la Senori- 
ta Brown le dijo a su novio "caracolito" o 
cualquier otro término carinoso, si repite la 
palabra ante diecisiete psicólogos"; en- 
tonces yo replicaria: "Muy bien; entonces 
nunca sabrà la verdad porque ella cierta- 
mente no querrà repetiria en esas condi¬ 
ciones". Es tan poco científico como es 
poco filosófico sorprenderse de que ciertas 
simpatías extraordinarias no surjan en un 
ambiento antipàtico. Es como si dijera que, 
no puedo decir si había niebla porque no 
había bastante claridad en la atmosfera; o 
si insistiera en tener una luz solar perfecta 
para poder ver mejor un eclipse de sol. 

Como conclusión sensata, tal como 
aquéllas a que llegamos referentes al sexo 
y a la media noche (comprendiendo que 
por su naturaleza muchos detalles deben 
omitirse) resolví que ocurren milagros. 
Estuve obligado a hacerlo por una cons- 
piración de los hechos; el hecho de que los 
hombres que se encuentran con àngeles o 
con elfos no son los místicos o mórbidos 
sonadores sino los pescadores, los chaca- 
reros y todos los hombres que a la vez son 
rústicos y desconfiados; el hecho de que 
todos conocemos hombres que no son 
espiritualistas y atestiguan incidentes espi¬ 
rituales; el hecho de que la ciència cada 
día los acepta màs y màs. La ciència acep- 
tarà la Ascención si se la llama Levitación 
y' muy probablemente aceptarà la Resu- 


rrección cuando haya pensado otro término 
para nombrarla. Yo sugiero "Regalvaniza- 
ción". 

Pero el màs fuerte de todos es el dile¬ 
ma mencionado màs arriba; que esos 
incidentes sobrenaturales son negados 
únicamente sobre dos bases: o sobre la 
antidemocracia o sobre el dogmatisme 
materialista, que llamaría materialisme 
místico. El escéptico siempre asume una 
de dos actitudes; o que no es necesario 
creer al hombre ordinario, o que no se 
debe creer en un suceso extraordinario. 
Porque espero que podemos descartar el 
argumento dirigido contra las maravillas 
intentadas en la mera recapitulación del 
fraude, de los mèdiums tramposos o de los 
milagros ilusorios. Eso no es argumento, ni 
bueno ni malo. Un espíritu falso refuta la 
realidad de los espíritus tanto como un 
cheque falso refuta la existència del Banco 
de Inglaterra; si algo hace, es probar que 
existe. 

Dada esta convicción de que el fenó- 
meno espiritual ocurre (de lo cual mi evi¬ 
dencia es compleja pero racional) venimos 
luego a chocar con el peor de los males 
mentales de la època. El desastre màs 
grande del siglo XIX fue éste: que los 
hombres comenzaron a emplear la palabra 
"espiritual" como si dijera lo mismo que la 
palabra "bien". Pensa han que crecer en 
refinamiento e incorporabilidad era crecer 
en virtud. Cuando se insinuó la evolución 
científica, algunos temieron que fomentaria 
la animalidad. Hizo peor; fomento la mera 
espiritualidad. Ensehó a los hombres que 
dejando atràs al mono, ya iban al àngel. 
Pero usted puede pasar al mono e irse al 
diablo. 

Un hombre de genio, muy típico de esa 
època de desorientación, lo expresó per- 
fectamente. Benjamín Disraeli tenia razón 
cuando dijo que estaba del lado de los 
àngeles. Ciertamente estaba; del lado de 
los àngeles caídos. No estaba del lado de 
ningún apetito o de la brutalidad animales- 
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ca; pero estaba del lado del imperialisme 
de los príncipes del abismo; estaba de 
parte de la arrogancia y del misterio y del 
desprecio de todo bien evidente. Uno pue- 
de suponer que entre esta soberbia zo' 
zobrante y las encumbradas humildades 
del cielo, existen espíritus de otras estruc¬ 
tures y dimensiones. Al encontrarse con 
elles el hombre comete los mismos errores 
que comete cuando se encuentra con 
cualquiera de los variades tipos de otro 
continente lejano. Al principio debe ser 
difícil discernir cuàl es supremo y cuàl 
insubordinado. Si una sombra surge del 
otro mundo y contempla Picadilly, no com- 
prendería del todo la idea de los carruajes 
cerrados. Supondría que el cochero en el 
pescante es un conquistador victorioso que 
arrastra tras sí a un cautivo prisionero y 
pataleante. Así, si vemos por primera vez 
un hecho espiritual, podemos equivocamos 
sobre cuàl es el superior. No basta ballar 
los dioses; son evidentes; debemos ballar 
al Dios, al verdadero jefe de los dioses. 
Hemos de tenor una larga experiencia 
bistórica de los fenómenos sobrenaturales 
para poder descubrir cuàl es realmente 
natural. Y a esta luz encuentro que la histo¬ 
ria del Cristianisme y aún la de sus oríge- 
nes bebreos, es completamente pràctica y 
clara. 

No me perturba en lo màs mínimo que 
me digan que el dios Hebreo era uno entre 
varios. Sé que lo era sin que ninguna in- 
vestigación me lo diga. Jebovab y Baal 
parecían igualmente importantes, tai como 
el sol y la luna parecen ser del mismo 
tamano. Sólo lentamente aprendemos que 
el sol es inmensamente nuestro mayor y la 
pequena luna solamente nuestro satélite. 
Creyendo que existe un mundo de espíri¬ 
tus caminaria en él como en el de los 
bombres, buscando las cosas que me 
gustan y que creo buenas. Así como en un 
desierto buscaria agua limpia y me fatiga¬ 
ria en el Polo Norte para bacer una fogata 
confortable, así revisaré la tierra del vacío 


y de la visién basta encontrar algo tan 
fresco como el agua y tan confortable co¬ 
mo el fuego; hasta encontrar en la eterni- 
dad algún lugar en el cual me encuentre 
como en mi casa. Y sólo es posible hallar 
un lugar como ese. 

Ya he dicho bastante para mostrar (a 
quienes era esencial tal explicación) que 
en el terreno vulgar de la apologètica tengo 
un fundamento de creencia. En los puros 
registros de la experiencia (si se toman 
democràticamente, sin desdén y sin favori¬ 
tismes) hay evidencia primero, de que 
ocurren milagros; segundo, de que los 
milagros màs nobles pertenecen a nuestra 
tradición. Pero no voy a fingir que esta 
breve discusión es mi verdadera razón 
para aceptar plenamente el Cristianisme 
en vez de tomar el bien moral del Cristia¬ 
nisme como lo hubiera tornado del Confu- 
cionismo. 

Tengo un fundamento mucho màs soli¬ 
do y central para acatarlo come una fe en 
vez de elegir algunas de sus sugerencias, 
como si fuera un programa. Y ese funda¬ 
mento es esto: que la Iglesia Cristiana en 
sus relaciones pràcticas con mi alma es 
una maestra viviente, no muerta. No sólo 
me ensenó ciertamente ayer sino que casi 
ciertamente me ensenarà manana. Una 
vez repentinamente vi el significado de la 
estructura de la cruz; algún día repentina¬ 
mente veré el significado de la estructura 
de la mitra. Una clara manana vi por qué 
las ventanas eran puntiagudas; alguna 
clara manana veré por qué los sacerdotes 
son afeitados. Platón nos dijo una verdad. 
Platón ha muerto. Shakespeare nos asom- 
bró con una imagen; pero Shakespeare 
nos sorprenderà con otra. Pero imaginad lo 
que seria vivir con tales bombres viviendo, 
saber que Platón podria irrumpir manana 
con una original conferencia, o que en 
cualquier momento Shakespeare podria 
bacer temblar al mundo con uno sólo de 
sus cantos. El hombre que vive en contac¬ 
te con lo que él cree una Iglesia viviente. 
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es un hombre que siempre està esperando 
encontrarse con Platón y Shakespeare en 
el desayuno de manana. Siempre està 
esperando ver una verdad que no ha visto 
todavía. Sólo hay otra situación compara¬ 
ble a ésta: y ella es la de los comienzos de 
nuestra vida. Cuando su padre de usted 
caminando por el jardín ie dijo que las 
abejas pican y que las rosas tienen un 
perfume duice, usted, no pensó en tomar 
solamente lo mejor de su filosofia. Cuando 
las abejas Ie picaron a usted no pensó que 
eso fuera una coincidència divertida. 
Cuando olió el perfume duice de las rocas, 
usted no dijo: "Mi padre es un símbolo rudo 
y barbàrico reservando (tal vez inconscien- 
temente) la profunda y delioada verdad de 
que las flores huelen". No; usted creyó en 
su padre porque halló en él una fuente viva 
de hechos; algo que realmente sabia màs 
que usted: algo que manana Ie diria la 
verdad como se la dijo hoy. Y si esto era 
cierto de su padre, era aún màs cierto de 
su madre; por lo menos fue cierto de la 
mia, a quien està dedicado este libro. Aho- 
ra, que la sociedad se enouentra bastante 
alborotada con motivo de la sujeción de las 
mujeres, nadie dice ouànto debe cada 
hombre a la tirania y a los privilegios de las 
mujeres por el solo hecho de que dirigen la 
educación hasta que la educación es fútil: 
porque el niho va a aprender a la escuela 
cuando ya es tarde para enseharie nada. 
Ya se hizo lo verdadero, y gracias a Dios 
aproximadamente siempre, lo hicieron las 
mujeres. Cada hombre se ha feminizado 
simplemente por haber nacido. Hablan de 
la mujer varonil; pero cada hombre es. un 
hombre femenil. Y si alguna vez los hom- 
bres caminaran hasta Westminster para 
protestar contra el privilegio de las muje¬ 
res, yo no me uniria a su procesión. 

Porque recuerdo con certeza este he¬ 
cho psicológico establecido; justamente 
cuando màs estuve bajo la autoridad de 
una mujer, màs lleno me senti de ardor y 
de aventura. Precisamente porque mi ma¬ 


dre dijo que las hormigas mordian, y mor- 
dieron y porque la nieve cayó en invierno 
(oomo dijo ella); desde entonces el mundo 
fue para mi un pafs encantado de maravi- 
llosos oumplimientos; era como vivir en 
alguna època Hebraica cuando se cum- 
plfan profeofas tras profecfas. Salí afuera, 
como un niho sale a un jardín y hallé un 
lugar para mi terrible, precisamente porque 
poseía su olave; de no haberla tenido, no 
me habría parecido terrible sino manso. Un 
simple salvajismo insignifioativo no es ni 
siquiera impresionante. Pero el jardín de la 
infancia era fasoinador justamente porque 
cada cosa tenia un signifioado determinado 
que podia desoubrirse cuando llegara su 
turno. Palmo a palmo podia ir descubrien- 
do ouàl era el objeto de la fe forma llamada 
rastrillo; o oonstruir una nebulosa oonjetura 
sobre el por què mis padres tenían un 
gato. 

Así, desde que aoepté a la Cristiandad 
por madre y no meramente como ejemplo 
azaroso,, una vez màs hallé que Europa y 
el mundo eran semejantes al pequeho 
jardín donde oontemplé las simbólicas 
figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro 
con la yieja ignorància y expectación de los 
elfos. Éste o aquél rito o doctrina pueden 
parecer tan feos y extraordinarios como el 
rastrillo; pero por la experiencia sé que los 
tales de oierto modo terminan en césped y 
en flores. Un ciérigo aparentemente puede 
ser tan inútil como un gato, pero también 
es tan fasoinador, porque debe haber al¬ 
guna extraha razón para que exista. 

Doy un ejemplo de oien; no tengo nin- 
gún parentesoo instintivo oon aquél entu¬ 
siasmo por la virginidad física que cierta- 
mente ha sido una nota del Cristianisme 
histórieo. Pero euando miro, no a mi mismo 
sino al mundo, pereibo que ese entusiasmo 
no es solamente una nota del Cristianisme 
sino también una nota del Paganismo, una 
nota de la parte elevada de la naturaleza 
humana en muehas esferas. Los griegos 
sintieron la virginidad cuando esculpieron a 
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Artemisa, los romanos cuando vistieron a 
las vestales; los peores y màs desorbita- 
dos dramaturgos isabelinos se aferraran a 
la pureza literal de una mujer como al pilar 
central del mundo. Sobre todo el mundo 
moderno (aún mientras se burla de la 
inocencia sexual) se ha arrojado a una 
generosa idolatria de la inocencia sexual, 
el gran entusiasmo moderno por los ninos. 
Porque cualquier hombre que quiera a los 
ninos estarà de acuerda en que una insi- 
nuación de sexo físico lastima su peculiar 
belleza. Con toda esta experiencia humana 
unida a la autoridad cristiana, simplemente 
decido que yo estoy equivocado y que la 
iglesia tiene razón; o màs bien, que yo soy 
imperfecte en tanto que la iglesia es uni¬ 
versal. Hay muchas maneras de concebir 
una iglesia; ella no me pide que sea solte- 
ro. Pero el hecho de que yo no tenga apre¬ 
cio por los solteros, lo acepto como acepto 
el hecho de que no tengo oído para la 
música. Lo mejor de la experiencia huma¬ 
na està contra mí del mismo modo en que 
està contra mí en lo referente a Bach. El 
celibato es una flor del jardín de mi padre 
de cuyo duice o terrible nombre aún no me 
he enterado. Pero me lo pueden decir 
cualquier día. 

Por consiguiente, en conclusión, ésta 
es mi razón para aceptar la religión y para 
no conformarme con extraer de ella unas 
cuantas dispersas verdades seculares. La 
acepto porque no meramente me ha dicho 
esta verdad o aquella sino porque se ha 
revelado veraz y fidedigna. Todas las de- 
màs filosofías dicen cosas que llanamente 
parecen verdad; sólo esta filosofia ha dicho 
una y otra vez cosas que no parecen ver¬ 
dad pero son verdad. único entre los cre¬ 
dos, es convincente donde no es atrayen- 
te; resulto que tenia razón, como mi padre 
la tuvo en aquel jardín. Los Teósofos, por 
ejemplo, predicaràn una idea evi- 
dentemente atrayente, como la reen- 
carnación; pero si esperamos a ver sus 
resultados lógicos, serà el altanerismo 


espiritual y la crueldad de casta. Porque si 
un hombre es pordiosero a causa de sus 
culpas prenatales, la gente se inclinarà a 
despreciar al mendigo. Pero el Cris¬ 
tianisme predica una idea evidentemente 
poco atrayente como el pecado original; 
pero cuando esperamos a ver sus resulta¬ 
dos, son patéticos y fraternales, un trueno 
de risa y de piedad; porque solamente por 
el pecado original podem os compadecer al 
mendigo y desconfiar del rey. Los hombres 
de ciència nos ofrecen saiud, un beneficio 
obvio; recién después descubrimos que 
por saiud entendían esclavitud corporal y 
tedio del espíritu. La ortodoxia nos hace 
saltar con los sorpresivos bordes del in- 
fierno; sólo después realizamos que brin- 
car es un saludable ejercicio altamente 
benéfico para nuestra saiud. Solamente 
después descubrimos que aquel peligro es 
la raíz de todo drama y de todo ro- 
manticismo. El argumento màs vigoroso en 
pro de la gracia divina es, simplemente, su 
desgarbo. Cuando se examinan los puntos 
impopulares del Cristianisme, resulta que 
son los propios puntales del pueblo. El 
circulo exterior es una rígida guardia de 
abnegaciones éticas y de sacerdotes pro- 
fesionales; pero dentro de esa guardia 
inhumana se encontrarà la vieja vida hu¬ 
mana, bailando como los ninos, bebiendo 
vino como los hombres; porque el Cristia¬ 
nisme es el único cerco de la libertad pa¬ 
gana. Mas en la filosofia moderna el caso 
es inversa; el cerco exterior es evi¬ 
dentemente atrayente y emancipado; la 
desesperación està adentro. 

Y su desesperación es ésta: no cree 
realmente que haya ningún significado en 
el universo; de ahí que no pueda esperar 
hallar en él ningún romanticisme; su novela 
no tiene trama. Un hombre no puede es¬ 
perar aventuras en el país de la anarquia. 
Pero viajando por la tierra de la autoridad, 
el hombre puede esperar cualquier número 
de aventuras. No es posible hallar sig- 
nificaciones en un matorral de escep- 
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ticismos; mas cruzando un bosque de 
doctrinas y designios encontrarà cada vez 
màs significaciones. Allí, cada cosa trae a 
la cola su historia escrita, como las herra- 
mientas y los cuadros de la casa de mi 
padre; porque también es la casa de mi 
padre. Termino donde empecé, por el 
extremo correcto. A lo menos he pasado 
ya, la puerta de toda buena filosofia. He 
entrado en mi segunda infancia. 

Pero este universo Cristiano màs vasto 
y màs intrépido, tiene un sello final difícil de 
expresar; no obstante, como conclusión de 
todo el tema, intentaré expresarlo. Todo el 
verdadero argumento de la religión se 
encierra en el problema de que si un hom- 
bre que ha nacido al revés, puede decir o 
no, cuando toma la posición correcta. 

La principal paradoja del Cristianisme 
es que dentro de él la posición de un hom- 
bre no es la que parece sana y sensata; en 
sí, la posición normal es anormal. Esta es 
la íntima filosofia de la Caída. En el intere- 
sante y reciente Catecisme de Sir Oliver 
Lodge, las dos primeras preguntas son 
éstas: "^Qué es usted?" y "Entonces ^qué 
significa Caída del Hombre?" Recuerdo 
que me divertí escribiendo mis propias 
respuestas a esas interrogaciones; pero 
pronto descubrí que mis respuestas eran 
muy deficientes y muy agnósticas. A la 
pregunta "<i,Qué es usted?" sólo pude con¬ 
testar: "jSabe Dios!" Y a la pregunta "(j^Qué 
significa Caída del hombre?" pude contes¬ 
tar con absoluta sinceridad, "significa que 
sea yo lo que seas no soy yo mismo". Esta 
es la paradoja primordial de nuestra reli¬ 
gión; algo que nunca hemos conocido ple- 
namente, algo que no sólo es mejor que 
nosotros sino hasta màs natural a nosotros 
que nuestro propio "yo". En realidad, esto 
no hay forma de probarlo excepto con la 
prueba meramente experimental con la 
cual comenzaron estas pàginas; el experi¬ 
mento de la celda tapiada y de la puerta 
abierta. 


Solamente desde que conocí la ortodo- 
xia conocí la emancipación mental. Pero 
en conclusión, la ortodoxia tiene una apli- 
cación especial a la ulterior idea de la ale¬ 
gria. 

Se dice que el Paganismo es una reli¬ 
gión de júbilo y el Cristianisme una de 
tristeza; seria muy fàcil probar que el Cris¬ 
tianisme es pura alegria y el Paganismo 
pura congoja. Tales conflictes no significan 
nada y no conducen a ninguna parte. Todo 
lo humano debe tener en sí júbilo v triste¬ 
za; lo interesante es la manera en que 
ambas cosas se equilibran o se dividen. Y 
lo realmente interesante es ésto, que el 
pagano era (principalmente) alegre y màs 
alegre a medida que se acercaba a la tierra 
pero triste y màs triste a medida que se 
acercaba al cielo. La alegria del mejor 
paganismo, como la jovialidad de Càtulo y 
Teócrito, es ciertamente una alegria eter¬ 
na, inolvidable para una humanidad agra- 
decida. Pero todo es una alegria en torno a 
los hechos de la vida, no en torno a su 
origen. Para el pagano las pequehas cosas 
son tan duices como el arroyito que cae 
por la montana; pero las cosas grandes 
son amargas como el mar. Cuando el pa¬ 
gano mira al corazón mismo del cosmos se 
queda helado. Detràs de los dioses que 
son simplemente déspotas, se sientan los 
hados, que son mortales. Aún màs; los 
hados son peor que mortales; son muertos. 
Y los racionalistes, desde su punto de 
vista, tienen razón cuando dicen que el 
mundo antiguo era màs luminoso que el 
cristiano. Porque cuando ellos dicen lumi¬ 
noso, quieren decir oscurecido por una 
desesperación incurable. Es profundamen- 
te cierto que el mundo antiguo era màs 
moderno que el cristiano. El vinculo común 
està en el hecho de que los antiguos como 
los modernos han sido infelices respecto a 
la existència, respecto a todas las cosas, 
en tanto que los medioevales eran felices 
por lo menos respecto a eso. Libremente 
concedo que los paganos como los mo- 
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dernos eran infelices solamente respecto a 
todo, eran muy gallardos respecto a lo 
demàs. Reconozco que los Cristianos de la 
Edad Media estaban en paz, solamente 
con todo, con todo lo demàs estaban en 
guerra. Pero si el asunto pasa al quicio 
primordial del cosmos, entonces sí había 
màs contento cósmico en las ensan- 
grentadas calles de Florència que en el 
teatro de Atenas o en los jardines abiertos 
de Epicuro. Giotto vivió en un pueblo màs 
melancólico que el de Eurípides, pero en 
un universo màs alegre que el suyo. 

La masa de hombres se vio forzada a 
alegrarse por las cosas pequenas y a en- 
tristecerse por las grandes. Sin embargo 
(ofrezco mi dogma con cierta desconfian- 
za), esa actitud no es innata en el hombre. 
El hombre es màs sí mismo, el hombre es 
màs varonil, cuando lo fundamental en él 
es la alegria y lo superficial la tristeza. La 
melancolía debería ser un interludio 
inocente, una tierna y fugaz disposición de 
la mente; el júbilo debería ser la pulsación 
permanente del alma. El pesimismo, a lo 
màs, es una semivacación emocional; la 
alegria es la rugiente labor por la cual 
viven todas las cosas. No obstante, según 
la actitud aparente del hombre visto por el 
pagano o por el agnóstico, esta necesidad 
primaria de la naturaleza humana, nunca 
puede ser satisfecha. El júbilo debería ser 
expansivo; mas para el agnóstico, el júbilo 
debe retraerse, debe recluirse pegado a 
algún rincón del mundo. La aflicción de¬ 
bería ser retraída, mas para el agnóstico 
su desolación se extiende a través de una 
eternidad inconcebible. Esto es lo que 
llamo haber nacido al revés. El escéptico 
puede decir sinceramente que es charlata- 
nería; porque sus pies bailan para arriba 
en un èxtasis ocioso en tanto que su cabe- 
za queda en el abismo. Para el hombre 
moderno, los cielos estàn actualmente 
debajo de la tierra. La explicación es senci- 
lla; està parado sobre su cabeza; la cual es 
un pedestal demasiado débil para pararse 


encima. Pero el hombre moderno sabe 
cuàndo vuelve a encontrar sus pies. El 
Cristianismo repentinamente satisface y 
perfecciona el instinto ancestral del hombre 
de estar en la posición correcta; en ésto lo 
satisface soberanamente; por su credo la 
alegria se convierte en algo gigantesco y la 
tristeza en algo accidental y pequeho. La 
bóveda que nos cubre no es sorda porque 
el universo sea idiota; el silencio no es el 
descorazonado silencio de un universo sin 
fin y sin objeto. El silencio que nos rodea 
màs bien es una pequeha y compasiva 
quietud semejante a la quietud invariable 
del cuarto de un enfermo. Tal vez la tragè¬ 
dia nos sea permitida como sí fuera una 
especie de comèdia misericordiosa: porque 
la frenètica energia de las cosas divinas 
nos derribaría como una farsa ebria. Po- 
demos tomar nuestras làgrimas màs lige- 
ramente de lo que pudiéramos tomar la 
levedad tremenda de los àngeles. Tal vez 
así nos sentamos en el aposento estrellado 
del silencio, mientras la, risa de los cielos 
sea demasiado clamorosa para que noso- 
tros la escuchemos. 

La alegria, que fue la pequeha publici- 
dad del pagano, es el secreto gigantesco 
del Cristianismo. Y al cerrar este volumen 
caótico, vuelvo a abrir el extraho librito del 
cual vino todo el Cristianismo; y otra vez 
me ronda una especie de confirmación. La 
figura tremenda que respecto a ésto y a 
todo lo demàs, llena las torres del Evange- 
lio, por encima de todos los pensadores 
que se creyeron grandes. Su patetisme fue 
natural; casi fortuito. Los Estoicos antigues 
y modernes se enorgullecieron de ocultar 
sus làgrimas. Él, nunca ocultó sus làgri¬ 
mas; abiertamente las mostró en su rostre 
accesible a todas las miradas cotidianas 
tanto como a la remota mirada de su ciu- 
dad natal. No obstante, escondió algo. Los 
superhombres y los diplomàticos imperia- 
les se enorgullecieron de refrenar su ira. 
Él, nunca refrenó su ira. Derribó las mesas 
por la escalinata del Templo y preguntó a 
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los hombres cómo esperaban librarse de la 
condenación del infierno. No obstante, Él 
refrenó algo. Lo digo con reverencia; en 
esa personalidad violenta había un rasgo 
qué debe ser timidez. Hubo en Él algo que 
escondió a todos los hombres cuando 
subió a orar en la montaha. Había algo que 


constantemente oculto con un silencio 
repentino, o con un impetuoso aislamiento. 
Cuando camino sobre nuestra tierra, había 
en Él algo demasiado grande para que 
Dios nos lo mostrara; y algunas veces 
imaginé que era Su alegria. 
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San Francisco de Asís 




INTRODUCCIÓN 


an Francisco y su siglo 

El siglo XIII se abre con el res¬ 
plendor de un sol que lo ilumina y 
que se proyectarà en los siglos 
posteriores. En ese siglo el estilo gótico alcan- 
zó su màximo esplendor en las catedrales de 
Colonia, Amiens y Burgos, entre otras. Flore- 
cieron las universidades, los gremios, las ciu- 
dades y las ordenes de caballería que defen- 
dían al débil. Ese resplandor lo provoca un 
hombre que nació en 1182 en Asís, ciudad 
italiana de Umbría, hijo de Pedro Bernardone, 
rico comerciante, y de Madona Pica. Fue bau- 
tizado con el nombre de Juan pero anos màs 
tarde se lo llamó Francisco por ser su madre 
natural de la Provenza. 

Su mayor mérito fue el de reflejar brillan- 
temente la imagen de Cristo y su influencia 
abarca actividades humanas tan diversas 
como literatura, filosofia, artes plàsticas, teolo¬ 
gia, ciència y santidad. La literatura y la cièn¬ 
cia moderna son en parte producto de esa 
apertura de San Francisco a la naturaleza. No 
sin razón apareció en el siglo XIII el genio 
literario del terciario franciscano Dante Alighieri 
(1265-1315) poeta màximo de la lengua italia¬ 
na, y el Arcipreste de Flita en Espana (1283- 
1350). También surgen en aquélla època teó- 
logos y filósofos como los dominicos San Al- 
berto Magno (1193-1280) y Santo Tomàs de 
Aquino (12251274) y los franciscanes San 
Buenaventura (12211274) y Juan Duns Escoto 
(1266-1308). Entre los cientificos precursores 


de la observación de la naturaleza - 
astrònomes, fisicos, quimicos y matemàticos-, 
se refleja el espiritu del santo como in los 
franciscanes Rogelio Bacon (1214-1294) y el 
terciario Beato Raimundo Lulio (1235-1315). 
Entre los artistas plàsticos Cimabúe (1240- 
1302), el terciario Giotto (12661337). Los re- 
yes también acogen el espiritu franciscano 
como el terciario rey dl Francia San Luis 
(12141270) y los reyes de Espana San Fer¬ 
nando (1199-1252) y Alfonso el Sabio el dl las 
Diez Partidas (1221-1284). El viajero vene- 
ziano Marco Polo (1254-1324) y santos como 
el franciscano San Antonio dl Padua (1191- 
1231) y Santo Domingo de Guzmàn (1170- 
1221) fundador dl la orden dominicana dl frai- 
les mendicantes y predicadores similar a la 
franciscana. 

San Francisco de Asis y el Siglo XX 

Los santos son ante todo hombres; la san¬ 
tidad, que es del orden sobrenatural, se apoya 
en el orden natural. El hombre es el único ser 
de la creación que puede ser santo, pero no 
hay dos santos iguales porque cada uno sin- 
gulariza su santidad según los dones recibi- 
dos. A pisar de estar tan cercanos entre si en 
el tiempo, santos como Domingo de Guzmàn, 
Tomàs de Aquino, Luis rey de Francia y Fran¬ 
cisco de Asis, son muy distintos en su santi¬ 
dad. 

Los santos viven en la eternidad y en el 
tiempo, participan de Dios y de la historia, pero 
la intemporalidad de San Francisco es màs 




evidente porque su lenguaje, que es el del 
amor y del corazón, llega a lo màs profundo 
del ser humano. La santidad es la plenitud en 
el amor, pero en la unión con el Amor hay 
moradas y creemos que el hombre Francisco 
llegó a la màs cercana. 

Su figura en el siglo XX adquiere contornes 
y dimensiones similares a las que tuvo hace 
800 anos porque el siglo que termina està 
sediento de amor. Ha bebido el agua en fuen- 
tes envenenada y necesita fuentes puras. Se 
nos ocurre que el Amor lo ha elegido nueva- 
mente para acercarnos el mensaje de su Hijo, 
el Verbo Encarnado, nos intrigo hace 20 si- 
glos. Las palabras del mensaje son sencillas: 
"Amaos los unos a los otros como yo os he 
amado", "Si amàis sólo a los que os aman, 
^qué tiene de particular, no lo hacen también 
los gentiles?. Amad a los que no os aman". 
"Dad dl beber al sediento", "Lo que hiciéreis 
con el màs pequeho de vosotros conmigo lo 
estàis haciendo" y "El que quiere ir en pos de 
mí que tome su cruz y mi siga". Palabras ex- 
trahas al hombre moderno pero palabras de 
unión y dl gozo que debemos empezar a bal- 
bucear y practicar como si fuéramos nihos 
recién nacidos. 

Cronologia de la Vida de San Fran- 
cisco 

1182. El 26 dl Setiembre nace en Asís. 

1199. Interviene in el asalto al Castillo Im¬ 
perial de Asís. 

1202. Cae prisionero in Peruggia luego de 
una guerra entre dicha ciudad y Asís. 

1205. Regresa enfermo de Spoletto luego 
dl una frustrada intención dl guerrear in Apulia. 

1206. A los 24 ahos dl edad renuncia a la 
herencia paterna delante dl Guido, obispo dl 
Asís, y empieza a vivir como un mendigo y a 
predicar el amor a Cristo y a las criaturas. 

1207. El crucifijo dl la iglesia dl San Da- 
miàn le habla y le dice que "reconstruya su 


Iglesia" y San Francisco -entendiendo esas 
palabras materialmente - repara la iglesia de 
San Damiàn a la que seguiràn otras cercanas. 

1208. El 24 dl febrero, el día dl San Matías, 
responde al llamado dl Cristo y abraza la vida 
evangèlica. Si dedica a comunicar el mensaje 
dl amor ensehado por Jesucristo dl ver a Dios 
in todas las criaturas. 

1209. Si le acercan los primeros discípulos 
0 seguidores que tienen distinto origen: ricos y 
pobres, nobles y plebeyos, sabios e lletrades, 
sacerdotes de diversa jerarquia y laicos. En su 
mayoría mayores que él y algunos de su mis- 
ma edad. 

1209. Va a Roma para conseguir del Papa 
la aprobación de las reglas. Su amigo y protec¬ 
tor el obispo Guido le presenta al Cardenal 
Juan quien ràpidamente le consigue una en¬ 
trevista son el Papa Inocencio III. A pesar de la 
fuerte oposición de algunos cardenales que 
consideraban imposible la pretensión de vivir 
en plenitud la vida evangèlica, el Papa posos 
días despuès aprueba las Reglas de la nueva 
orden. 

1210. El obispo Guido permite a San Fran¬ 
cisco predicar en la Catedral de Asís. 

1211. El 28 de marzo. Santa Clara viste el 
hàbito religioso de las clarisas. 

1211. San Francisco realiza viajes apostó- 
licos a Siria, a Espaha, Marruecos, túnez, 
Oriente y Egipto. 1224. 

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futu- 
ro Papa, se convierte en protector y padre 
espiritual de la orden franciscana. 

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana 
para que los que quieran vivir el espíritu fran- 
ciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida 
en el mundo. 

1223. El Papa Honorio III confirma median- 
te una Bula la 2da. Regla de la Orden. 
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1223. En Greccio, ciudad italiana, San 
Francisco por primera vez en la historia, orga- 
niza un pesebre para celebrar la Navidad. 

1224. En el otoho, en el Monte Alvernia, 
San Francisco recibe las llagas de Jesucristo 
en las manos, los pies y en el costado del 
pecho. 


1225. Escribe el Càntico al Hermano Sol. 

1226. El 3 de octubre al atardecer a la 
edad de 44 ahos muere San Francisco. 

1228. El 16 de julio es canonizado por el 
Papa Gregorio IX. 


143 



1. El problema de san Francisco 


Un estudio moderno sobre san Francisco 
de Asís se puede escribir de tres maneras. 
Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, 
que es la adoptada aquí, resulta en algunos 
aspectos la màs difícil. Cuando menos seria la 
màs difícil si las otras dos no resultaran impo- 
sibles. 

Según el primer método, el autor puede es¬ 
tudiar a este hombre insigne y asombroso 
como si fuera una simple figura de la historia 
secular y modelo de virtudes sociales. Puede 
describir a este divino demagogo como si 
fuera, y probablemente lo fue, uno de los ver- 
daderos demócratas del mundo. Puede decir, 
aunque ello signifique bien poso, que san 
Francisco se adelantó a su època. Y afirmar, lo 
que no deja de ser verdadero, que el Santo 
anticipo cuanto de liberal y màs atractivo en- 
cierra el genio moderno: el amor de la na- 
turaleza, el amor de los animales, el sentido de 
la compasión social, el sentido de los peligros 
espirituales que encierran la prosperidad y aun 
la misma propiedad. Todas estas sosas que 
nadie comprendió antes de Wordsworth eran 
ya familiares a san Francisco. Todas estas 
sosas que Tolstoi fue el primero en descubrir 
eran sosa admitida y corriente para el Santo. A 
él se lo podrà presentar no sólo como héroe 
humano sino también del humanisme; en 
realidad como el primer héroe del humanisme. 
Se lo ha descrito como una especie de lucero 
de la mahana del Renacimiento. Y en com- 
paración con todo esto puede alguien ignorar o 


pasar por alto su teologia ascètica como mero 
accidente de la època que afortunadamente no 
resulto fatal. A su religión se la puede mirar 
como superstición, bien que inevitable, de la 
que ni el mismo genio podia librarse totalmen- 
te y, vistas así las cosas, considerar que seria 
injusto condenar a san Francisco por la nega- 
ción de sí o censurarlo por su castidad. No 
cabe duda que aun desde semejante punto de 
vista la estatura del Santo mantendría los 
rasgos de la heroicidad y todavía mucho se 
podria ahadir acerca del hombre que intento 
acabar las cruzadas hablando con los sarra- 
cenos e intercedió por los pajarillos ante el 
emperador. El autor de semejante estudio 
describirà de manera puramente histèrica toda 
la gran inspiración franciscana que transutan 
luego las pinturas de Giotto, la poesia del 
Dante, los "milagros" teatrales que hicieron 
posible el drama moderno y tantas cosas que 
aprecia la cultura de nuestro tiempo. Cierta- 
mente, puede el autor intentar un tratamiento 
del tema como ya otros lo hicieron sin casi 
plantear siquiera la menor cuestión religiosa. 
En resumen, podria esforzarse por contar la 
historia de un santo sin Dios, lo cual se ase- 
meja a querer relatar la vida de Hansen sin 
mencionar el polo Norte. 

Si se elige la segunda manera, el autor 
quizàs se vueique al otro extremo y asuma lo 
que podríamos llamar un tono decididamente 
piadoso. Fiarà entonces del entusiasmo reli- 
gioso un tema tan central como lo fue para los 
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primeros franciscanes. Tratarà la religión como 
la cosa real que ella fue para el Francisco de 
Asís real e histórico. Hallarà, por así decir, un 
austero gozo en desplegar las paradojas del 
ascetisme y los trasiegos de la humildad. Mar¬ 
carà todo el relato con el sello de los estigmas 
y anotarà los ayunos como batallas renidas 
contra un dragón, hasta que a la huera menta- 
lidad moderna san Francisco le resulte tan 
sombrío como la figura de santo Domingo. En 
resumen, crearà lo que muchos en nuestro 
mundo mirarían como una suerte de negativo 
fotogràfico, como el reverso de todas las luces 
y sombras; cosa que los necios hallaràn tan 
impenetrable como las tinieblas y aun muchos 
sapientes tan invisible como lo escrito en plata 
sobre fondo blanco. Semejante estudio de san 
Francisco resultarà ininteligible a cuantos no 
compartan la religión del Santo y tal vez sólo 
en parte inteligible a quienes quiera no partici¬ 
pen de su vocación. Según los matices del 
juicio que se adopten respecto a Francisco se 
lo mirarà como algo muy bueno o muy malo 
para el mundo. Pero la única dificultad para 
desarrollar el tema según esta orientación 
radica en que la empresa es imposible. Para 
escribir la vida de un santo se necesita otro 
santo. En el caso presente las objeciones a 
esta orientación son insuperables. 

En tercer lugar, el autor puede tratar de 
hacer lo que yo he ensayado en este libro, 
método que, como ya antes indiqué, encierra 
también sus peculiares problemas. El autor 
puede adoptar la postura del hombre moderno 
común que inquiere desde afuera, postura que 
es todavía la del autor de este libro en buena 
medida y antes lo fue en forma exclusiva. 
Como punto de partida puede uno empezar 
desde la visión de quien admira ya a san 
Francisco pero sólo por las cosas que a ese 
hombre común y moderno resultan admira¬ 
bles. En otras palabras, presume que el lector 
es al menos tan ilustrado como Renan o 
Matthew Arnold y, a la luz de este conocimien- 
to, tratar de iluminar lo que Renan y Matthew 


Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, 
echar mano de cosas ya comprendidas para 
explicar las que no lo son. Al lector moderno el 
autor le dirà: "Fle aquí una personalidad histò¬ 
rica que a muchos de nosotros nos resulta 
atractiva por su alegria, su romàntica imagina- 
ción, su cortesia y camaradería espirituales, 
pero en la que también concurren ciertos ele- 
mentos, evidentemente tan sinceres como 
vigorosos, que parecen harto anticuados y 
repulsives. Pero, a fin de cuentas, este hombre 
fue un hombre y no una docena de ellos. Lo 
que a vosotros os parece incompatible no le 
pareció a él tal. Veamos, pues, si es posible 
entender con ayuda de las cosas ya compren¬ 
didas las que parecen ahora doblemente oscu¬ 
ras, por su pròpia opacidad y por su contraste 
irónico." No pretendo naturalmente alcanzar 
esa totalidad psicològica en este esbozo senci- 
llo y breve. Quiero decir, emperò, que es ésta 
la única condición polèmica que doy aquí por 
sentada, a saber: que estoy tratando con al- 
guien que desde afuera observa con simpatia. 
No supondré mayor ni menor compromiso. A 
un materialista' no ha de importarie que las 
contradicciones se concilien o no. Un católico 
no ha de ver contradicción alguna que deba 
conciliarse. Pero en este libro me dirijo al 
hombre moderno común, simpatizante pero 
escéptico, y me atrevo a esperar, aunque sea 
vagamente, que, acercàndome a la historia del 
gran Santo a través de lo que hay en ella de 
claramente pintoresco y popular, podré co¬ 
municar al lector una mayor comprensión de la 
coherència de su caràcter en conjunto, y que, 
acercàndonos a él de este modo, podremos 
juntos visiumbrar por lo menos la razón que 
asistió al poeta que alabó a su sehor el Sol 
para esconderse a menudo en oscura caver¬ 
na, por qué el Santo que se mostró tan duice 
con su hermano Lobo fue tan rudo con su 
hermano Asno -según motejó a su propio 
cuerpo-, por qué el trovador que dijo abrasarse 
en amor se apartó de las mujeres, por qué el 
cantor que se gozó en la fuerza y el regocijo 
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del fuego se revolcó deliberadamente en la 
nieve; por qué el mismo canto que grlta con 
toda la pasión de un pagano: "Loado sea DIos 
por nuestra hermana la TIerra que nos regala 
con variados frutos, con hierba, con flores 
resplandescientes", casi termina así: "Loado 
sea Dios por nuestra hermana la muerte del 
cuerpo". 

Renan y Matthew Arnold fracasaron en es¬ 
ta empresa de conciliar contradicciones. Se 
dieron por satisfechos caminando junto a 
Francisco y prodigàndole sus alabanzas hasta 
que en la marcha se cruzaron los propios 
prejuicios: los terços prejuicios del escéptico. 
En cuanto Francisco empezó a hacer algo que 
no entendían o que no les resultaba grato, no 
intentaren comprenderlo y menos lo aproba- 
ron; volvieron sencillamente la espalda a todo 
el problema y dejaron de "caminar junto al 
Santo". Pero de esta suerte resulta imposible 
avanzar en la senda de la inquisición històrica. 
En realidad, nuestros escépticos se ven obli¬ 
gades a desistir, desesperades, del estudio de 
la totalidad del tema, a abandonar el màs 
simple y sincero de los caracteres históricos 
como un amasijo de contradicciones, al que 
sólo cabe alabar desde una visión si no a 
ciegas a ojos tuertos. Arnold se refiere al asce¬ 
tisme del Alverno casi de pasada como si 
fuera una màcula desafortunada pero innega¬ 
ble en la belleza de la historia; o mejor dicho, 
como si se tratara de un desfallecimiento y de 
una vulgaridad en el final de la historia. Ahora 
bien, esto equivale, ni màs ni menos, a cegar- 
se ante lo que constituye la fina punta y el 
sentido de los hechos. Presentar el monte 
Alverno como un mero decaimiento de Fran¬ 
cisco equivale exactamente a presentar el 
monte Calvario como un simple desfalleci¬ 
miento de Cristo. Estas montahas son, sean 
por lo demàs lo que fueren, y es nedo decir 
que comparativamente son cavidades o hue- 
cos negativos en el suelo. Manifiestamente 
existieron para significar culminaciones y se- 
halar linderos. Tratar de los estigmas como de 


una especie de escàndalo, al que hay que 
referirse con ternura pero no sin pena, es 
idéntico a hablar de las cinco llagas de Jesu- 
cristo como cinco màculas de su persona. 
Quizàs no nos guste la idea del ascetisme; 
quizàs nos repugne la idea del martirio, y en 
este mismo orden de cosas hasta la concep- 
ción del sacrificio que la cruz simboliza quizàs 
engendre en nosotros una repugnància since¬ 
ra y natural. Pero si es una repugnància inteli- 
gente, conservarà aún cierta aptitud para dar- 
se cuenta del sentido de la historia, sea ésta la 
historia de un màrtir o la de un simple monje. 
No se puede leer racionalmente el evangelio y 
considerar la crucifixión como una reflexión 
tardía o un anticlímax o un accidente en la vida 
de Cristo; es muy a las claras la fina punta y el 
sentido del relato, punta como la de una espa- 
da, de aquella espada que traspasó el corazón 
de la Madre de Dios. 

Y no podremos leer racionalmente la histo¬ 
ria de un hombre a quien se presenta como 
espejo de Cristo sin comprender su fase final 
como "varón de dolores" y sin apreciar, siguie- 
ra artísticamente, lo acertado de verie recibir 
en una nube de misterio y soledad y no infligi- 
das por mano de hombre las heridas incura¬ 
bles y eternas que sanan al mundo. 

Por lo que hace a la conciliación pràctica 
de la alegria con la austeridad, dejaré que sea 
la misma historia la que sugiera. Pero ya que 
he mencionado a Arnold Matthew, a Renan y a 
los admiradores racionalistas de san Francis¬ 
co, insinuaré lo que me parece aconsejable 
que recuerde el lector. En cosas como los 
estigmas tropiezan estos distinguidos escrito- 
res porque para ellos la religión es una filoso¬ 
fia. Los juzgaban, pues, cosa impersonal 
cuando lo único entre las cosas terrenas que 
nos procura aquí un paralelismo aproximado 
es la pasión màs personal. Nadie se revuelca 
en la nieve por la tendencia en cuya virtud 
todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se 
priva de alimento por amor de un algo -no de 
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un alguien- que es fundamento de la rectitud. 
Harà estas cosas, u otras muy parecidas, en 
virtud de un impulso bien distinto. Harà estas 
cosas cuando esté enamorado. Lo primero 
que hay que tomar en cuenta acerca de san 
Francisco està ya contenido en el primer he- 
cho con que arranca su historia, a saber, que 
cuando ya en los inicios dijo que era un trova- 
dor y proclamo luego que era trovador de un 
romance nuevo y màs noble no usaba una 
simple metàfora; se comprendía a sí mismo 
mejor que lo hacen los eruditos. Fue hasta en 
las últimas agonías del ascetisme un trovador. 
Fue un amante. Enamorado de Dios y enamo¬ 
rado en realidad y de verdad de los hombres, 
cosa que entraria una vocación mística mucho 
màs singular. Enamorado de los hombres es 
ca 

si lo contrario de filàntropo; y por cierto, la 
pedanteria 

del vocablo griego conileva en sí una sàti¬ 
ra. Del filàntropo puede decirse que ama a los 
antropoídes. Pero como san Francisco no amó 
la humanidad sino a los hombres, así tampoco 
amó la cristiandad sino a Cristo. Alguien podrà 
decir, si así le place, que era él un lunàtico 
enamorado de una persona imaginaria; pero 
se trataba de una persona imaginaria, no de 
una idea imaginaria. El lector moderno, pues, 
hallarà mejor la lave del ascetisme y del resto 
en las historias de enamorades cuando éstos 
se asemejan casi a lunàticos. Contemos la 
historia de Francisco como si fuera el relato 
sobre un trovador y las cosas extravagantes 
que està dispuesto a hacer por su dama y la 
perplejidad moderna desaparecerà. En seme- 
jante romance no hay contradicción entre el 
poeta que junta flores al sol y soporta una 
vigília helada en la nieve, entre quien alaba 
toda belleza terrena y corporal y se niega a 
tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la 
púrpura y viste a ciència y conciencia unos 
andrajos, entre quien muestra patéticamente 
una grande hambre de vida feliz y a la vez una 


gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se 
resuelven fàcilmente en la simplicidad de to- 
dos los amores nobles; sólo que el amor de 
Francisco lo fue tanto que muchos ni siguiera 
oyeron hablar de él. Veremos màs adelante 
que el paralelismo del amor mundano enmarca 
de manera muy útil los problemas de la vida 
del Santo como, por ejemplo, las relaciones 
con su padre, con sus amigos, con sus familia- 
res. El lector moderno descubrirà que si es 
capaz de sentir como una realidad semejante 
amor, casi siempre podrà sentir también esta 
suerte de extravagancia como un bello roman¬ 
ce. Pero esto lo hago notar aquí a manera de 
punto preliminar porque, si bien està ello lejos 
de encerrar la verdad final en esta matèria, 
constituye la mejor manera de aproximarnos a 
ella. Nunca el lector empezarà ni a visiumbrar 
siguiera el sentido de una historia que puede 
parecerie lo màs extravagante mientras no 
comprenda que para aquel gran místico 

su religión no era algo así como una teoria 
sino algo así como unos amores. Y el único 
propósito de este capitulo preliminar consiste 
en exponer los limites del presente libro, que 
se dirige solamente a aquella porción del 
mundo actual que encuentra en san Francisco 
cierta dificultad moderna, que se siente capaz 
de admirarie y no obstante lo acepta a duras 
penas o que puede admirar al santo prescin- 
diendo casi de la santidad. Y mi único derecho 
para intentar siquiera semejante tarea consiste 
en que durante tiempo me encontré en distin¬ 
tes estadios de una situación similar. Infinidad 
de cosas que ahora comprendo en parte las 
imaginé del todo incomprensibles; muchas que 
ahora tengo por sagradas las hubiera desde- 
nado como totalmente supersticiosas, y mu¬ 
chas que, al considerarlas desde adentro me 
parecen lúcidas y transparentes, hubiera dicho 
con sinceridad que eran oscuras y bàrbaras 
miradas desde afuera cuando ya hace ahos, 
en los días de mi mocedad, en mi fantasia 
prendió fuego por vez primera la glòria de san 
Francisco de Asís. También yo he vivido en 
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Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré a 
un caminante vestido con habito pardo que 
amaba los bosques màs que Pan. La figura 
con habito pardo se levanta sobre la chimenea 
donde escribo, y es la única entre otras mu- 
chas imàgenes que en ninguna etapa de mi 
vida dejó de serme familiar. Existe una cierta 
armonía entre la chimenea y la luz de la lum- 
bre y el primer placer que hallé en las palabras 
de Francisco sobre el hermano Fuego, pues 
su recuerdo se levanta bastante remotamente 
en mi memòria para mezclarse con los ensue- 
nos màs domésticos de los días infantiles. Las 
mismas sombras fantàsticas que proyecta la 
lumbre ejecutan una callada pantomima que 
remite a la infancia y, sin embargo, las som¬ 
bras que yo veia eran ya entonces las som¬ 
bras franciscanas de sus fieras y pàjaros favo¬ 
rites tal como él las vio ornadas con la aurèola 
del amor divino. Su hermano Lobo, su her¬ 
mano Cordero casi se parecen al hermano 


zorro y al hermano Conejo de un cuento infan¬ 
til màs cristiano. 

Poco a poco he logrado ver nuevos aspec¬ 
tes maravillosos de este hombre, pero nunca 
olvidé el que ahora me place evocar. Su figura 
se yergue sobre un puente que enlaza mi 
juventud con mi conversión a través de mu- 
chas otras cosas, ya que el romance de la 
religión de Francisco había penetrado hasta el 
romanticisme de aquella huera època victoria¬ 
na. Porque he pasado por esta experiencia 
espero lograr que avancen otros por el camino 
un poco màs... aunque sólo sea un poco màs. 
Nadie mejor que yo sabe que en tal sendero 
hasta los àngeles andan con tiento; màs con 
todo y ver seguro mi fracaso no me abruma el 
temor puesto que el Santo supo tolerar con 
alegria a los locos. 
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II. El MUNDO de SAN Francisco 


La innovación moderna, que ha sustituido con 
el periodismo a la historia o, si se quiere, a la tradi- 
ción, que es como las habladurías de la historia, ha 
tenido por lo menos un resultado defrnido. Se ha 
asegurado que todos de cada relato oigamos el 
resultado únicamente. Los periodistas tienen la 
costumbre de imprimir en los últimos caprtulos de 
sus historias por entrega (cuando el protagonista y 
la protagonista estan a punto de besarse en el ííltimo 
capitulo, ya que sólo una impenetrable perversidad 
les privo de hacerlo en el primero) estas palabras 
harto desconcertantes: "El relato puede empezar 
aquí". Pero aun esto serà para el caso un paralelis- 
mo incompleto, ya que los peiiódicos es verdad que 
dan una especie de resumen de los relatos, pero no 
dan nunca nada que se parezca ni remotamente a un 
sumario de la historia. Los periódicos no sólo ha- 
blan de novedades, de cosas recientes, sino que lo 
tratan todo como novedad, cosa reciente.' Tu- 
tankhamón, por ejemplo, es para el periodismo una 
novedad. En la misma exacta manera leemos que el 
almirante Bangs cayó muerto de un tiro, con lo que 
ésta es la primera indicación que nos llega de que 
haya nacido. Hay algo curiosamente signifrcativo 
en el uso que hace el periodismo de sus relatos 
biogràficos. Nunca piensa en informar sobre la vida 
sino cuando publica la muerte. Y aplica este proce- 
dimiento así a los individuos como a las institucio- 


■' El autor hace un juego de palabras tomando 
por base la semejanza de los vocablos: news, notl- 
cias, novedades, news paller, periódico y new, 
nuevo, reciente. 


nes y a las ideas. Después de la Primera Guerra 
Mundial nuestro público empezó a oir hablar de 
naciones de toda laya que se habían emancipado; 
pero nadie le había informado sobre que hubieran 
sido esclavizadas. Se nos convocaba a juzgar la 
equidad de las soluciones cuando nunca se nos per- 
mitió ni oir siquiera palabra cuando la existència de 
conflictos. A la gente le parece pedante comentar la 
poesia èpica de los servios y preferirà hablar en el 
lenguaje llano y moderno de cada dia acerca de la 
nueva diplomada internacional yugoslava; le con- 
mociona extraordinariamente algo que llaman 
Checoslovaquia y al parecer nunca ha oído hablar 
de Bohèmia. Cosas tan antiguas como la misma 
Europa se consideran màs recientes que las procla- 
mas muy posteriores enarboladas en las praderas de 
Amèrica. Algo sorprendente y curioso: tanto como 
lo es el último acto del drama para quien llega al 
teatro un momento antes de caer el telón. Pero no 
precisamente conducente a saber de què se trata. 
Esta desgarbada manera de presenciar el drama 
podrà recomendarse a quienes se contenten con 
presenciar el momento del pistoletazo o del beso 
apasionado. Pero a quienes atormente la curiosidad 
intelectual sobre quièn da el beso o es asesinado y 
por què nunca les resultarà ello suficiente. 

En buena medida la historia moderna, so¬ 
bre todo en Inglaterra, se resiente del mismo 
detecto peculiar al periodismo. De la cristian- 
dad nos contarà a lo sumo la mitad de la histo¬ 
ria y, para el caso, la segunda sin la primera. 
Hombres para quienes la razón empieza con 
el Renacimiento y la religión con la Reforma 
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nunca seran capaces de brindarnos un relato 
completo de nada, pues obligadamente parten 
de instituciones cuyo origen no saben explicar 
y, por lo común, ni siquiera 

imaginar. Tal como nos enteramos de que el 
almirante cayó muerto de un tiro sin habérsenos 
informado que hubiera nacido, asi oímos bablar 
largamente sobre la disolución de los monasterios 
sin casi ser advertidos de la creación de los mismos. 
Abora bien, una bistoria así resulta irremediable- 
mente insuficiente basta para el bombre inteligente 
que odia los monasterios. Y resulta también irreme- 
diablemente insatisfactoria con relación a ciertas 
instituciones que de becbo odian con espíiitu per- 
fectamente sano mucbos bombres inteligentes. Por 
ejemplo, es posible que algunos de nosotros nos 
bayamos tropezado en nuestros cultos autores de 
primera línea con alusiones incidentales a una 
oscura institución llamada Inquisición espanola. Y 
bien, por lo que nos cuentan ellos y los relatos en 
que se inspiran era ésta en verdad una institución 
oscura. Es oscura porque lo es su origen. La bistoria 
protestante empieza simplemente con esta cosa 
borrible en su apogeo como la pantomima arranca 
con el rey-demonio a punto de freír a los duendes. 
No es improbable que la Inquisición, sobre todo 
bacía su última època, baya sido una cosa borrible 
poblada de demonios; pero con decir esto ni siquie¬ 
ra vagamente nos enteramos de la razón por la que 
es asi. Para comprender la Inquisición espanola se 
bace necesario descubrir dos cosas de las que nunca 
nos preocupamos: saber què era Espana y què era la 
Inquisición. Lo primero suscita en su totalidad la 
gran cuestión de la cruzada contra el moro y de 
cómo, a partir de la beroica gesta de andantes caba- 
lleros, una nación europea pudo liberarse de la 
dominación exbanjera venida del Àfrica. Lo segun- 
do plantea todo el problema de la otra cruzada 
contra los albícenses y de por què la gente amó y 
odió la visión nihilista venida del Asia. Sí no com- 
prendemos que estos acontecimientos encerraban en 
los orígenes el ímpetu y el romance de una cruzada, 
no lograremos entender cómo bayan alucinado a los 
bombres y los bayan arrastrado bacía el mal. Los 
cruzados abusaron indudablemente de su victorià. 


pero la victorià tentaba al abuso. Existe una forma 
de entusiasmo que incita a los excesos y disimula 
las faltas. Para poner un ejemplo, en mí caso parti¬ 
cular yo sostuve desde días lejanos la responsabili- 
dad de los ingleses por el trato atroz que dispensa¬ 
ren a los irlandeses. Pero no seria justo para con los 
ingleses sí describiera las maldades del 98 y pasara 
por alto toda mención de la guerra contra Napoleón. 
Seria injusto insinuar que la mentalidad inglesa sólo 
sonaba con la muerte de Emmett^ cuando lo proba¬ 
ble es que se ballara encbída con la glòria de la 
muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 està lejos de 
ser la última fecba en que Inglaterra se aplicara a 
tan innoble tarea; todavía bace pocos anos sus po- 
líticos se dedicaban a gobernar a Irlanda mediante 
el asesinato y el robo indiscriminados mientras 
gentilmente enrostraban a los irlandeses por recor¬ 
dar todavía viejas cosas desafortunadas y batallas 
del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema 
de los Blackand- Tan,^ seria injusto olvidar que 
mucbos de nosotros no pensàbamos en ellos sino en 
los caquis y que el caqui tenia entonces una noble 
connotación nacional que compensaba muebas 
cosas. Escribir sobre la guerra de Irlanda sin men¬ 
cionar la guerra contra Prusia y la sinceridad ingle¬ 
sa en este punto seria injusto para con los ingleses. 
Por igual modo bablar de la màquina de torturar que 
se supone fue la Inquisición como sí fuera un juego 
borrendo es cosa injusta para con los espanoles. No 
explica de manera convincente y desde su origen lo 
que los espanoles bicieron ni por què lo bicieron. 
Podemos conceder a nuestros contemporàneos que 
por lo menos no es esta una bistoria que termine 


^ Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandès a 
quien se recuerda como auténtico motor de la revo- 
luclón irlandesa. En 1802 estuvo en Francia para 
solicitar la ayuda de Napoleón. Vuelto a Irlanda par¬ 
ticipo del movimiento separatista. Capturado por los 
ingleses fue ajusticiado. 

^ A través de una alusión a un nombre vinculado 
a la represión irlandesa, Black (negro) and Tan 
(tostado), bace Chesterton un juego de palabras 
oponiéndolo al color caqui del uniforme de los sol¬ 
dades Ingleses. 


150 



bien. Tampoco les reprochamos por suponer que 
debería haber empezado bien. Nuestra queja se 
reduce a que en la versión de ellos la historia ni 
siquiera empieza. Esa gente sólo en el instante de la 
ejecución està presente y aun entonces, como lord 
Tom Noddy, llega tarde para presenciar el momento 
de echar la soga al cuello. Es cierto que la Inquisi- 
ción fue a menudo màs horrible que todas las ejecu- 
ciones, pero nuestros modernos historiadores sólo 
recogen, por decirlo así, las cenizas de las cenizas, 
la última vara del haz de lena de la hoguera. 

Tomamos aquí, al azar, el caso de la In- 
quisición por ser uno de tantes que ilustran 
una misma cosa y no precisamente porque 
esté relacionado con san Francisco, sea cual 
fuere la relación que la Inquisición haya podido 
tener con santo Domingo. Cabe suponer, tema 
que luego explayaremos, que san Francisco, 
la igual que santo Domingo, resulta ininteligible 
si no captamos en alguna medida lo que para 
el siglo trece significaban la herejía y la cruza- 
da. Pero de momento utilizo el caso de la 
Inquisición como ejemplo menor para ilustrar 
un propósito màs amplio. Para dar a entender 
que empezar la historia de san Francisco con 
su nacimiento es pasar por alto el sentido de 
los hechos o, mejor, no relatar siquiera la 
historia. Y para insinuar que la moderna forma 
del relato periodístico que empieza por el rabo 
nos lleva siempre al fracaso. Nos enteramos 
de la existència de reformadores sin saber que 
algo había por reformar; de rebeldes sin una 
idea siquiera de aquello contra lo cual se rebe- 
laban; de memoriales que no se relacionaban 
con ninguna memòria, y de restauraciones de 
cosas que aparentemente no existieron nunca. 
Por ello, aun a riesgo de que el presente capi¬ 
tulo parezca desproporcionado, es necesario 
decir algo acerca de los grandes movimientos 
que nos conducen hasta la aparición del fun¬ 
dador de los franciscanos. Lo que implica que 
describamos un mundo o aun un universo con 
miras a describir un hombre. Y que inevitable- 
mente lo hagamos con unas pocas generali- 
dades osadas y unas pocas frases abruptas. 


Lo que lejos de significar que en tan amplio 
firmamento sólo veremos una figura muy pe- 
quena nos dice que debemos medir la ampli¬ 
tud del cielo si en verdad queremos abarcar 
toda la estatura de hombre tan gigante. 

Y esta sola frase me lleva a las indicacio- 
nes preliminares que parecen necesarias 
antes de fijar siquiera un débil bosquejo de la 
vida de san Francisco. Debemos percatamos, 
aunque sea de manera basta y elemental, de 
cual era el mundo en que entró el Santo y cual 
la historia, por lo menos en lo que a él le con- 
cernió. Se impone trazar, aunque sea en po¬ 
cas frases, una manera de prefacio al estilo 
del Bosquejo de la historia de Wells. En el 
caso particular de Wells salta a los ojos que el 
notable novelista experimentó la desventaja de 
quien se ve obligado a escribir la novela de un 
héroe que odia. Escribir historia y odiar a Ro¬ 
ma, tanto a la pagana como a la papal, es 
odiar cuando ha acontecido. Casi equivale a 
odiar a la humanidad por razones puramente 
humanitarias. Aborrecer a la vez al sacerdote y 
al soldado, los laureles del guerrero y los lirios 
del santo equivale a segregarse de la masa de 
la humanidad, hecho que todas las destrezas 
de la màs sutil y dúctil de las inteligencias 
modernas no pueden compensar. Mayor sim¬ 
patia se requiere para enmarcar his- 
tóricamente a san Francisco que fue guerrero 
y santo a la vez. Terminaré, pues, este capitu¬ 
lo con algunas generalidades sobre el mundo 
que halló san Francisco. 

La gente no cree porque no quiere dilatar 
su pensamiento. Expresàndolo en términos de 
fe individual, no cabe duda que podria referir lo 
mismo diciendo que algunos hombres no son 
lo bastante católicos (universales) para ser 
católicos. Pero no voy a discutir aquí las ver- 
dades doctrinales del cristianisme sino tan sólo 
y en términos generales el simple hecho histó- 
rico del mismo, tal como puede mostràrsele a 
una persona realmente ilustrada y de imagina- 
ción despierta aun cuando no sea cristiana. Lo 
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que de momento quiero significar es que la 
mayoría de las dudas se asientan en por- 
menores. En el curso de lecturas casuales 
tropezamos con tal costumbre pagana que nos 
sorprende por lo pintoresca o con tal acción 
cristiana que nos llama la atención por lo cruel; 
pero no abrimos nuestra mente lo bastante 
para descubrir la verdad esencial de las cos- 
tumbres paganas o de la reacción cristiana 
contra ellas. Mientras no comprendamos, no 
precisamente en detalle sino en su estructura 
y proporción fundamental, aquel avance pa- 
gano y aquella reacción cristiana, no com- 
prenderemos realmente el punto esencial del 
período histórico en que san Francisco apare- 
ció ni lo que fue su gran misión popular. 

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinión, 
que los siglos doce y trece fueron un despertar 
del mundo. Fueron un tresco florecer de cultu¬ 
ra y arte, después del largo letargo de la expe- 
riencia mucho màs dura y diria màs estèril que 
llamamos "Edad Oscura". De aquellos siglos 
podemos decir que fueron una emancipación; 
fueron ciertamente un fin, el fin de tiempos que 
se nos muestran por lo menos como màs 
rudos e inhumanos. Pero, <i,qué fue lo que 
acababa? ^De què se emancipaban entonces 
los hombres? Aquí chocan las diversas filoso- 
fías de la historia y éste es el punto crucial 
entre ellas. Desde un punto de vista puramen- 
te externo y profano, con verdad se ha dicho 
que los hombres despertaban de un letargo; 
pero aquél letargo se vio atravesado por sue- 
hos místicos y a veces monstruosos. De 
acuerdo con la rutina racionalista en que ha 
caído la mayoría de los historiadores moder¬ 
nes se considera suficiente decir que la huma- 
nidad se emancipaba de la mera superstición 
salvaje y avanzaba simplemente hacia luces 
de civilización. Y éste es precisamente el gran 
despropósito que se levanta como tropiezo y 
obstàculo al principio de nuestra historia. 
Quien suponga que la "Edad Oscura" fue 
tinieblas y nada màs, y que la aurora del siglo 
trece sólo fue plena luz de día, no encontrarà 


ple ni cabeza en la historia humana de san 
Francisco. Lo cierto es que la alegria del Santo 
y de los jugiares de Dios no fue sólo un des¬ 
pertar. Fue algo imposible de entender sin 
comprender su credo místico. El fin de la 
"Edad Oscura" no fue únicamente el fin de un 
sueho. En realidad de verdad, no fue el fin de 
una supersticiosa esclavitud solamente. Fue el 
fin de algo perteneciente a un orden de ideas 
perfectamente definido aunque totalmente 
distinto. 

La "Edad Oscura" representada el fin de 
una penitencia o, si se prefiere, de una purga- 
ción. Sehaló el momento en que terminaba 
una cierta expiación espiritual y en que al fin 
se extirpaban del sistema ciertas dolencias 
espirituales. Se lo hacía a través de una era de 
ascetisme, único medio que podia curarlas. El 
cristianisme entró en el mundo para sanarlo y 
lo sanó de la única manera que era posible. 

Observàndolo de modo puramente externo 
y experimental, la elevada civilización de la 
antigüedad terminó en su totalidad al aprender 
una lección, a saber, al convertirse al cristia¬ 
nisme. Pero esta lección fue un hecho psicoló- 
gico tanto como una fe teològica. Ciertamente 
la civilización pagana había alcanzado un nivel 
muy elevado. Nuestra tesis no se debilitarà y 
tal vez hasta se robustezca si decimos que 
había llegado al grado màs alto de cuantos la 
humanidad había logrado. Flabía descubierto 
las artes de la poesia y la representación plàs¬ 
tica aún no rivalizadas, había descubierto sus 
propios y permanentes ideales políticos, había 
descubierto su propio y claro sistema de lògica 
y de lenguaje. Pero, por encima de todo, había 
descubierto su propio error. 

El error era demasiado profundo para ser 
definido ideológicamente, en abreviatura, se lo 
puede definir como el cuito de la naturaleza. 
Casi con igual razón se lo podria llamar el 
error de la naturalidad, lo que era, ciertamente, 
un error muy natural. Los griegos, esos gran- 
des guías y pioneros de la antigüedad pagana. 
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partieron de una idea maravillosamente simple 
y directa: la de que mientras el hombre avance 
por la gran via de la razón y la naturaleza no 
cabe esperar dano alguno, sobre todo si es él 
tan destacadamente ilustrado e inteligente 
como los griegos. Si no fuera pedante di- 
ríamos que le bastaba al hombre seguir el 
olfato de su nariz siempre que se tratara de 
una nariz griega. Pero no hace falta màs que 
los propios griegos para ilustrar la extraha pero 
cierta fatalidad que se sigue de esta falaoia. 
Apenas se empehan los griegos en seguir el 
olfato de su nariz y su noción de naturalidad, 
les acontece la cosa màs singular de la histo¬ 
ria. Demasiado singular para ser tema fàoil de 
discusión. Notemos cómo nuestros màs repe- 
lentes realistas nunoa nos conceden a noso- 
tros el beneficio de su realismo. Sus estudiós 
de temas desagradables no toman nunca en 
cuenta el testimonio que de ellos se desprende 
en favor de las verdades de la moralidad tradi¬ 
cional. Pero si en verdad tuviéramos olfato 
para estas cosas, podríamos citar millares de 
ellas como partes de un alegato en favor de la 
moral cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da 
el hecho de que nadie haya escrito una verda- 
dera historia moral de los griegos con esta 
orientación. Nadie se ha peroatado del peso o 
singularidad de esta historia. Los hombres 
màs sabios y prudentes del mundo se pro- 
pusieron ser naturales, y lo primero que hicie- 
ron fue la cosa menos natural del mundo. El 
efecto inmediato de saludar al sol y de la so- 
leada saiud de la naturaleza fue una perver- 
sión que se extendió como la peste. Los màs 
grandes y aun los màs puros filósofos no pu- 
dieron librarse aparentemente de esta espeoie 
de locura de baja estofa. (j^Por qué? Al pueblo 
cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y 
cuyos escultores labraron la Venus de Milo 
debe haberie parecido cosa sencilla mante- 
nerse sano en este particular. Pero lo cierto es 
que quien adora la saiud difícilmente pueda 
mantenerse sano. Cuando el hombre se em- 
peha en seguir el camino recto anda cojeando. 


Cuando sigue el olfato de su nariz termina 
toroiéndosela o aun quizàs oortàndosela en un 
rostro desfigurado, y esto ocurrirà en con¬ 
sonància con algo màs profundo en la natura¬ 
leza humana de ouanto son oapaoes de en- 
tender los adoradores de la misma. Hablando 
humanamente el descubrimiento de ese algo 
fue lo que oonstituyó la conversión al cristia¬ 
nisme. Hay una inclinaeión en el hombre como 
la hay en el juego de bolos, y el oristianismo 
fue el desoubrimiento de la manera de corregir 
la perversa inolinación y acertar en el blanoo. 
Muchos se sonreiràn al oirlo, pero es profun- 
damente cierto que la buena noticia que trajo 
el evangelio fue la nueva del pecado original. 

Roma se levantó a contrapelo de sus 
maestros griegos porque nunoa aceptó del 
todo que le enseharan semejantes ahagazas. 
Era dueha de una tradioión domèstica mucho 
màs decente; pero a la postre adoleció de la 
misma falaoia en su tradición religiosa, que fue 
por fuerza y en no pequeha medida la tradición 
pagana del cuito de la naturaleza. El problema 
de toda la tradición pagana se concentra en 
que en la via al misticismo nada hallaron los 
hombres fuera de lo concerniente al misterio 
de fuerzas innombrables de la naturaleza tales 
como el sexo, la generación y la muerte. Tam- 
bién en el Imperio Romano, ya muoho antes 
de su fin, enoontramos que el cuito a la natura¬ 
leza produce inevitablemente oosas contra 
natura. Se han oonvertido en proverbiales 
casos como el de Nerón cuando el sadismo se 
asentaba, imprudente, en el trono a plena luz. 
Pero la verdad a que me refiero es algo mucho 
màs sutil y universal que un oonvenoional 
catàlogo de atrooidades. Lo que le aconteció a 
la imaginaoión humana en su oonjunto fue que 
el mundo se iba tihendo de peligrosas pasio- 
nes en ràpida desoomposición: de pasiones 
naturales que se convertían en pasiones con¬ 
tra natura. Así, al tratar la sexualidad como si 
sólo fuera oosa natural produjo el efecto de 
que el resto de las cosas inocentes y naturales 
se embebiesen y saturasen de sexo. Porque a 
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la sexualidad no se la puede tratar simplemen- 
te en ple de Igualdad con emociones elemen- 
tales 0 experiencias como el comer y el dormir. 
Tan luego como el sexo deja de ser siervo se 
convierte en tirano. Hay algo peligroso y des- 
proporcionado en el lugar que el sexo ocupa 
en la naturaleza humana, y no cabe duda de 
que el sexo necesita purificación y especial 
cuidado. La charlatanería moderna sobre que 
el sexo es igual a los demàs sentidos y sobre 
el cuerpo bello como la flor o el àrbol o es una 
descripción del paraíso terrenal o un fragmen¬ 
to de pésima psicologia, de la que el mundo se 
cansó hace ya dos mil anos. 

Emperò, no se confunda lo dicho con mero 
sensacionalismo puritano acerca de la perver- 
sidad del mundo pagano. Lo que aquí propo- 
nemos màs que decir cuàn perverso era el 
mundo pagano sehala que era éste lo bastante 
bueno como para percatarse de que su pa- 
ganismo se estaba pervirtiendo o, mejor dicho, 
que se hallaba en el camino lógico de la per- 
versión. Quiero decir que la "magia natural" no 
tenia pervenir alguno; profundizar en ella no 
era sino obscurecerla hasta hacerla magia 
negra. No tenia futuro alguno porque en lo 
pasado sólo fue inocente por ser joven. Po- 
dríamos decir que fue inocente sólo porque 
era superficial. Los paganos eran màs sabios 
que el paganismo; por esto se hicieron cristia- 
nos. Muchos de ellos poseían una filosofia, 
virtudes familiares y honor militar en que afir- 
marse para no caer; pero por aquél entonces 
esa cosa puramente popular que llamamos 
religión ya lo arrastraba por la pendiente. Y 
cuando contra el mal se acepta una reacción 
semejante no es equivocado suponer que esto 
representaba un mal que estaba por doquier. 
En un sentido distinto y màs literal su nombre 
era Pan. 

No es metàfora decir que esas gentes ne- 
cesitaban un cielo nuevo y una tierra nueva, 
porque hablan profanado la pròpia tierra y aun 
el propio cielo. <i,Cómo podían resolver su 


problema mirando el cielo cuyas estrellas 
desplegaban leyendas eróticas? ^Cómo po¬ 
dían aprender algo del amor de los pàjaros y 
las flores después de las historias de amor que 
de ellos se contaban? No podemos multiplicar 
aquí las evidencias, y un pequeho ejemplo 
habrà de suplirlas. Todos conocemos la natu¬ 
raleza de las asociaciones sentimentales que 
despierta en nosotros la palabra "jardín" y 
cómo muchas veces nos trae a la memòria 
recuerdos de romances melancólicos e 
inocentes o, con igual frecuencia, el de una 
graciosa doncella o un bondadoso y anciano 
sacerdote modelado a la sombra de un vallado 
de tejos, a la vista quizà de un campanario 
pueblerino. Y luego quien conozca un poco de 
poesia latina invagine súbitamente lo que un 
tiempo se alzó, obsceno y monstruoso, en el 
sitio de la puesta del sol o en el lugar de la 
fuente y recuerde de qué condición fue el dics 
de los jardines. 

Nada podia purgar semejante obsesión 
sino una religión que literalmente no fuera 
terrena. No cuadraba decir a tales gentes que 
disfrutaran de una religión poblada de estrellas 
y flores; ni una flor ni una estrella siquiera 
existían que no hubieran sido mancillados. Los 
hombres tenían que marchar al desierto para 
no encontrar flores o aun al fondo de las ca- 
vernas para no ver estrellas. En este desierto y 
en esas cavernas penetró el màs alto intelecto 
humano cosa de cuatro siglos, y fue esto lo 
màs cuerdo que pudo hacer. Para la salvación 
de ese mundo nada restaba sino lo franca- 
mente sobrenatural; si Dios no podia salvarie, 
no podrían ciertamente hacerlo los dioses. La 
Iglesia primitiva llamó demonios a los dioses 
del paganismo y tuvo razón. Sea la que fuere 
la relación que en los principios tuvieron qui- 
zàs los dioses con una religión natural, en 
aquellos santuarios vacíos nada moraba ahora 
sino demonios. Pan ya no era màs que pànico. 
Venus ya no era màs que vicio venéreo. No 
pretendo decir por manera alguna, qué duda 
cabe, que todos los paganos individualmente 
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tuvieran estos rasgos ni siquiera hacia el final 
del paganismo, pero de elles se apartaban 
como individuos. Nada distingue tan claramen- 
te al paganismo del cristianisme como el he- 
cho de que ese algo que llamamos filosofia 
tuviera poco o nada que ver con ese algo 
social que llamamos religión. De todas mane- 
ras, no cabia esperar provecho alguno de 
predicar una religión natural a gente para 
quien la naturaleza se habla convertido en tan 
poco natural como cualquier religión. Sabian 
ellos mucho mejor que nosotros sus propios 
males y la suerte de demonios que les tenta- 
ban y atormentaban a un tiempo, y escribieron 
el siguiente texto encima de este dilatado 
espacio de la historia: "Esta suerte (de demo¬ 
nios) no se echa sino con la oración y el 
ayuno". 

Pues bien, la importància històrica de san 
Francisco y de la transición del siglo doce al 
trece se halla en el hecho de haber sehalado 
el fin de aquella expiación. Al término de la 
"Edad Oscura" los hombres podian ser rudos, 
iletrados e ignorantes en todo lo que no fueran 
guerras contra tribus paganas màs bàrbaras 
que ellos mismos; pero tenian siquiera el alma 
limpia. Eran como ninos, y los primeros pasos 
de sus rudas artes respiraban el limpido placer 
de la infancia. Debemos imaginaries en una 
Europa viviendo bajo el dominio de pequenos 
gobiernos locales, feudales por ser una super¬ 
vivència de guerras feroces contra los bàrba¬ 
res, monacales a veces y haciendo gala de un 
caràcter amistoso y patriarcal, aún ligeramente 
imperiales porque Roma gobernaba todavia a 
guisa de una gran leyenda. Pero algo habia 
sobrevivido en Italia representativo en mayor 
grado del màs bello espiritu de la antigüedad: 
la república. Italia estaba ornada de pequenos 
estados, de ideales democràticos en su mayo- 
ria y poblados a menudo con verdaderos ciu- 
dadanos. Pero la ciudad no se mantenia ahora 
abierta como en los dias de la paz romana, 
sino que se replegaba detràs de altas murallas 
para defensa contra las guerras feudales, y 


todos los ciudadanos tenian que ser soldades. 
Una de ellas se levantaba en un lugar escar- 
pado y peregrino entre las boscosas colinas de 
la Umbria, y su nombre era Asis. Por su puerta 
profunda bajo los altos torreones debia llegar 
el mensaje que seria el evangelio de la hora: 
"Tu guerra se ha cumplido; perdonada ha sido 
tu iniquidad". Sobre ese fondo, pues, de feuda¬ 
lisme y libertad y restos de ley romana, debia 
elevarse a comienzos del siglo trece, vasta y 
casi universal, la poderosa civilización de la 
Edad Media. 

Es exagerado atribuir ésta por entero a la 
inspiración de un solo hombre, aunque se trate 
del genio màs original del siglo trece. La ètica 
elemental de la fraternidad y la honradez nun- 
ca se habia extinguido totalmente, y el cristia¬ 
nisme nunca habia dejado de ser cristiano. 
Las grandes evidencias sobre la justicia y la 
piedad se encuentran en los màs rudos anales 
de la transición bàrbara o en las màs rigidas 
màximas de la decadència bizantina. Y ya en 
los tempranos comienzos de los siglos once y 
doce claramente despuntaba un movimiento 
moral màs amplio. Pero lo que con justicia 
cabe decir es que por encima de estos prime¬ 
ros movimientos flotaba todavia algo de la 
antigua austeridad acarreada por aquel largo 
periodo penitencial. Eran aquéllos el crepúscu- 
io matinal, pero todavia un crepúsculo gris. 
Afirmación que puede aclararse con sólo men¬ 
cionar dos de las reformas anteriores a la 
franciscana. Por supuesto que la institución 
monàstica era de lejos màs antigua que estos 
movimientos; indudablemente casi tan antigua 
como el cristianisme. Los consejos de perfec- 
ción habian tornado siempre la forma de votos 
de castidad, pobreza y obediència. Con estas 
metas extramundanas el cristianisme habia 
civilizado hacia ya tiempo buena parte del 
mundo. Los monjes habian ensenado al pue- 
blo a labrar y sembrar tanto como a leer y 
escribir; en realidad le habian ensenado casi 
todo lo que el pueblo sabia, pero se puede 
decir con verdad que los monjes fueron seve- 
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ramente pràcticos, en el sentido de que fueron 
no sólo pràcticos sino también severos, si bien 
solían mostrarse severos consigo mismos y 
pràcticos para con los demàs. Todo aquel 
temprano movimiento monàstico se había 
aquietado hacía ya tiempo y, a no dudarlo, con 
frecuencia deteriorado; pero al llegar a los 
primeros movimientos medievales este caràc¬ 
ter austero resultaba todavía evidente. Pode- 
mos tomar tres ejemplos para demostrarlo. 

Primero, el viejo molde social de la esclavi¬ 
tud empezaba a disiparse. No sólo el esclavo 
iba transformàndose en siervo, que era pràcti- 
camente libre en lo concerniente a la pròpia 
granja y vida familiar, sino que muchos seno- 
res declaraban libres a esclavos y siervos por 
igual. Esto lo hacían presionados por los sa- 
cerdotes, pero sobre todo por espíritu de peni¬ 
tencia. Por supuesto que toda sociedad catòli¬ 
ca debe mantener una atmosfera de peniten¬ 
cia, pero yo me estoy refiriendo a aquel àspero 
espíritu de penitencia que había expiado los 
excesos del paganismo. En torno de aquellas 
restauraciones flotaba la atmosfera del lecho 
de muerte, pues muchas de ellas eran, sin 
duda, palmarios ejemplos de arrepentimiento 
en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe 
con quien disentí en cierta ocasión recurrió a 
la siguiente expresión: "Lo único que mantuvo 
a los hombres en la esclavitud fue el temor al 
infierno". Como entonces le indiqué, si hubiera 
dicho que los hombres se liberaron de la es¬ 
clavitud por temor al infierno, por lo menos 
habría sehalado un hecho histórico indiscuti¬ 
ble. 

Un segundo ejemplo lo constituye la arro- 
lladora reforma de la disciplina de la Iglesia 
llevada a cabo por el papa Gregorio VII. Fue 
en verdad una reforma emprendida por los 
màs elevades móviles y que obtuvo los resul- 
tados màs saludables: emprendió el Papa una 
minuciosa investigación contra la simonía y las 
corruptelas pecuniarias del clero e insistió en 
la necesidad de un ideal màs serio y austero 


para la vida del sacerdote parroquial. Pero el 
hecho de que la reforma gregoriana cristaliza- 
ra precisamente en la imposición universal del 
celibato con caràcter obligatorio da la nota de 
algo que, por noble que fuera, parecerà a 
muchos vagamente negativo. 

El tercer ejemplo es en un sentido el màs 
vigoroso de todos. Porque es el ejemplo de 
una guerra, una guerra heroica y para muchos 
de nosotros santa aunque conserve aun así 
todas las rígidas y terribles responsabilidades 
de la guerra. No dispongo aquí del espacio 
suficiente para decir cuanto convendría acerca 
de la verdadera naturaleza de las cruzadas. 
Nadie ignora cómo en la hora màs oscura de 
la "Edad Oscura" brotó en Arabia una suerte 
de herejía y se convirtió en una religión de 
caràcter militar bien que nòmada bajo la invo- 
cación del nombre de Mahoma. Intrínseca- 
mente tiene características que encontramos 
en muchas herejías desde la musulmana a la 
monista. El hereje ve su movimiento como una 
saludable simplificación de la religión, mientras 
que el católico lo ve como una simplificación 
insana de la misma ya que reduce todo a una 
idea única y consiguientemente pierde la am¬ 
plitud y la ponderación del catolicismo. De 
todas formas, este movimiento revestia el 
caràcter objetivo de un peligro militar para la 
cristiandad y ésta le asestó una puhalada en el 
propio corazón al intentar la reconquista de los 
Santos Lugares. El gran duque Godofredo y 
los primeros cristianes que irrumpieron en 
Jerusalén fueron héroes si alguna vez los 
hubo en el mundo... pero héroes de una tragè¬ 
dia. 

Ahora bien, he tornado estos dos o tres ejem¬ 
plos de los primeros movimientos medievales para 
hacer notar el caràcter general que los relaciona y 
que se refiere a la penitencia que siguió al paganis¬ 
mo. En todos ellos hay algo que se agita aunque sea 
todavía débil, como un viento que sopla entre las 
hendiduras de los montes. Aquel viento austero y 
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puro de que habla el poeta^ es realmente el espíritu 
de la època, pues es el viento de un mundo que ha 
sido al fin purificado. Quien sepa apreciar atmósfe- 
ras encontrarà claridad y pureza en la de aquella 
Sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas pasiones 
son limpias porque no las mancilla ya el hàlito dé la 
perversidad. Sus mismas crueldades son transpa¬ 
rentes: no son ya las lujuriosas crueldades del anfi- 
teatro. Arrancan o de un muy simple horror a la 
blasfèmia o de una furia muy simple ante el insulto. 
Gradualmente, contra este horizonte gris, hace su 
aparición la belleza como algo realmente fresco y 
delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor que 
ahora retorna ya no es el que una vez se llamó 
platónico sino el que todavía llamamos amor caba- 
lleresco. Las flores y las estrellas recobraron su 
inocencia primigènia. Al fuego y al agua se los 
reconoce como dignos de ser el hermano y la her- 
mana de un santo. La purificación del paganismo es 
por fm completa. 

Porque la misma agua ha sido lavada. El 
fuego mismo ha sido purificado como por el 
fuego. El agua no es ya el agua donde arroja- 
ban a los esclavos para alimento de los peces. 
El fuego no es ya el fuego a través del cual se 
ofrecían a los nihos a Moloch. Las flores no 
huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en 
el jardín de Priapo, y las estrellas no son ya 
senales de la lejana frialdad de dioses tan fríos 
como aquellas frías llamas. Ni el universo ni la 
tierra tienen ya la antigua significación sinies- 
tra. Esperan una nueva reconciliación con el 
hombre, pero estan ya en capacidad de ser 
reconciliadas. FI hombre ha arrancado de su 
alma el último girón del cuito de la naturaleza y 
puede volver a ella. 

Cuando aún alumbraba el crepúsculo, so¬ 
bre una colina que dominaba la ciudad apare- 
ció silenciosa y súbitamente una figura oscura 
contra la oscuridad que se desvanecía. Era el 
fin de una larga y àspera noche, noche de 


vela, visitada emperò por estrellas. Aquella 
figura se afirmaba de ple, las manos en alto, 
como en tantas estatuas y pinturas, y en torno 
de ella se agitaba el bullicio de pàjaros can- 
tando. Y a su espalda se abría la aurora. 


^ Alusión a unos bellos versas de R. L. Steven- 
son 
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III. Francisco, el batallador 


Según un antiguo relato que si no es real 
no deja de ser típico, el mismo nombre de san 
Francisco no era tal si no un apodo. En la idea 
de aplicarie un sobrenombre a la manera en 
que en la escuela a un chico común se lo 
llama "el francès" hay algo que emparenta con 
el instinto familiar y popular del Santo. Según 
aquella versión, su nombre no era Francisco 
sino Juan, y sus companeros le llamaban 
"Francesco" o "el Francesillo" a causa de su 
pasión por la poesia francesa de los trovado- 
res. Lo màs probable es que su madre lo haya 
llamado Juan cuando el nino nació estando 
ausente el padre, y éste, poco tiempo des- 
pués, al regresar de Francia -donde sus éxitos 
comerciales le llenaron de entusiasmo por los 
gustos y usos sociales franceses- diera a su 
hijo el nuevo nombre que significaba "el fran- 
co" 0 "francès". Sea como quiera, no carece el 
nombre de significación relacionando desde el 
principio a Francisco con el romàntico país 
encantado de los trovadores. 

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y 
era un distinguido ciudadano del gremio de 
mercaderes de telas en la ciudad de Asís. es 
difícil describir la posición de semejante hom- 
bre sin examinar la de aquel gremio y aun la 
de la ciudad. Exactamente no correspondía a 
nada de lo que en los tiempos modernos se 
entiende por comerciante u hombre de nego¬ 
cies 0 industrial, o a nada de lo que se da 
dentro del sistema capitalista. Bernardone 
pudo tener empleades pero no era patrono; es 


decir, no pertenecía a una clase de empleado- 
res como distinta de una clase de empleades. 

La persona que ciertamente sabemos que 
empleó fue su hijo Francisco; alguien, estamos 
inclinades a suponer, que seria la última per¬ 
sona en asalariar el hombre de negocies en 
trance de contratar empleades. Era tan rico 
como puede serio el labrador con el trabajo de 
su familia; pero aguardaba, sin lugar a dudas, 
que su familia trabajara de manera casi tan 
normal y evidente como puede esperarlo de la 
suya el campesino. Era un ciudadano premi- 
nente, pero pertenecía a un orden social cuya 
pròpia naturaleza cerraba el paso a toda pre¬ 
eminència excesiva que lo llevara a trascender 
al mero ciudadano. Orden semejante mantenia 
a toda su gente en el plano de la simplicidad 
que le cuadraba sin que riqueza alguna viniera 
acompahada de esa fuga del trabajo pesado 
por la que a un muchacho, en tiempos moder¬ 
nos, se lo considera gentilhombre o caballero 
0 cualquier otra cosa menos hijo de un merca¬ 
der de telas. )rato es una regla probada aun en 
su misma excep- ción. Francisco era una de 
esas personas que son populares en todas 
partes, y su jactancia sin artificio como trova- 
dor y campeón de modas francesas lo convir- 
tió en una especie de jefe romàntico entre los 
jóvenes de la ciudad. Derrochaba dinero en 
extravagancias y liberalidades por igual si- 
guiendo la inclinación nativa del hombre que 
nunca comprendió exactamente lo que era el 
dinero. Esto exultaba y tambièn exasperaba a 
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su madre, la que dijo como podria decirlo en 
cualquier rincón de la tierra la mujer de un 
mercader: "Mas parece un príncipe que hijo 
nuestro". Pere una de las primeras imàgenes 
que de él tenemos nos lo muestra vendiendo 
piezas de tela en un puesto del mercado, lo 
que la madre habrà quizàs estimado o no que 
era un habito propio de príncipes. 

Esta primera imagen del joven en el mer¬ 
cado es simbòlica en màs de un sentido. Ocu- 
rrió, en efecto, un hecho que es tal vez el 
resumen màs breve y agudo que puede darse 
de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte 
de su caràcter mucho antes de que éste se 
transfigurara por la fe trascendental. Mientras 
vendía telas y finos bordades a un sólido co- 
merciante de la ciudad se acercó un mendigo 
a pedir limosna, evidentemente de una manera 
falta de tino. Era aquélla una sociedad ruda y 
sencilla, y no había leyes que castigaran al 
hambriento por expresar su necesidad de pan 
como las que se han promulgado luego en 
tiempos màs humanitarios, y la falta de una 
policia organizada permitia que tales gentes 
importunaran a los ricos sin mayor peligro. 
Pero en muchos lugares, según creo, existia la 
costumbre local del gremio que prohibia a los 
extranos interrumpir una tratativa honesta; es 
posible que algo por el estilo colocara al pobre 
mendigo en una postura falsa. Pues bien, 
durante toda la vida Francisco experimento 
una gran simpatia por cuantos se veian some- 
tidos sin remedio a situaciones falsas. Al pare- 
cer, en la presente ocasión, el Santo se en- 
frentó a sus dos interlocutores con una mente 
dividida, distraida en verdad y quizàs también 
irritada. Tal vez se sintiera aún màs molesto 
por las fastidiosas normas establecidas que le 
habian inculcado y que aceptaba con toda 
naturalidad. Todos estàn de acuerdo en que 
desde el principio la cortesia brotaba de él 
como las fuentes públicas en aquél soleado 
mercado italiano. Francisco hubiera podido 
escribir como lema entre sus versos esta es¬ 
trofa del poema de Belloc: 


"La cortesia es mucho menos 

que la intrepidez del corazón o la santidad 

pero, bien meditado, yo diria 

que la grada de Dios està en la cortesia." 

Nadie puso en duda nunca que Francisco 
Bernardone fuera de corazón intrépido, en el 
sentido tanto puramente varonil como militar, y 
llegaria un tiempo en que tampoco se dudaria 
en cuanto a su santidad y grada de Dios. Pero 
estimo que si en algo era puntilloso Francisco 
era precisamente en el puntillo. Si de algo se 
sentia orgulloso este hombre tan humilde era 
de sus buenos modales. Solamente que tras 
esta urbanidad perfectamente natural se ocul- 
taban màs amplias y esforzadas disposiciones 
de las que tenemos un primer atisbo en este 
trivial incidente. De todas maneras, ante el 
embarazo frente a sus dos interlocutores, es 
evidente que el ànimo de Francisco se hallaba 
dividido; pero de todas maneras cerró como 
pudo tratos con el mercader y, cuando termi¬ 
no, se halló con que el mendigo se habia mar- 
chado. Saltó de su tienda, abandono las pie¬ 
zas de terciopelo y de pahos finos a vista y 
merced de todos y se lanzó a todo córrer por 
la plaza del mercado, veloz como una flecha. 
Corriendo aún recorrió el laberinto de calles 
estrechas y tortuosas de la pequeha ciudad en 
busca de su hombre y descubrió por fin y 
colmó de dinero al mendigo asombrado. Des- 
pués se encaró consigo mismo, por decirlo asi, 
y juró ante Dios que nunca en la vida habia de 
negar ayuda al pobre. La avasalladora simpli- 
cidad de este emprendimiento resulta extraor- 
dinariamente característica. Nunca ha existido 
un hombre a quien atemorizaran menos las 
propias promesas. Su vida fue un torbellino de 
votos temeràries, de votos temeràries que 
acabaren bien. 

Los primeres biògrafes de Francisco, natu- 
ralmente sensibles a la gran revolución religio¬ 
sa que produjo, con igual naturalidad volvieron 
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la mirada hacia los primeros aiïos del Santo en 
busca de augurios y senales de aquél terremo- 
to espiritual. Pero nosotros escribiendo a ma- 
yor distancia no disminuiremos el efecto dra- 
màtico y màs bien lo aumentaremos si nos 
percatamos de que en el joven no había por 
aquellos días ningún signo exterior que delata- 
ra algo particularmente místico. No había en él 
ni rastros de aquél temprano sentido de la 
vocación que ha sido peculiar de algunos 
santos. Por encima de su ambición principal 
de lograr fama como poeta francès, parece 
que pensó a menudo en adquiriria como sol- 
dado. De su natural era bondadoso y bravo a 
la manera en que lo son los jóvenes normal- 
mente; pero tanto en bondad como en bravura 
fijaba su ideal sin desmedro donde lo fijaría la 
mayoría de la juventud: ante la lepra sentia 
horror humano como el que tienen sin necesi- 
dad de avergonzarse la mayoría de los hom- 
bres. Gustaba de trajes alegres y brillantes 
propios del gusto heràldico de los tiempos 
medievales y mostraba, según parece, una 
figura asaz festiva. Y si bien no tihó la ciudad 
con los colores subidos de le. juerga, no le 
hubiera disgustado inundaria con el brillo de 
toda la gama del arco iris como en una pintura 
medieval. Pero en el relato sobre un mancebo 
vestido de alegres colores corriendo tras un 
mendigo en harapos relucen ciertas notas de 
la individualidad natural de Francisco que hay 
que tomar en consideración desde el principio 
y hasta el fin. 

Por ejemplo, aquí se hace manifiesto un 
cierto aire de rapidez. En algún sentido, san 
Francisco siguió corriendo por el resto de su 
vida como corrió tras el mendigo. Porque to- 
das las empresas que asumió fueron empren- 
dimientos de misericòrdia, en su retrato sobre- 
sale también una nota de benignidad que, con 
todo y ser real en el sentido màs auténtico, se 
presta fàcilmente a interpretaciones erróneas. 
Un cierto atolondramiento era el cabal contra¬ 
peso de su alma. Entre los santos a Francisco 
habría que representarlo como a menudo se 


ha pintado a los àngeles en cuadros angélicos: 
con pies alados y aun con plumas y según el 
espíritu de aquel texto que llama viento a los 
àngeles y fuego ardiente a los divinos mensa- 
jeros. Sehalemos la curiosidad del lenguaje, 
por lo menos en Inglés, por la que "coraje" 
(courage) implica de hecho córrer (running) y 
no faltaràn modernos ascépticos para quienes 
en realidad signifique huir (running away). 
Pero el coraje de Francisco quería decir "có¬ 
rrer" en el sentido de precipitarse. A pesar de 
toda su urbana cortesia en el fondo de su 
impetuosidad había nativamente algo de im¬ 
paciència. La verdad psicològica del hecho del 
mendigo que relatamos aclara muy bien la 
confusión moderna acerca de la palabra "pràc- 
tico". Si por pràctico entendemos lo que es 
practicable en forma bien inmediata, diremos 
que pràctico equivale simplemente a lo que es 
màs fàcil. En este sentido san Francisco fue 
muy poco pràctico y sus objetivos muy extra- 
mundanos. Pero si por practitidad queremos 
significar una preferencia por el esfuerzo pron- 
to y una energia semejante frente a la duda y 
la dilación, el Santo fue en realidad de verdad 
un hombre muy pràctico. Pueden algunos 
llamarie loco pero fue precisamente el reverso 
de un sohador. Nadie se atrevería a llamarlo 
hombre de negocio, pero fue muy senalada- 
mente hombre de acciòn. En algunos de sus 
tempranos emprendimientos lo fue tal vez en 
demasía: obró con excesiva prontitud y fue 
inmoderadamente pràctico para ser prudente. 
Pero en cada recodo de su extraordinària 
carrera lo veremos lanzarse y tornar esquinas 
de la manera màs inesperada como cuando 
por calles tortuosas se lanzò en pos del men¬ 
digo. 

Otra característica que descubre aquella 
anècdota y cosa que era ya parcialmente un 
instinto natural de Francisco antes de conver- 
tirse en ideal sobrenatural es algo que acaso 
no se perdió nunca en aquellas pequehas 
repúblicas italianas de la Edad Media. Algo 
que algunos consideraràn muy chocante y que 
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por regla general veràn con màs claridad los 
hombres del Sur que los del Norte y, en ml 
opinión, màs los católicos que los protestan- 
tes: a saber, el muy natural concepte de la 
igualdad de los hombres. No guarda ésta una 
necesaria relación con el amor franciscano a 
los hombres; por el contrario uno de los me- 
dios de comprobarla en la muda pràctica es la 
igualdad en el duelo. Y acaso no la acepte de 
verdad un caballero mientras no admita la 
posibilidad de contender con su criado. Esta- 
mos, pues, ante una situación antecedente de 
la fraternidad franciscana cual la percibimos en 
ese temprano incidente de la vida seglar del 
Santo. Me imagino que Francisco sintió verda- 
dera perplejidad sobre a quién atender prime- 
ro: al mercader o al mendigo, y que, habiendo 
despachado al primero, corrió a socorrer al 
segundo pues juzgó que ambos eran igual- 
mente hombres. En una sociedad de la que la 
igualdad està ausente esto resulta mucho màs 
difícil de describir, pero fue sin duda la base 
original de todo y es la razón por la que el 
movimiento popular surgiera en tal preciso 
lugar y a través de aquél hombre. La imagina¬ 
tiva magnanimidad del Santo se elevó luego 
como una torre hacia cumbres estrelladas que 
pueden parecer vertiginosas y aun locura, pero 
aun entonces se fundaba en los altos cimien- 
tos de la igualdad humana. 

Entre un centenar de anécdotas de la ju- 
ventud de Francisco, he escogido ésta y me 
he detenido en su significación, pues mientras 
no nos acostumbremos a desentrahar los 
significados nos parecerà a menudo que al 
contar la historia poco o nada hallamos fuera 
de un leve y superficial sentimiento. San Fran¬ 
cisco no es precisamente un personaje de 
quien pueda hablarse con sélo historias "boni- 
tas". Abundan éstas, pero se las utiliza mu- 
chas veces como si fueran una especie de 
sedimento sentimental del mundo medieval en 
vez de tomarlas, como Francisco lo fue en 
forma superlativa, por un desafio al mundo 
moderno. Su despliegue humano hemos de 


tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente 
anècdota en que visiumbramos un verdadero 
atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en un 
escenario muy distinto. Pero. de manera idèn¬ 
tica abre casi como casualmente abismos de 
la mente y aun quizà del inconsciente. Fran¬ 
cisco se muestra todavía màs o menos como 
un muchacho corriente, y sélo miràndolo así 
nos damos cuenta de cuàn extraordinario 
debió ser. 

Había estallado la guerra entre Asís y Pe- 
rugia. Està ahora de moda decir con ànimo 
satírico que aquellas guerras entre las ciuda- 
des-estados de la Italia medieval no tanto 
estallaban cuanto continuaban indefinida- 
mente. Bastarà decir aquí que, aun si ellas se 
hubieran sucedido sin interrupción durante un 
siglo, ni remotamente hubieran muerto tantas 
gentes cuantas perecen en un aho en una de 
nuestras grandes guerras científicas entre 
nuestros grandes imperiós industriales mo¬ 
dernes. Pero los ciudadanos de una república 
medieval podían estar seguros de vivir con 
una limitación, la de no ser convocades a morir 
por nada que no fueran las cosas por las cua- 
ies vivieron siempre: las casas donde mora- 
ban, los santuarios que veneraban y los go- 
bernantes y representantes que conocían, y no 
por visiones màs amplías fundadas en los 
últimos rumores sobre remotas colonias men- 
cionadas en periódicos anónimos. Sí de nues- 
tra experiencia inferimos que la guerra paralizé 
la civilización, debemos admitir por lo menos 
que aquellas ciudades guerreras produjeron 
algunos paralíticos que se llamaron Dante y 
Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y 
Colón, por no mencionar a Catalina de Sena y 
al protagonista de la presente historia. Mien¬ 
tras nosotros miramos con làstima este patrio¬ 
tisme local como simples grescas de la "Edad 
Oscura", no deja de ser un hecho curioso el 
que casi tres cuartas partes de los màs gran¬ 
des hombres que en el mundo han existido 
hayan salido de esas pequehas ciudades y por 
anadidura hayan intervenido con frecuencia en 
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esas pequenas guerras. Aún està por ver lo 
que a la postre saldrà de nuestras grandes 
urbes; desde que alcanzaron éstas su actual 
tamano no veo seiïal alguna de algo semejan- 
te, y a veces me ha asaltado un sueho que ya 
pobló mí infancia, a saber: que cosas como 
aquéllas no acaeceràn hasta que airededor de 
Clapham no se levante una muralla y de noche 
suene el toque a rebato llamando a las armas 
a los ciudadanos de Wimbledon. 

Pero es el caso que el clarín resonó en 
Asís y los ciudadanos se armaren y entre ellos 
Francisco, el hijo del mercader de telas. Salió 
a la pelea en alguna compahía de lanceros, y 
en alguna batalla o escaramuza, él y su pe- 
quena banda cayeron prisioneros. Tengo para 
mí como la cosa màs probable que se haya 
tratado de una traición o cobardía pues se nos 
cuenta que entre los cautivos había uno con 
quien los compaheros, aun en prisión, se ne- 
gaban a relacionarse, y cuando esto sucede 
en tales circunstancias es porque el reproche 
militar por la rendición se descarga sobre al- 
guíen en concreto. De todas maneras, se ha 
hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, 
y que quizàs parezea màs negativa que positi¬ 
va. Nos cuentan que Francisco se movia entre 
los compaheros de cautiverio con su cortesia y 
cordialidad características -"liberal y dado a la 
risa" como alguien dijo de él-, resuelto a man- 
tener el buen ànimo de todos y el propio. Y 
cuando se cruzó con el proscripto, traïdor o 
cobarde, o como se lo quiera llamar, lo trató 
simplemente de idèntica manera que a los 
demàs, sin frialdad ni compasión, con la mis- 
ma alegria sin afectación y el mismo buen 
compaherismo. Pero sí en la prisión hubiera 
habido alguien dotado de una segunda visión 
sobre la verdad e inclinación de las cosas 
espirituales, se hubiera percatado de que se 
hallaba ante algo nuevo y al parecer casi 
anàrquico: una ola profunda que arrastraba 
hacía mares todavía ignotos de caridad. Por¬ 
que en este sentido todavía algo le faltaba en 
verdad a Francisco de Asís, algo ante lo que 


permanecía ciego sí es que sus ojos debían 
abrirse alguna vez a la posibilidad de cosas 
mejores y màs hermosas. Todos esos limites 
en el buen compaherismo y los buenos moda- 
les, todas las fronteras de la vida social que 
separan al tolerable del intolerable, todos los 
escrúpulos sociales y convenciones que son 
normales y aun nobles en el hombre corriente, 
todas las cosas que mantienen la cohesión de 
muchas sociedades decentes nunca pudieron 
dominar a nuestro hombre. Amó como amó, al 
parecer a todo el mundo pero en especial a 
quienes por él quererlos acompahaba la 
enemiga de los demàs. Cosa muy dilatada y 
universal la que se encontraba ya presente en 
la estrecha mazmorra, y en la oscuridad de 
ésta un vidente hubiera podido ver el halo 
encendido de la caritas caritatum [caridad de 
caridades] que distingue a un santo entre los 
santos tanto como entre los hombres. Flubiera 
podido oir el primer susurro de aquella pere¬ 
grina bendición que tomaria luego los ecos de 
casi una blasfèmia: "Él escucha a quienes ni el 
mismo Dios quiere escuchar". 

Pero, si el vidente quizàs hubiera podido 
ver esta verdad, es muy dudoso que ya enton- 
ces la conociera Francisco. El Santo había 
obrado obedeciendo a una magnanimidad 
inconsciente-o largueza, según la bella palabra 
medieval- interior, por algo casi diríamos ilegal 
si no llegara a los umbrales de una ley màs 
divina, aunque resulta del todo improbable que 
como tal entonces le conociera Francisco. Es 
evidente que por aquellos días no abrigaba 
propósito alguno de abandonar la vida militar y 
menos aún de abrazar la monàstica. Es cierto 
que, contrariamente a lo que piensan pacifis- 
tas y necios, no hay incongruència en amar a 
los hombres y combatir contra ellos mientras 
se lo haga lealmente y por una causa justa. 
Pero, a mi juicio, algo màs que esto entraba 
aquí en juego: a saber que de todas maneras 
la mente del joven se orientaba en realidad 
hacia una moralidad de lo militar. 
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Por aquel entonces en el camino de Fran- 
cisco cruzó se la primera calamidad bajo la 
forma de una dolencia que volvería a visitarlo 
en muchas ocasiones y obstaculizaría su te¬ 
merària carrera. La enfermedad lo tomó màs 
serio, pero imagino que lo hizo màs serio sol- 
dado 0 quizà màs serio acerca de la vocación 
y vida militar. Y mientras convalecía, algo 
bastante màs importante que las pequenas 
reyertas e incursiones de las ciudades italia- 
nas abrióle el ancho camino de la aventura y la 
ambición. Al parecer, un tal Gauthier de Brien- 
ne reclamaba la corona de Sicilià, centro de 
controversias muy importantes por entonces, y 
la causa del papa, en cuya ayuda se llamaba a 
Gauthier, despertaba el entusiasmo de mu- 
chos jóvenes de Asís; entre éstos figuraba 
Francisco quien propuso marchar sobre Apulia 
en apoyo del Conde; no es improbable que el 
nombre francès de éste haya quizàs pesado 
en todo el asunto. 

Pues nunca olvidaremos que si era aquél 
un mundo de cosas pequenas, lo era de cosas 
pequenas que se ocupaban de las grandes. 
Flabía màs internacionalisme en esas tierras 
salpicadas de pequenas repúblicas que en las 
enormes, homogéneas e impenetrables divi- 
siones de hoy en día. En aquellos tiempos la 
autoridad legal de los magistrados quizà no 
alcanzara màs allà de un tiro de ballesta desde 
las altas murallas almenadas de la ciudad. 
Pero las simpatías de la gente podían acom- 
panar las incursiones de los normandes a 
través de Sicilià o de los palacios de los trova- 
dores en Tolosa o depositarse en el empera¬ 
dor entronizado en las selvas germànicas o en 
el papa moribundo en el desierto de Salerno. 
Por encima de todo no olvidemos que cuando 
los intereses de una edad son primariamente 
religiosos seràn forzosamente universales. 
Nada puede haber màs universal que el uni- 
verso. Y varias son las cosas acerca de la 
postura religiosa en ese particular momento 
que escapan no sin razón a la mentalidad 
moderna. Entre otras, las gentes de hoy sue- 


len confundir naturalmente a esos pueblos tan 
remotos con pueblos antiguos y aún primitives. 
Pensamos vagamente que aquellos hechos 
acaecieron durante las primeras épocas de la 
Iglesia cuando en realidad tenia ésta por en¬ 
tonces màs de mil ahos. Vale decir que la 
Iglesia era bastante màs antigua que la Fran- 
cia contemporànea para nosotros y mucho 
màs que la Inglaterra de nuestros días. La 
Iglesia se asemejaba al gran Carlomagno, de 
luenga barba florida, a quien según la leyenda, 
habiendo rehido mil batallas contra los infieles, 
un àngel le animaba a no desmayar y seguir 
luchando sin cesar aunque tuviese dos mil 
ahos. La Iglesia había alcanzado los mil ahos 
y avanzaba ahora a la vuelta del segundo 
milenio; salía de la "Edad Oscura" cuando lo 
único que se podia hacer era pelear desespe- 
radamente contra los bàrbaros y repetir porfia- 
damente el credo. Y el credo se seguia repi- 
tiendo tras la victorià o la liberación, aunque no 
es de extrahar que cierta monotonia se hubie- 
ra aduehado del gesto. La Iglesia parecia tan 
antigua en tonces como ahora y habia algunos 
que ya entonces la imaginaban moribunda 
como ahora. En realidad, la ortodoxia no esta- 
ba muerta pero podia parecer sombria, y es 
cierto que no faltaron quienes por tal la tuvie- 
ran. De los trovadores del movimiento proven- 
zal habia empezado a apoderarse ese giro o 
desvio hacia las fantasias orientales y las 
paradojas del pesimismo que se adueha de los 
europeos como viento fresco cuando la pròpia 
salud parece aheja. Tras aquellos siglos de 
guerras desesperadas en lo exterior y àspero 
ascetismo en lo interior no es de extrahar que 
la ortodoxia oficial pareciera antigua. El frescor 
y libertad de los primeros cristianes parecian, 
como ahora, una olvidada y casi prehistòrica 
edad de oro. Roma todavia era lo màs racional 
de todo y la Iglesia lo màs sabio, pero bien 
podia parecer ella màs aburrida que el mundo. 
En las locas metafisicas que soplaban desde 
Asia, bullia quizàs algo màs intrépido y atracti- 
vo. Sobre el mediodia se agolpaban sohacio- 
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nes como negros nubarrones a punto de esta- 
llar en truenos de anatema y guerra civil. En la 
planicie airedor de Roma se derramaba sólo la 
luz, pero la luz era pàlida y la llanura rasa. Y 
nada se movia en el aire manso y el silencio 
inmemorial circundaba la ciudad sagrada. 

Arriba, en la oscura casa de Asís, Francis- 
co Bernardone dormia y soiïaba en cosas de 
guerra. En las tinieblas llególe una visión ma- 
ravillosa de espadas con cruces labradas, a la 
manera de las que usaban los guerreros cru¬ 
zados, de picas, escudos y yelmos colgades 
de una panòplia y marcades todos con el sa- 
grado emblema. Al despertar acogió el sueno 
como un clarin llamàndolo al campo de batalla 
y se lanzó en busca de caballo y armas. Gus- 
taba sin duda de todo ejercicio caballeresco y 
era indubitablemente un caballero cumplido en 
todas las suertes del torneo y la maniobra 
militar. A no dudarlo, hubiera preferido una 
caballeria de cuno cristiano; pero parece evi- 
dente que por entonces su animo estaba se- 
diento de glòria, si bien para él esta glòria se 
identificaba siempre con el honor. No le era 
ajena esa visión de la guirnalda de laurel que 
César legara a todos los latinos. Mientras 
cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta 
en la recia muralla de Asis resonó con su 
última jactancia: "Volveré convertido en gran 
principe". 

A poco de caminar, de nuevo le atacó 
aquella su enfermedad y le sumió en el lecho. 
No parece improbable, dado su temperamento 
impetuoso, que hubiera emprendido sus an- 
danzas antes de sanar. Y en la oscuridad de 
este segundo tropiezo, mucho màs desolador, 
parece que tuvo otro sueno y en él le dijo una 
voz. "No has comprendido el sentido de la 
visión. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco 
desandó los pasos hacia Asis, enfermo como 
estaba, lànguida figura asaz desenganada y 
contrariada, burlada quizàs, sin nada que 
hacer sino esperar los próximos acontecimien- 
tos. Era su primer descanso a una oscura 


quebrada llamada valle de la humillación, y le 
pareció rocosa y desolada aunque màs tarde 
habria de encontrar en ella un campo de flo¬ 
res. 

Màs no sólo chasqueado y humillado se 
sintió Francisco sino perplejo y confundido. 
Creia aún firmemente que sus dos suehos 
algo significaban y no podia imaginar el senti¬ 
do. Mientras vagaba, casi diria como un so- 
nàmbulo, por las calles de Asis y los campos 
de extramuros, le aconteció un suceso que no 
siempre se ha relacionado con el tema de sus 
suehos pero que significaba la culminación de 
ellos. Cabalgaba indiferente por senderos 
apartados, al parecer a campo abierto, cuando 
vio caminando hacia él una figura, y el Santo 
se detuvo: era un ieproso. Y comprendió en el 
acto que aqui se lanzaba un desafio a su 
valor, no como los que hace el mundo sino 
como lo haria quien conoce los secretos del 
corazón del hombre. Lo que vio avanzando no 
era el estandarte y las espadas de Perugia 
ante las que nunca retrocedió, ni los ejércitos 
que peleaban por la corona de Sicilià, de los 
que siempre pensó lo que un hombre valiente 
piensa de un vulgar peligro. Francisco Bernar¬ 
done vio su miedo avanzando hacia él por el 
camino, el miedo que nace de adentro no de 
afuera, blanco y horrible a la luz del sol. Por 
una sola 

vez en el largo córrer de su vida debió sen- 
tirse inmóvil. Luego, sin transición entre la 
inmovilidad y el arrebato, saltó del caballo, se 
precipitó sobre el Ieproso y lo abrazo. Era el 
principio de su larga vocación en el ministerio 
junto a los leprosos a quienes brindó servicios 
sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero 
pudo, montó luego y siguió su camino. No 
sabemos hasta donde cabaigó ni cual fue su 
pensamiento sobre las cosas que le rodeaban; 
pero se dice que al volver la cabeza no pudo 
ver a nadie en el camino. 
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IV. Francisco, constructor 


Hemos llegado ahora a la gran ruptura en 
la vida de Francisco de Asís, al punto en que 
algo le aconteció que permanecerà escuro 
para muchos de nosotros, hombres ordinàries 
y egoístas, a quienes Dies no ha quebrantado 
lo bastante como para hacemos nuevos. 

Al tratar este pasaje difícil y teniendo en 
cuenta mi propósito de hacer las cosas fàciles 
para el simpatizante laico, me han asaltado 
dudas en cuanto al camino por seguir, y por fin 
me he decidido a contar los hechos ahadiendo 
sólo un barrunto de lo que a mi entender fue 
su significado. La totalidad de éste se podrà 
debatir mejor cuando podamos proyectarlo 
sobre la vida completa de Francisco. Fle aquí, 
pues, lo acontecido. La anècdota se desarrolla 
casi por completo en la vecindad de las ruinas 
de la iglesia de San Damiàn, un antiguo san- 
tuario de Asís que estaba al parecer aban- 
donado y cayendo a pedazos. Allà acostum- 
braba orar Francisco ante un crucifijo durante 
aquelles días sombríos y sin rumbo que suce- 
dieron al tràgico fracaso de sus ambiciones 
militares, días mas amargós aún por la proba¬ 
ble merma de prestigio social tan caro a su 
sensible espíritu. Mientras oraba oyó una voz 
que le decía: "Francisco , ^por ventura no ves 
que mi casa esta en ruinas? Anda y restàurala 
por mi amor". 

Francisco dio un salto y echó a andar. 
Marchar y hacer cosas era una de las exigen- 
cias tirànicas de su naturaleza; probablemen- 
te, pues, marchó y actuó sin meditar siquiera 


lo que hacía. De todas maneras, lo que hizo 
fue decisivo aunque de momento haya sido 
desastroso para su particular carrera social. 
Según el rude lenguaje convencional de un 
mundo que no comprende, rebé. Según el 
exaltado punto de vista del Santo, extendió 
hasta su venerable padre, Pedro Bernardo,, la 
emoción exquisita y el inestimable privilegio de 
contribuir, bien que de manera màs o menes 
inconsciente, a la restauración de la iglesia de 
San Damiàn. 

En los hechos, lo que hijo fue vender pri- 
mero el propio caballo y luego algunas piezas 
de telas de su padre trazando sobre ellas la 
sehai de la cruz para indicar el destino piadoso 
y caritativo. Pero Pedro Bernardone no vio las 
cosas bajo la misma luz. En realidad, Pedro 
Bernardone carecía de luces apropiadas para 
ver con claridad y captar el genio y tempera- 
mento de su extraordinario hijo. En vez de 
comprender el viento y llamas de abstractes 
apetitós que el muchacho estaba viviendo, en 
vez de decirie simplemente -como vino a ha- 
cerlo màs tarde el sacerdote- que había hecho 
algo indefendible con la mejor de las intencio- 
nes, el viejo Bernardone considero el asunto 
de la manera màs dura posible: en forma literal 
y legal. Flechó mano de poderes políticos 
absolutes como pudiera hacerlo un padre 
pagano y él mismo en persona encerró a su 
hijo bajo llave como a un vulgar ladrón. Según 
parece, lo hecho por Francisco escandalizó a 
muchos entre quienes e! infortunado mancebo 
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gozó un tiempo de popularidad... iy en su afàn 
por levantar la casa de Dios sólo había conse- 
guido echarse encima la pròpia casa y yacer 
soterrado bajo los escombros! El conflicto se 
arrastró mortalmente por varias etapas; en un 
momento el infeliz muchacho parece haber 
desaparecido como tragado por la tierra en 
una caverna o sótano donde estuvo sumido en 
la oscuridad sin esperanza. 

Sea como fuere, aquél fue su instante màs 
negro; el mundo entero yacía sobre él. 

Cuando emergió, quizàs aunque sólo gra- 
dualmente, la gente se percató de que algo 
había acontecido. Francisco y su padre fueron 
citados a comparecer ante el obispo ya que el 
Santo se había negado a reconocer los tribu- 
nales legales. El obispo le dirigió algunas re- 
convenciones cargadas de ese excelente 
sentido común que la Iglesia Catòlica mantie- 
ne permanentemente como trasfondo ante 
todas las ardorosas actitudes de sus santos. 
Dijo a Francisco que debía restituir sin discu- 
sión el dinero a su padre, que ninguna bendi- 
ción podia coronar una buena obra realizada 
por medios injustos, en una palabra, por decir- 
lo crudamente, que si el joven fanàtico devol- 
vía el dinero al viejo loco, se daria por termi- 
nado el incidente. En Francisco se trasiucía 
una nueva actitud. No se lo veia deprimido y 
menos aún servil ante su padre, y sus pala- 
bras no traducían, en mi opinión, ni justa in- 
dignación ni desafiante insolència ni nada que 
implicara mera continuación de la disputa. Las 
palabras de Francisco tenían màs bien una 
remota analogia con las misteriosas frases de 
su gran dechado: "íQué tengo yo que ver 
contigo?" 0 también con aquel terrible: "No me 
toques". 

Se puso de pie delante de todos y dijo: 
"Flasta hoy he llamado padre a Pedro Bernar- 
do,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restitui¬ 
ré a mi padre no sólo el dinero sino cuanto 
pueda llamarse suyo, aun los vestidos que me 
dio". Y se despojó de todas las ropas menos 


una, y todos vieron que ésta era una camisa 
de crin. 

Amontonó las ropas en el suelo y encima 
arrojó el dinero. Luego se volvió al obispo y 
recibió su bendición como quien vuelve la 
espalda a la gente y, según reza la historia, 
salió tal como estaba al frío mundo. Al parecer, 
era éste un mundo literalmente frío. La nieve 
cubriendo el suelo. En el relato de esta gran 
crisis de la vida de Francisco se consigna un 
detalle curioso que estimo de muy honda signi- 
ficación. Salió medio des nudo con la sola 
camisa de crin hacia los bosques invernales y 
caminó sobre el suelo helado entre los àrboles 
cubiertos de escarcha: era un hombre sin 
padre. No poseía dinero, no tenia familia en el 
mundo, carecía de ocupación, de plan y de 
esperanza. Y mientras caminaba bajo los 
àrboles helados rompió de pronto a cantar. 

Se ha notado como digno de destacarse 
que la lengua en que cantó fue el francès o, 
para el caso, el provenzal al que convencio- 
nalmente se llamaba entonces francès. No lo 
hizo en su lengua nativa cuando precísamente 
seria en ésta donde cobraria màs tarde fama 
como poeta. Ciertamente San Francisco es 
uno de los primeros poetas nacionales en los 
dialectos auténticamente nacionales en Euro¬ 
pa. Pero entonces cantó en la lengua con la 
que se identificaban sus ardores y ambiciones 
màs juveniles; para él era ésta preeminente- 
mente la lengua del romance. El hecho de que 
el provenzal brotara de sus labios en esas 
circunstancias extremas me parece a simple 
vista cosa singular y en último anàlisis muy 
significativa. Sehalar, emperò, lo que fue o 
haya podido ser este significado intentaré su- 
gerirlo en el capitulo siguiente, por ahora baste 
indicar que toda la filosofia de San Francisco 
se mueve en torno de la idea de una nueva luz 
sobrenatural que ilumina las cosas naturales, 
idea que implica la recuperación final de éstas 
y no su rechazo definitivo. Y para el propósito 
de esta parte de nuestra exposición puramente 
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narrativa, baste consignar que mientras el 
Santo vagaba por el bosque invernal vistiendo 
su camisa de crin como el màs àspero de los 
ermitaiïos cantó en el lenguaje de los trovado- 
res. 

Entre tanto, la narración nos vuelve natu- 
ralmente al problema de la iglesia arruinada o, 
por lo menos, abandonada que constituyó el 
punto de partida del inocente crimen del Santo 
y de su beatifico castigo. Este problema toda- 
vía dominaba su pensamiento y pronto recla¬ 
mo su actividad insaciable, pero fue ésta de ín¬ 
dole distinta: ya no intentaria màs inmiscuirse 
en la ètica comercial de la ciudad de Asís. 
Alboreaba en él una de esas grandes parado- 
jas que son también perogrulladas. Se percató 
de que la manera de construir un templo no 
consiste en andar mezclado en tratativas y en, 
para él, molestos reclamos legales. La manera 
de hacerlo consistia en pagar por ello y no 
ciertamente con dinero ajeno. La manera de 
construir un templo era construirlo. 

Púsose, pues, a recoger piedras por sí 
mismo. Pidió a cuantos encontraba que se las 
dieran. De hecho se convirtió en mendigo de 
un nuevo tipo invirtiendo la paràbola: un men¬ 
digo que no pide pan sino piedras. Probable- 
mente, como habría de acontecerie muchas 
veces en el curso de su extraordinària existèn¬ 
cia, la misma singularidad de la súplica le dio 
una especie de popularidad, y mucha gente 
ociosa y opulenta se sintió comprometida con 
el generoso proyecto cual si fuera una apues- 
ta. Trabajó Francisco con las propias manos 
en la reconstrucción de la iglesia arrastrando 
los materiales como una bèstia de carga y 
aprendiendo las màs bajas y rudas lecciones 
del trabajo. Se cuentan muchas historias sobre 
el Santo referentes a este y otros períodes de 
su vida; pero para nuestro propósito, que es 
de simplificación, lo mejor es detenernos en 
esta nueva y definitiva entrada de Francisco 
en el mundo por la angosta puerta del trabajo 
manual. Corre en verdad a lo largo de su vida 


una suerte de doble sentido como la pròpia 
sombra proyectada en su muro. Todo su ac¬ 
cionar revestia un cierto caràcter alegórico al 
punto de 

que no resulta improbable que a algún 
plúmbeo historiador científico se le ocurra un 
dia demostrar que el mismo Santo sólo fue 
alegoría. Es ello bastante cierto en el sentido 
de que Francisco estaba trabajando en una 
tarea doble y reconstruyendo algo distinto a la 
par 

de la iglesia de San Damiàn. Descubría la 
lección genèrica de que su glòria no consistia 
en acaudillar hombres en la batalla sino en 
edificar los positivos y creativos monumentos 
de la paz. En verdad construía algo distinto o 
empezaba a hacerlo por los menos; algo que 
con demasiada frecuencia ha caído en ruinas 
pero que nunca ha dejado de reconstruirse, 
una iglesia que puede siempre reedificarse a 
nuevo aunque se haya corrompido hasta la 
piedra angular, una Iglesia contra la que las 
puertas del infierno nunca prevaleceràn. 

El siguiente paso en el progreso de Fran¬ 
cisco està probablemente sehalado por la 
transferència de iguales energías de recons- 
truccièn arquitectònica a la pequeha iglesia de 
Santa Maria de los Àngeles en la Porciúncula. 
Cosa semejante había ya hecho antes en una 
iglesia dedicada a San Pedro, y aquella cuali- 
dad en la vida del Santo recién mencionada 
que hace de ella un drama simbólico ha lleva- 
do a muchos de sus màs devotos biògrafes a 
subrayar el simbolisme numérico de las tres 
iglesias. De todas maneras, en cuanto a dos 
de elias daba un simbolisme de caràcter màs 
histórico y pràctico. Ya que la primitiva iglesia 
de San Damiàn habría de constituirse luego en 
asiento de su admirable experimento de una 
Orden femenina y del puro y espiritual roman- 
ce de Santa Clara. Y la iglesia de !a Porciún¬ 
cula quedarà para siempre como una de las 
grandes construcciones históricas del mundo 
porque en ella reunió Francisco el pequeho 
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grupo de amigos y devotes y en ella encontra- 
ron refugio muchos hombres sin hogar. 

Sin embargo, no resulta claro que Francis- 
00 haya abrigado por aquel entonces la idea 
definida de semejante desarrollo monàstico. 
Cuàndo y cuàn tempranamente haya alumbra- 
do éste en la mente del Santo es algo imposi- 
ble de sehalar; pero, de cara a los hechos, la 
idea monàstica toma primero la forma de unos 
pocos amigos que se unen a Francisco de 
manera individual por compartir su pasión por 
la simplicidad. Es, emperò, muy significativo el 
relato sobre la forma de su compromiso por- 
que reviste el tono de una invocación a la 
simplicidad de la vida cual la sugiere el Nuevo 
Testamento. Por largo tiempo, ya en lo pasa- 
do, la adoración de Cristo formó parte de la 
naturaleza apasionada de los hombres. Pero 
la imitación de Cristo como plan o programa 
ordenado de vida puede decirce comienza 
aquí. 

Al parecer, los dos hombres a quienes ca¬ 
bé el crédito por haber percibido los primeros 
algo de lo que estaba acaeciendo en el mundo 
de las almas fueron un solido y rico ciudadano 
llamado Bernardo Guintavalle y un canónigo 
de una iglesia cercana llamado Pedro. Tanto 
màs dignos de admiración cuando Francisco, 
si podemos decirlo así, se revolcaba por en¬ 
tonces en la pobreza y en la compahía de 
leprosos y harapientos mendigos y aquellos 
dos hombres mucho tenían que dejar: uno, 
comodidades mundanas, otro, ambiciones en 
la carrera eclesiàstica. Bernardo, el pudiente 
burgués, acabó por vender todo cuanto poseía 
y darlo a los pobres. Pedro hizo aún màs, pues 
descendió de una càtedra de autoridad espiri¬ 
tual, siendo probablemente hombre de edad 
madura y por ende de hàbitos mentales ya 
endurecidos, para ir en pos de un jovenzuelo 
extravagante y excéntrico que muchos mira- 
ban quizàs como un maniàtico. Lo que ellos 
visiumbraron y cuya glòria viera a las claras 
Francisco podremos sugerirlo màs adelante si 


hay manera de hacerlo. Por el momento sólo 
queremos ver lo que vio todo Asís, algo que 
bien merece un comentario. Los ciudadanos 
de Asís solo vieron al camello pasando triun- 
falmente por el ojo de la aguja y a Dios reali- 
zando cosas imposibles porque para él todas 
son posibles; sólo vieron al sacerdote que 
razgaba sus vestiduras como publicano no co¬ 
mo fariseo y al hombre rico que marchaba 
alegremente porque no tenia posesiones. 

Refiérese que estas tres singulares figuras 
construyeron una especie de choza o cueva 
junto al hospital de los leprosos. Allí conversa- 
ban entre sí durante los intervalos de las fae- 
nas y peligros -pues requeria diez veces màs 
valor cuidar a un leproso que combatir por la 
corona de Sicilià-, en términos de su vida 
nueva cual si fueran ninos hablando un len- 
guaje secreto. De los elementos individuales 
de su primera amistad no podemos decir gran 
cosa con certidumbre, pero es cierto que fue¬ 
ron amigos hasta el fin. Bernardo de Quintava- 
lle ocupa en la historia un lugar parecido al de 
sir Bedivere, "el primer caballero que armara el 
rey Arturo y el último que le abandonó", pues 
reaparece a la derecha del Santo en el lecho 
de muerte recibiendo una bendición de tipo 
especial. Pero todas estas cosas pertenecen a 
otro mundo histórico y se hallan muy alejadas 
de ese trio harapiento y fantàstico y de su 
choza medio arruinada. No eran monjes a no 
ser quizàs en el sentido màs literal y arcaico 
de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, 
por decirlo así, tres solitarios que vivían so- 
cialmente juntos sin constituir sociedad. Todo 
aquello poseía un caràcter intensamente indi¬ 
vidual y, visto desde fuera, parecía indudable- 
mente, individual hasta la locura. El agitarse 
de algo que encerraba en sí la promesa de un 
movimiento o de una misión se puede sentir, 
como ya indiqué, en el hecho de apelar al 
Nuevo Testamento. 

Era ésto una manera de sors virgiliana 
aplicada a la Bíblia; una pràctica no descono- 
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cida entre los protestantes si bien, atento a su 
espíritu critico, se inclinarían elles a conside¬ 
raria superstición de paganes. De todas for- 
mas, abrir las Escrituras al azar parece casi lo 
opuesto a escudrinarlas; aquello, emperò, fue 
lo que ciertamente hizo Francisco. De acuerdo 
con uno de los relatos, trazó una simple senal 
de la cruz sobre el Evangelio y lo abrió por tres 
lugares leyendo tres textos. Era el primero la 
historia del joven rico cuya negativa a vender 
todos sus bienes sirvió de ocasión a la pa- 
radoja del camello y la aguja. El segundo refe¬ 
ria el mandato a los discipulos de no llevar 
nada en el viaje ni saca ni bàculo ni dinero 
alguno. En el tercero aparecia aquella senten¬ 
cia, a la que en términos literales cabe llamar 
crucial, sobre el seguidor de Cristo que debe 
cargar con su cruz. Otro relato no muy diferen- 
te habla sobre Francisco que encuentra uno 
de esos textos casi por casualidad al escuchar 
el evangelio del dia. Pues bien, según la ante¬ 
rior versión pareciera que el incidente debió 
ocurrir ciertamente en fecha muy temprana de 
la nueva vida de Francisco, acaso poco des- 
pués de la ruptura con su padre, ya que apa- 
rentemente fue de conformidad con dicho 
oràculo como Bernardo, el primer discipulo, se 
lanzó a la calle y repartió todos sus bienes 
entre los pobres. Si acaeció asi, al parecer 
nada siguió por el momento a este hecho màs 
allà de la ascètica vida individual en la choza 
por ermita. Por supuesto que esa vida eremiti- 
ca debe de haber revestido caracteristicas 
màs bien públicas, aunque, no por ello dejaba 
de ser en un sentido muy real un alejamiento 
del mundo. San Simeón Estilita en lo alto de 
su columna fue en cierto sentido un personaje 
eminentemente público, pero, a pesar de ello, 
algo habia de particular en su situación. Cabe 
presumir que muchos fueron los que estimaren 
particular la situación de Francisco y aun algu¬ 
nes la creyeron particular en demasia. Flabia 
por cierto en la sociedad catòlica de entonces 
y de siempre algo último y aun subconsciente 
capaz de comprender lo acontecido mejor de 


como puede hacerlo una sociedad pagana o 
puritana. Pero en este momento de los hechos 
creo que no debemos sobreestimar esa poten¬ 
cial simpatia pública. Como ya hemos indica- 
do, la Iglesia y todas sus instituciones, entre 
ellas las monàsticas, ya tenían por entonces el 
aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. 
El sentido común era en la Edad Media, creo, 
màs común que en nuestra agitada edad pe¬ 
riodística; pero hombres como Francisco no 
son comunes en edad ninguna ni pueden ser 
cabalmente comprendidos por el mero ejerci- 
cio del sentido común. El siglo trece fue, es 
cierto, un período de progreso, acaso el único 
realmente progresista en la historia humana. Y 
se lo puede llamar progresista con justeza por 
la precisa razón de que su progreso fue muy 
ordenado: es realmente y con verdad ejemplo 
de una època de reformas sin revoluciones. 
Pero las reformas fueron no sólo progresistas 
si no tambièn muy pràcticas y sirvieron ade- 
màs para el adelanto de instituciones altamen- 
te pràcticas a la vez: las ciudades, las corpo- 
raciones comerciales y las artes manuales. 
Pues bien, en tiempos de Francisco de Asís 
los hombres importantes de las ciudades y 
corporaciones fueron probablemente muy 
importantes por cierto. Pero gozaron ademàs 
de mayor igualdad en lo económico y, dentro 
de esta esfera, estuvieron mejor gobernados 
que los modernos que luchan desesperada- 
mente entre e! hambre y los preciós monopóli- 
cos del capitalisme; pero es bastante probable 
que la mayoría de ellos hayan sido tambièn 
terços como labriegos. Ciertamente, la con¬ 
ducta del venerable Pedro Bernardone no 
manifiesta ninguna delicada simpatia por las 
finas y casi caprichosas sutilezas del espíritu 
franciscano. Y no podremos medir la belleza y 
originalidad de esta extraha aventura espiritual 
si carecemos de ingenio y simpatia humanos 
como para trasladar a palabras llanas lo que 
ella deber haber parecido a personas tan poco 
dispuestas, en el momento de ocurrir los he¬ 
chos. En el próximo capitulo intentaré indicar. 
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por fuerza de manera inadecuada, el sentido 
intimo de la historia de la construcción de las 
tres iglesias y la pequeha choza. En e! presen- 
te no he hecho màs que bosquejarla desde el 
exterior. Y al concluirlo ahora ruego al lector 
que recuerde y comprenda lo que debieron 
parecer los acontecimientos cuando se los 
veia desde afuera. Para el caso debemos 
suponer un critico de sentido común bastante 
rudo, carente ante los hechos de todo senti- 
miento que no fuera el de molèstia y pregun- 
tarnos: ^Cómo se ubicaba para él la historia? 

Sorprenden a un necio jovenzuelo o pillue- 
lo robando a su padre y vendiendo mercaderia 
que debió guardar, y la única explicación que 
da es que una fuerte voz salida de no se sabe 
donde le habló al oido ordenàndole reparar las 
grietas y rendijas de determinado muro. Luego 
se declara naturalmente independiente de 
todos los poderes propios de la policia o de los 
magistrados y se refugia al amparo de un 
obispo amigable que se ve obligado a rehirie y 
decirie que està equivocado. Enseguida se 
despoja en público de sus vestiduras y pràcti- 
camente las arroja contra su padre anunciando 

Que mismo tiempo que su padre no es su pa¬ 
dre.' Corre luego por la ciudad mendigando de 
quienquiera piedras o materiales de construcción 
llevado según parece por su antigua monomania de 
reparar un muro. Que se rellenen los huecos de las 
hendiduras quizàs sea cosa excelente, pero es prefe¬ 
rible que lo haga quien no tenga el cerebro hueco; y 
las restauraciones arquitectónicas, como otras co- 
sas, no se llevan a cabo mejor, precisamente, por 
quien tiene en su techo mental una teja suelta.’ 
Finalmente, el infeliz muchacho se hunde en los 
harapos y la inmundicia y pràcticamente se sume en 
el albanal. Este es el espectàculo que Francisco 


■' Aquí el autor realiza un ingenioso juego de pa- 
labras muy peculiar de su estilo. La locución inglesa 
to have a tile loose, tener una teja suelta, equivale a 
nuestra expresión familiar de "faltarie a uno un tor- 
nillo". 


exhibió ante los ojos de muchos de sus vecinos y 
amigos. 

Su modo de vivir debió parecerles dudoso; 
presumiblemente ya mendigaba entonces por 
pan como por materiales de construcción. 
Pero ponia siempre sumo cuidado en pedir el 
pan negro y de peor calidad, las cortezas màs 
duras o cosa cualquiera que fuera menos 
sabrosa que las migas que comen los perros 
al caer de la mesa del hombre rico. En esto su 
condición seria notablemente peor que la del 
mendigo porque éste busca para comer lo 
mejor que encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y 
llanamente, Francisco había optado por vivir 
de sobras, una experiencia bastante màs 
desagradable que la refinada simplicidad que 
vegetarianes y abstemios llaman vida sencilla. 
Lo que observaba con relación a los alimentes 
lo cumplía igualmente con relación al vestido. 
Se regia en ello por el mismo principio de 
tomar lo que le ofrecían y de esto nunca lo me¬ 
jor de lo que así hubiera podido obtener. Se¬ 
gún un relato, trocó sus ropas por las de un 
mendigo y no le hubiera disgustado cambiarlas 
por las de un espantapàjaros. Según otra 
versión, echó Francisco mano de la àspera 
túnica parda del mendigo, pero presumible¬ 
mente así lo hizo porque primero de las suyas 
el labriego le dio màs vieja iqué bien debía de 
serio) 

Los labriegos no suelen tener muchas ro¬ 
pas para regalar y la mayoría de ellos no se 
ven inclinades a ofrecerlas hasta que su esta- 
do lo exige en absoluto. Se dice que en lugar 
del cinturón que acaba de arrojar lejos - 
probablemente con mucho de desprecio sim- 
bólico porque de él pendía la bolsa o la alforja 
según costumbre de la època- recogió una 
cuerda porque la encontró a mano y se la cihó. 
Hizo esto como pobre expediente tal como el 
vagabundo abandonado ata a veces el lío de 
sus ropas con un cordón. Quiso acentuar la 
nota de cehir sus ropas sin mayor cuidado 
como harapos hallados en armarios polvorien- 
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tos. Diez anos después aquel vestido improvi- 
sado era el uniforme de cinco mil hombres y, 
cien anos màs tarde, para mayor solemnidad 


pontifical, llevaron a enterrar al gran Dante con 
igual atuendo. 


171 



V. El juglar de Dios 


Para dar una idea de lo que realmente 
acaeció en la mente del joven poeta de Asís 
se puede echar mano de numerosos símbolos 
y senales. En realidad son éstos excesivos 
para no tener que elegir y al mismo tiempo de- 
masiado superciales para satisfacernos. Pero 
uno de ellos apunta en el hecho menor y apa- 
rentemente accidental que paso a narrar. 
Cuando Francisco y sus companeros seglares 
paseaban por la ciudad los faustos de la poe¬ 
sia se llamaron a sí mismos trovadores; pero 
cuando el Santo y sus companeros en la aven¬ 
tura del espíritu se volcaron sobre el mundo 
para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los 
llamaba los jugiares de Dios. 

Con detenimiento nada hemos dicho aquí 
acerca de la gran cultura de los trovadores, a 
pesar de la notable influencia que tuvieron en 
la historia y en San Francisco. Algo màs dire- 
mos cuando nos llegue el turno de inventariar 
la relación del Santo con la historia; aquí bàs- 
tenos notar en pocas frases los hechos acerca 
de los trovadores que son relevantes respecto 
a Francisco y en particular el punto singular 
que ahora discutimos y que de todos fue el 
màs notable. Todo el mundo conoce quiénes 
fueron los trovadores; todo el mundo sabe que 
muy temprano en la Edad Media, durante los 
siglos doce y trece, floreció en el mediodía de 
Francia una civilización que amenazaba rivali- 
zar con la de París y acaso eclipsaria. Fue su 
fruto principal una escuela de poesia o màs 
precísamente una escuela de poetas. Confor- 


maban éstas por lo común poetas del amor 
aún cuando a menudo hayan escrito también 
sàtiras y críticas de orden general. Su posición 
pintoresca en la historia obedece en buena 
medida que cantaban sus propios poemas y 
con frecuencia ejecutaban también sus propios 
acompanamientos con los leves instrumentes 
musicales de la època: eran ministriles a la vez 
que hombres de letras. Vinculadas con la 
poesia amorosa de los trovadores encontra- 
mos otras instituciones de naturaleza decorati¬ 
va y fantasiosa que también guardan relación 
con el tema del amor. Ahí estaba la llamada 
gaya ciència, intento de reducir a una suerte 
de sistema los bellos matices del galanteo y el 
cortejo. Encontramos también las cortès de 
amor en las que se discutían los mismos te- 
mas delicados con pompa legal y afectación. 
Y, al llegar a este punto, cabe sehalar con 
respecto a San Francisco algo singular. Todo 
aquel soberbio sentimentalismo encerraba 
peligros morales manifiestos; pero seria erró- 
neo suponer que el único era el de exagera- 
ción por el lado del sensualisme. Había una 
tensión en los romances meridionales que era 
precísamente un exceso de espiritualidad; tal 
como la herejía pesimista que produjeran fue 
en cierto sentido un exceso de lo mismo. El 
amor que celebraban los trovadores no siem- 
pre fue material, a veces era tan etéreo que 
casi lindaba con lo alegórico. El lector com- 
prende sin dificultad que la dama de los trova¬ 
dores es lo màs hermoso que darse pueda, 
pero tiene a veces sus dudas sobre la existen- 
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cia de semejante ser. Dante debió algo a los 
trovadores, y las discusiones de los críticos 
acerca de su mujer Ideal son un ejemplo ex- 
celente de aquellas dudas. Sabemos que 
Beatriz no fue su esposa; pero con Igual certl- 
dumbre debemos Insistir en que tampoco fue 
su amante, y hay críticos que han llegado a 
insinuar que Beatriz no fue nada en absoluto 
sino su musa. La idea de Beatriz como figura 
alegórica me parece poco sòlida, y lo mismo 
pensarà todo el que haya leído la Vita Nuova y 
haya estado enamorado. Pero el mero hecho 
de que sea posible insinuaria comprueba que 
algo había de abstracte y escolàstico en aque¬ 
llas pasiones medievales. Ahora bien, con todo 
y ser pasiones abstractas, eran pasiones muy 
apasionadas. Aun ante las alegorías y las 
abstracciones aquelles hombres podían sentir- 
se casi como enamorades. Es necesario re¬ 
cordar estos hechos para comprender que San 
Francisco hablaba el verdadero lenguaje de 
los trovadores al decir que también él servia a 
una gloriosísima y màs graciosa dama y que 
su nombre era Pobreza. 

Pero lo que aquí merece notarse no se re¬ 
laciona tanto con la palabra "trovador" como 
con la palabra "jugiar". En especial con la 
transición de una a otra; y para esto es nece¬ 
sario captar otro detalle acerca de los poetas 
de la gaya ciència. Un jugiar no era lo mismo 
que un trovador aun cuando la misma persona 
fuese a la vez ambas cosas. En la mayoría de 
los casos, según estimo yo, eran hombres 
distintes como distintes eran sus menesteres. 
En muchas oportunidades, según parece, 
jugiares y trovadores andaban juntos por el 
mundo como compaheros de armas o como 
compaheros de arte. Un jugiar era, hablando 
con propiedad, un gracioso o chancero y a 
veces lo que llamaríamos un bufón. Este es el 
caso, me imagino, de Taillefer, el Jugiar, en la 
batalla de Hastings, que cantaba la muerte de 
Rolando y lanzaba su espada al aire y la reco- 
gía como el bufón lanza y recoge las bolas. Y 
hasta podia el jugiar ser un volantinero como 


aquel de la hermosa leyenda a quien llamaban 
El jugiar de Nuestra Senora porque anduvo 
dando volteretas y se sostuvo pies arriba y 
cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, 
por lo que se vio muy notablemente agradeci- 
do y consolado por Nuestra Senora y toda la 
celestial compahía. Podemos suponer que por 
lo común el trovador exaltaba los ànimos del 
público con intensos y solemnes arrebatos de 
amor que luego le seguia el jugiar como una 
especie de extrémes cómico. todavía està por 
escribirse el glorioso romance medieval de 
aquelles camaradas en su vagar por el mundo. 
De todas maneras, si en algún sitio puede 
encontrarse el verdadero espíritu franciscano 
fuera de la historia franciscana autèntica, se lo 
encontrarà en el relato del Jugiar de Nuestra 
Senora; y cuando San Francisco llamó a sus 
seguidores jugiares de Dios quiso significar al¬ 
go así como volatineros de Nuestro Senor. 

Dentro de esta transición entre la ambición 
del trovador y las payasadas del bufón se 
esconde como una paràbola la verdad de San 
Francisco. De los dos ministriles el bufón era 
presumiblemente el siervo o, por lo menos, la 
figura secundaria. San Francisco quiso sin 
duda significar lo que decía cuando afirmó que 
había hallado el secreto de la vida en ser sier¬ 
vo 0 la figura secundaria. A la postre, en se¬ 
mejante Servicio se descubría una libertad 
rayana casi en la frivolidad. Se lo podia com¬ 
parar con la condición del bufón porque casi 
iindaba con la ligereza. El jugiar puede sentir- 
se libre donde el caballero debe ser envarado 
y serio, y era posible ser bufón en un servicio 
que era la libertad perfecta. Este paralelo entre 
dos tipos de poetas o ministriles es acaso la 
mejor aproximación externa y preliminar al 
cambio que el franciscanismo obró en los 
corazones, presentado en una imagen por la 
que la imaginación del mundo moderno siente 
cierta simpatia. En ello, por supuesto, se impli- 
caba mucho màs, y debemos aplicarnos, aun- 
que sea imperfectamente, a penetrar la idea 
màs allà de la imagen. Esta es para muchos 
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una 'idea que discurre pies arriba y cabeza 
abajo como ios voiati neros. 

Francisco, por ei tiempo en que desapare- 
ció en ia prisión o en una oscura caverna o 
poco màs 0 menos, experimento un cambio de 
tipo psicoiógico: fue reaimente como ei cambio 
en ia voitereta de un saito mortai donde en un 
círcuio compieto voivió a quedar o pareció 
quedar en ia misma posición normai dei princi¬ 
pio. Es necesario recurrir ai símii grotesco de 
ia pirueta acrobàtica porque difíciimente en- 
contraremos otra imagen que aciare mejor ei 
hecho. Pero en io interior fue una profunda 
revoiución espirituai. Ei hombre que entró en ia 
caverna no fue ei que saiió de eiia; en este 
sentido, era tan distinto como si hubiera muer- 
to 0 se hubiera convertido en fantasma o espí- 
ritu bienaventurado. Y ios efectos que esto 
produjo en su actitud frente ai mundo de ios 
mortaies fueron en reaiidad tan extravagantes 
como no podrà expresarios paraieiismo ai- 
guno. Miraba ai mundo de manera tan distinta 
de ios demàs como si hubiera saiido de aquei 
antro oscuro caminando con ias manos. 

Si apiicamos a nuestro caso ia paràboia 
dei Jugiar de Nuestra Sehoara nos acercare- 
mos mucho ai sentido reai dei cambio en 
Francisco. Y bien, es un hecho probado que a 
veces ios paisajes se ven màs ciara y deiicio- 
samente si se contempian de cabeza abajo. 
Fia habido pintores paisajistas que adoptaren 
ias posturas màs sorprendentes y pintorescas 
para contempiarios un instante de esta mane¬ 
ra. Así, esta visión invertida, tanto màs briiian- 
te y singuiar y atractiva, tiene cierta semejanza 
con ei mundo que contempiaba un místico 
como san Francisco. Pero acotemos ahora io 
que es ei aspecto esenciai de ia paràboia. Ei 
jugiar de Nuestra Sehora no se mantuvo cabe¬ 
za abajo con miras a contempiar ias fiores y 
ios àrboies en una visión màs ciara y originai. 
No io hizo con este fin ni tai cosa se ie hubiera 
ocurrido nunca. Se sostuvo así para agradar a 
Nuestra Sehora. Y bien, si san Francisco hu¬ 


biera reaiizado aigo semejante, como era muy 
capaz de hacerio, io hubiera hecho originaria- 
mente por idéntico motivo, por un motivo de 
caràcter puramente sobrenaturai. Y sóio des- 
pués de eiio su entusiasmo se hubiera exten- 
dido confiriendo una especie de haio ai con¬ 
torno de ias cosas terrenas. Por eiio resuita 
erróneo presentar ai Santo como simpie pre¬ 
cursor romàntico dei Renacimiento y restaura¬ 
dor de ios piaceres naturaies gustados por sí 
mismos. Ei punto esenciai de su pensamiento 
radica en que según éi ei secreto para reco¬ 
brar ios piaceres naturaies se encuentra en 
consideraries a ia iuz dei goce sobrenaturai. 
Para decirio de otro modo, repitió en ia pròpia 
persona ei proceso histórico a que nos referi- 
mos en e! primer capítuio introductorio: es 
decir, repitió ia vigiiia de! ascetisme que cuimi- 
na en ia visión de un mundo natura! hecho 
nuevo. Pero en e! caso persona! de! Santo 
había aún màs que esto: se encontraban eie- 
mentos que hacen todavía màs apropiado e! 
paraieiismo de! jugiar de Nuestra Sehora. 

No es desacertado pensar que en aqueüa 
ceida oscura o cueva debió pasar Francisco 
ias horas màs negras de su vida. Era é! por 
naturaieza hombre con esa ciase de vanidad 
que es cabaimente io opuesto de! orguüo, esa 
vanidad que se haüa muy cerca de ia humii- 
dad. No desprecio nunca a ios demàs y por 
esta razón tampoco menosprecio nunca ias 
opiniones de eüos inciuyendo en esto ia admi- 
ración que pudieran profesarie. Todo este 
aspecto de su naturaieza humana había sufri- 
do goipes rudos y apiastantes. Es posibie que 
a su humiüante regreso tras ia frustrada cam- 
paha miiitar !o hayan üamado cobarde. Y es 
cierto que después de! aitercado con su padre 
a propósito de ias piezas de teia !e üamaron 
iadrón. Y aun aqueüos que màs simpatizaron 
con éi, e! sacerdote cuya igiesia restauro y e! 
obispo que io bendijo, ie trataron evidentemen- 
te con divertida afabiiidad que dejaba entrever 
muy ciaramente io que pensaban de! caso. 
Había hecho un ioco de sí mismo. Quien haya 


174 



sido joven, quien haya montado caballos o se 
haya sentido capaz de combatir, quien se haya 
imaginado un trovador y haya aceptado las for- 
maüdades de la camaradería comprenderà el 
peso enorme y aplastante de esta simple 
frase. En cierto modo, la conversión de san 
Francisco como la de san Pablo derribo súbi- 
tamente del caballo a su persona; pero hasta 
cierto punto fue una caída peor porque se 
trataba de un cabaüo de guerra. De cualquier 
modo, lo cierto es que nada quedaba en él 
que no fuera ridícuio. Todo e! mundo sabia 
que se había vuelto loco. Era esto un hecho 
solido y objetivo como las piedras del camino. 
Se vio a sí mismo como un objeto pequeho pe- 
queho y distinto a la manera de una mosca 
caminando por el cristal de una ventana e 
indudablemente se había vuelto loco. Y mien- 
tras contemplaba el vocable "loco" escrito ante 
su mirada en caracteres luminosos, la palabra 
empezó a brillar y a mudar de sentido, 

En nuestra infancia solían contarnos que si 
un hombre practicaba un agujero en la tierra y 
fuese bajando continuamente por él llegaria un 
momento, en el centro de la tierra, en que le 
parecería estar subiendo. No sé si esto es 
cierto. Y no lo sé porque no he practicado 
nunca un agujero en la tierra y menos me he 
arrastrado tierra adentro. Si ignoro las sensa- 
ciones de esta inversión, es porque no la he 
podido experimentar nunca. Y también esto 
constituye una alegoría. Es cierto que el autor 
y posiblemente el lector, siendo personas 
normales, nunca hayamos estado allí. Así 
tampoco podemos seguir a san Francisco 
hasta ese final giro espiritual en que la humi- 
llación total se transforma en total felicidad y 
bienaventuranza porque tampoco estuvimos 
en esto. Por lo que a mí se refiere confieso 
que no puedo seguir al Santo màs allà de 
aquella demolición de las barricadas romànti- 
cas de la vanidad juvenil que he bosquejado 
en el pàrrafo anterior. Y aun ese pàrrafo no es, 
por supuesto, màs que mera conjetura y una 
suposición de mi parte de lo que el Santo pudo 


sentir, pero quizàs sintió cosa muy distinta. 
Sean, emperò, los que fuesen sus sentimien- 
tos, fueron por lo menos anàlogos a los del 
cuento sobre el hombre del túnel tierra adentro 
en cuanto trata de alguien que baja y baja 
hasta que en determinado y misterioso mo¬ 
mento empieza a subir. Nosotros nunca su- 
bimos de igual manera porque tampoco nunca 
bajamos así; pero cuanto màs candorosa y 
pausadamente leemos la historia humana, y 
en especial la de los hombres màs sabios y 
prudentes, màs llegamos a la conclusión de 
que estas cosas acontecen. Sobre la esencia 
intrínseca de la experiencia no me atreveré a 
escribir nada. Pero el efecto externo de la 
misma puede expresarse, para el propósito de 
esta narracién, diciendo que cuando Francisco 
emergié de la caverna de sus visiones portaba 
todavía la misma palabra "loco" como una 
pluma en su gorro, diríamos como un penacho 
0 una corona. No dejaría de ser loco y hasta 
seria cada vez màs y màs loco; de ahora en 
màs seria el loco y el bufón de la corte del Rey 
del Paraíso. 

Semejante estado sólo se puede represen¬ 
tar mediante símbolos; màs el símbolo de la 
inversién resulta exacto en otro sentido. Si un 
hombre ve el mundo al revés, con todos los 
àrboles y las torres colgando cabeza abajo 
como vistas reflejadas en un lago, el efecto 
obtenido serà el de acentuar la idea de depen- 
dencia. El latín y el sentido literal establece 
aquí la conexién, pues la palabra "dependen- 
cia" significa simplemente "pender", "colgar". 
Lo que no hace sino màs vívido el texto de la 
Escritura cuando dice que Dios suspendié al 
mundo de la nada. Si en uno de sus suenos 
singulares san Francisco hubiera visto la ciu- 
dad de Asís patas arriba, no necesariamente 
diferiria ésta de sí misma ni en los menores 
detalles fuera de que la estaria viendo comple- 
tamente al revés. Pero he aquí lo esencial: 
pues para el ojo normal las grandes piedras de 
sus murallas y los macizos fundamentos de la 
ciudadela y los elevados torreones contribuían 
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a dar a la ciudad gran seguridad y firmeza, al 
invertir todo aquello el propio peso de los mis- 
mos la haría aparecer màs débil y en mayor 
peligro. Esto no es màs que un símbolo que 
explica el hecho psicológico. San Francisco 
podia amar ahora su pequena ciudad tanto o 
màs que antes; pero la naturaleza de su amor 
se había mudado en cuando el amor se acre- 
centase. Podia ver y amar cada teja de los 
inclinados techos o cada pàjaro en las alme- 
nas; pero debió verlo todo bajo nueva y divina 
luz de eterno peligro y dependencia. En vez de 
sentirse simplemente orgulloso de su esforza- 
da ciudad porque era imposible conmoverla, 
agradecia al Senor por no soltarla al vacio por 
no dejar caer al cosmos entero como un in- 
menso cristal que se fragmenta en lluvia de 
estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo de 
este modo cuando lo crucificaron con la cabe- 
za en tierra. 

Los hombres dan generalmente un sentido 
cinico a la frase cuando dicen: "Bienaventura- 
do quien nada espera porque no serà defrau- 
dado". En un sentido plenamente serio y entu¬ 
siasta san Francisco dijo: "Bienaventurado 
quien nada espera porque de todo disfrutarà". 
A causa de esta idea deliberada de arrancar 
de cero, de partir de la oscura nada de los 
propios desiertos llegó el Santo a gozar aún de 
las mismas cosas terrenas como pocos lo 
lograron, y son ellas en si mismas ei ejemplo 
màs valedero de la idea. Porque no hay otra 
manera para el hombre de conquistar una 
estrella o merecer los esplendores de un oca- 
so. Pero es mucho màs io que aqui se encie- 
rra y en palabras se puede expresar. Verdad 
llana es que cuanto menos el hombre piensa 
en si mismo màs piensa en su buena fortuna y 
en todos los dones de Dios. Y también es 
verdad que mejor ve las cosas el hombre 
cuanto mejor capta su origen; porque su ori¬ 
gen es parte de ellas y en verdad la màs im- 
portante. Y asi las cosas se convertiràn en 
màs extraordinarias por el hecho de ser expli- 
cadas. Por ellas sentirà ahora el hombre ma¬ 


yor admiración y menor miedo; porque una 
cosa es realmente admirable cuando es signi- 
ficante y no cuando es insignificante; y un 
monstruo informe o mudo meramente destruc¬ 
tor quizàs sea mayor que las montanas pero 
sigue siendo, en el sentido literal de la palabra, 
insignificante, sin sentido. Para un mistico 
como San Francisco los monstruos tenian un 
sentido, o sea que habian entregado al mundo 
su mensaje. Ya no hablaban una lengua igno¬ 
rada. Y éste es el sentido de las narraciones,- 
legendarias o históricas, en las que se muestra 
al Santo como un mago hablando el lenguaje 
de las bestias y los pàjaros. El mistico nada 
tiene que ver con el mero misterio; el mero 
misterio es por lo común un misterio de iniqui- 
dad. 

La transición entre el hombre bueno y el 
santo es una especie de revolución en virtud 
de la cual quien vela las cosas como ilustra- 
ción y luz de Dios ve a Dios ilustrando e ilumi- 
nando las cosas. Es esto parecido a la inver- 
sión de imagen que realiza un enamorado al 
decir, cuando ve por primera vez a su dama, 
que semeja una flor y decir luego que todas 
las flores le recuerdan a su dama. Un santo y 
un poeta ante una flor pareceràn decir la mis- 
ma cosa; pero ciertamente, aunque ambos 
digan la verdad, estaràn diciendo verdades 
distintas. Pero uno de los efectos de la dife¬ 
rencia en el caso està en que el significado de 
la dependencia divina, que para el artista es 
como luz de rayo, para el santo es como pleno 
mediodia. Hallàndose en sentido mistico como 
del otro lado de las cosas, el santo las con¬ 
templa saliendo de la divinidad como nihos 
saliendo de una morada familiar y conocida, 
en vez de tropezar con ellas, según hacemos 
muchos, a medida que nos salen al paso por 
los caminos del mundo. Y se da la paradoja de 
que por razón de este privilegio el santo està, 
con respecto a las cosas, en actitud màs fami¬ 
liar, màs libre y fraternal y màs naturalmente 
hospitalaria que nosotros. Para nosotros los 
elementos son como heraldos que nos anun- 
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cian al son de trompeta y tambor que nos 
acercamos a la cludad del gran rey; pero el 
santo saluda a las cosas con una antigua 
famillaridad rayana casi en la frivolldad. Las 
llama hermano Fuego y hermana Agua. 

Así surge desde lo profundo de este abis¬ 
mo casi nihilista esa cosa noble llamada la 
alabanza, algo que nadie comprenderà mien- 
tras la identifique con el cuito de la naturaleza 
0 con el optimisme panteísta. Cuando decimos 
que el poeta alaba la creación entera, por lo 
común sólo queremos significar que alaba la 
totalidad del cosmos. Pero este tipo de poeta 
que es el místico alaba realmente la creación 
en cuanto acto de creación. Alaba el pasaje o 
transición del no ser al ser, pasaje sobre el 
que recae la sombra de la imagen arquetípica 
del puente que ha dado al sacerdote su nom¬ 
bre arcaico y misterioso. El místico que pasa a 
través del momento en que nada existe sino 
Dios presencia en cierto sentido los principies 
sin principio donde 

en realidad había nada. No sólo descubre 
todo sino la nada de que todo fue hecho. Ex¬ 
perimenta la alegria de alguna manera y aun 
contesta la ironia como donante del übro de 
Job: en cierto sentido presencia el acto de 
asentar los fundamentos del mundo mientras 
el lucero del alba y los hijos de Dios cantan de 
alegria. Esto no es màs que un lejano atisbo 
de la razón por la que los franciscanes, hara- 
pientos, sin dinero y al parecer sin esperanza, 
avanzaran por la vida elevando cànticos que 
parecían salir del lucero del alba y gritos de 
alegria dignos de los hijos de Dios. 

Este sentido de mucha alegria y la sublime 
dependencia no es una simple frase ni un 
sentimiento siquiera; lo importante en este 
tema es que constituye la roca viva de la reali¬ 
dad. No es una fantasia, sino un hecho, y 
seria màs exacto decir que fuera de él todos 
los demàs hechos son fantasías. Decir que en 
cada momento y en cada detalle dependemos 
de Dios, como lo hace el cristiano, o de la 


existència o de la naturaleza, como hasta el 
agnóstico es capaz de reconocer, no constitu¬ 
ye una ilusión de la imaginación; por lo contra¬ 
rio, es el hecho fundamental que cubrimos, co¬ 
mo un manto, con la ilusión de la vida ordinà¬ 
ria. Es ésta cosa en sí admirable tanto como lo 
es también la imaginación. Pero en la trama de 
la vida ordinaria hay màs imaginación que en 
la contemplación. Quien ha visto el mundo 
pendiente de la misericòrdia de Dios como de 
un cabello ha visto la verdad. Quien ha tenido 
la visión invertida de su cludad pies arriba no 
ha dejado de verla tal cual es. 

Rosseti observa en alguna parte, amarga- 
mente pero con gran verdad, que el peor mo¬ 
mento del ateo es aquel en que se siente 
agradecido y no encuentra a quien dar gracias. 
El reverso de esta proposición es también 
exacto, y es cierto que esta gratitud ha pro- 
porcionado a hombres como los que aquí 
consideramos los instantes de màs pura ale¬ 
gria que el hombre pueda conocer. El gran 
pintor se jacta de mezclar todos los colores 
con inteligencia y del gran santo se puede 
decir que mezcla todos sus pensamientos con 
gratitud. Todos los bienes parecen mejores 
cuando a la vista se exponen como dàdivas. Y 
en este sentido resulta exacto decir que el 
método místico establece una muy saludable 
relación externa con todas las cosas del mun¬ 
do. Pero nunca hay que olvidar que éstas 
ocupan por siempre un lugar segundo en 
comparación con el simple hecho de la depen¬ 
dencia de la realidad divina. 

Mientras las relaciones sociales ordinarias 
traen en si algo que parece sólido y autosufi- 
ciente, un sentido de hallarse a la vez sobre 
base firme y mullida, mientras fundan la buena 
saiud en el sentido de seguridad y la seguridad 
en el sentido de autosuficiència, a quien ha 
visto el mundo pendiente de un cabello no le 
resulta fàcil tomàrselas tan en serio. Mientras 
las autoridades seglares y las jerarquías y las 
superioridades las màs naturales y las subor- 
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dinaciones las màs necesarias tienden a colo- 
car al hombre en el lugar que le corresponde y 
al mismo tiempo a conferirie seguridad en su 
posición, quien ha visto las jerarquías huma- 
nas pies arriba y cabeza abajo siempre tendra 
sólo una sonrisa para ellas. En este sentido la 
Vision directa de la realidad divina subvierte 
solemnidades que en sí mismas no dejan de 
ser sanas. Quizàs el místico logre ahadir un 
codo a su estatura, pero por lo general pierde 
con seguridad algo de su status. No puede ya 
sentirse garantizado por el mero hecho de 
comprobar su existència en el registro parro¬ 
quial 0 en la bíblia familiar. El místico tiene 
acaso algo del lunàtico que ha perdido su 
nombre con todo y conservar su naturaleza y 
que ha olvidado enteramente la clase de hom¬ 
bre que fue. "Hasta hoy he llamado padre a 
Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de 
Dios." 

Todas estas profundas materias podemos 
insinuarlas con frases cortas e imperfectas; y 
la màs breve afirmación acerca de uno de los 
aspectos de esta iluminación consiste en decir 
que es el descubrimiento de una deuda. Se 
tendra posiblemente por paradoja si decimos 
que un hombre puede sentirse transportado de 
gozo al descubrir que tiene una deuda. Pero 
ello obedece solamente a que en las transac- 
ciones comerciales el acreedor no comparte 
los transportes de gozo del deudor, y con 
mayor razón cuando la deuda es por hipòtesis 
infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero 
de nuevo el paralelismo de una noble historia 
de amor natural disipa la dificultad con la rapi- 
dez del rayo. Allí el acreedor infinito comparte 
la alegria del infinito deudor, porque en reali¬ 
dad son ambos a la vez acreedores y deudo- 
res. En otras palabras, la deuda y la de- 
pendencia se convierten verdaderamente en 
placer ante el amor no maculado; puede que 
en simplificaciones populares como las que 
aquí hacemos empleemos la palabra "amor" 
con excesiva laxitud y frecuencia, pero en este 
caso la palabra es la clave. Es la clave para 


todos los problemas de la moralidad francisca¬ 
na que embarazan a la mentalidad moderna, 
pero por encima de todo es la clave del asce¬ 
tisme. La màs alta y santa de las paradojas se 
encuentra en el hecho de que quien sabe muy 
de veras que no podrà pagar su deuda esté 
pagàndola siempre. Por siempre estarà uno 
devolviendo lo que no puede devolver, aquello 
de lo que ni siquiera tiene la esperanza de 
poder hacerlo. Por siempre estarà el hombre 
desprendiéndose de cosas y echàndolas en un 
abismo sin fondo de insondable acción de 
gracias. Los que se crean excesivamente mo¬ 
dernes para comprender esto son en realidad 
demasiados mezquinos, y la mayoría de noso- 
tros somos en verdad demasiado mezquinos 
para practicarlo. No somos lo bastante gene¬ 
rosos para ser ascetas, y me atrevería a decir 
que no somos lo bastante geniales. El hombre 
necesita la magnanimidad de la renuncia, pero 
de ella sólo en el primer amor alcanza por lo 
general un barrunto, como un atisbo del Edén 
perdido. Pero tanto si lo vemos como si no, la 
verdad està encerrada en este acertijo: que el 
mundo entero es cosa buena y mala deuda. 

Si alguna vez este amor tan singular, que 
fue la verdad de los trovadores, llegara a pasar 
de moda y a ser tratado como ficción, seme- 
jante falta de comprensión se parecería a la 
del mundo moderno frente al ascetismo. Bàr- 
baros puede haber, quién lo duda, que inten- 
taràn destruir la caballerosidad en el amor 
como destruyeron la caballerosidad en la gue¬ 
rra los bàrbaros que gobernaban Berlín. Sí 
esto llegara a ocurrir tendríamos que oir las 
mismas pullas carentes de imaginación e 
inteligencia. Aparecerà entonces gente que 
pregunte qué clase de mujer tan egoista era 
ésta que exigia sin piedad tributo en forma de 
flores 0 cuàn avara para reclamar oro solido 
en forma de sortija. Del mismo modo se pre¬ 
gunta hoy qué clase de Dios es el que deman¬ 
da sacrificio y negación de si mismo. Quienes 
así procedan habràn perdido la clave de todo 
lo que los enamorados entienden por amor y 
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no comprenderàn que estas cosas se hacen 
porque no son reclamadas. Pero sirvan o no 
estas cosas menores pata iluminar las màs 
importantes, es de todas maneras inútil estu¬ 
diar algo tan grande como el movimiento fran- 
ciscano mientras se alimente esa condición 
moderna que critica el ascetisme por sombrío. 
El punto esencial acerca de san Francisco 
està precisamente en que si fue asceta pero 
no sombrío. Tan pronto como se vio derribado 
de su cabalgadura por la gloriosa humillación 
que le infiriera la visión de la dependencia del 
amor divino, lanzóse Francisco al ayuno y a la 
vigília exactamente como antes se lanzara 
furiosamente a la batalla. Había vuelto las 
espaldas a su corcel, pero no hubo alto ni 
freno en el ímpetu atronador de su ataque. No 
cabia en él nada negativo; su sistema no era 
ni régimen ni estoica sencillez de vida. Ni era 
negación de sí mismo en el sentido de auto- 
dominio. Era algo tan positivo como la pasión y 
tenia todo el regusto de algo tan positivo como 
el placer. Francisco devoraba el ayuno como 


la gente el alimento. Se había sumergido en la 
pobreza como se sumergen tierra adentro los 
hombres que cavan locamente en busca de 
oro. Y es precisamente la calidad positiva y 
apasionada de este aspecto de su personali- 
dad lo que constituye un desafio a la mentali- 
dad moderna frente al problema de la prose- 
cución del placer. Ahí està innegablemente el 
hecho histórico y ahí està unido a él otro moral 
casi tan indiscutible. Es cierto que el Santo se 
mantuvo en esta carrera heroica y nada natu¬ 
ral desde el momento en que partió vistiendo 
su camisa de orin por los bosques invernales 
hasta el día en que, en su misma agonia, 
quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra 
para demostrar que nada poseía y nada era. Y 
casi con la misma certidumbre podemos decir 
que, en sus brillantes rondas sobre el mundo 
de la humanidad que pena, las estrellas pudie- 
ron por una vez, al pasar por sobre este cuer- 
po enjuto y consumido yacente en el suelo 
roqueho, contemplar a un hombre feliz. 
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VI. El Pobrecillo 


De aquella caverna que fue horno de ar- 
diente gratitud y humildad salió una de las 
personalidades màs poderosas, singulares y 
originales que ha conocido la historia humana, 
entre otras cosas, Francisco fue de manera 
destacada lo que llamamos un caràcter, casi 
como hablamos de caràcter en una buena 
novela u obra de teatro. No sólo fue un huma¬ 
nista sino un humorista, especialmente según 
el antiguo sentido inglés de un hombre que 
està siempre de buen humor y anda su camino 
y hace lo que nadie haría sino él. Las anéc- 
dotas acerca de Francisco tienen una calidad 
biogràfica cuyo ejemplo màs familiar es el 
doctor Johnson y que pertenece en otro senti¬ 
do a William Blake o Charles Lamb. La atmos¬ 
fera que las distingue sólo se puede definir 
mediante una especie de antítesis: el hecho 
siempre es inesperado y nunca màs apropia- 
do. Antes que la cosa sea dicha o hecha no 
puede ni conjeturarse, pero en cuanto se la 
realiza nos damos cuenta de que es simple- 
mente característica. Por manera sorprenden- 
te y, sin embargo, inevitable es ella individual. 
Esta cualidad de congruència abrupta y conve¬ 
niència desconcertante es tan peculiar de san 
Francisco que lo distingue de la mayoría de 
sus coetàneos. La gente va aprendiendo ahora 
cada día màs acerca de las sólidas virtudes 
sociales de la civilización medieval, pero estas 
impresiones son todavía màs sociales que in- 
dividuales. El mundo medieval aventajaba al 
moderno por el sentido de las cosas en que 
todos coincidían: la muerte, la luz meridiana de 


la razón y la conciencia común que mantiene 
unidas a las comunidades. Sus ge- 
neralizaciones eran màs sanas y màs sólidas 
que las locas teorías materialistas del presen- 
te: nadie hubiera tolerado a un Shopenhauer 
haciendo escarnio de la vida o a un Nietzsche 
viviendo solamente para el escarnio. Pero el 
mundo moderno es màs sutil en su sentido de 
las cosas en que los hombres no coinciden: en 
las variedades y diferencias temperamentales 
que conforman los problemas de la vida per- 
sonales. Quienes no carezcan de capacidad 
de pensar se daràn hoy cuenta de que el pen- 
samiento de los grandes escolàsticos fue 
maravillosamente claro, pero también, por 
decirlo así, deliberadamente incoloro. Todos 
coinciden hoy en que el arte màs grande de la 
època fue el de los edificios públicos; el arte 
popular y comunitario de la arquitectura. Y no 
fue una edad apropiada para el retrato. Sin 
embargo, los amigos de san Francisco se las 
ingeniaron para dejar a la posteridad un retrato 
del Santo, algo casi parecido a una caricatura 
devota y afectuosa. Hay en él lineas y colores 
que son tan personales que resultan perver¬ 
sos, si podemos usar la palabra "perversidad" 
para significar una inversión que era también 
una conversión. Aún entre los santos san 
Francisco tiene un aire de excéntrico, si el 
vocablo cuadra a quien tuvo la excentricidad 
de volver siempre al centro. 

Antes de resumir la narración de sus pri- 
meras aventuras y de la creación de aquella 
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gran hermandad que fue principio de revolu- 
ción tan beneficiosa, creo conveniente comple¬ 
tar aquí este imperfecte retrato personal; y 
habiendo procurado en el capitulo anterior 
brindar una descripción tentativa del proceso 
de transformación del Santo procuraré en el 
presento anadir unas pocas notas sobre el 
resultado. Por resultado quiero significar el 
hombre real después de sus primeras expe- 
riencias formativas: el hombre que la gente 
encontraba caminando por los camines de 
Italia con su túnica parda cehida de una cuer- 
da. Porque este hombre, descontando la gra- 
cia de Dios, es la explicación de cuanto luego 
acaeció; los hombres actuaren de muy diferen- 
te manera según que lo hallaron o no. Si luego 
vemos un gran tumulto, una apelación al papa, 
tropeles de hombres en habito pardo asedian- 
do las càtedras de autoridad, pronunciamien- 
tos papales, sesiones heréticas, juicio y super¬ 
vivència triunfal, el mundo rebosante de un 
nuevo movimiento, el fraile convertido en una 
palabra hogareha en todos los rincones de 
Europa, si vemos este y nos preguntamos por 
qué aconteció todo sólo nos acercaremos a la 
respuesta si por manera siquiera indirecta, 
vaga e imaginativa somos capaces de oir una 
voz humana y ver un rostro humano debajo de 
la capucha. No hay respuesta fuera de que 
Francisco Bernardone fue un hecho, y de 
alguna manera debemos ver lo que hubiéra- 
mos visto si Francisco hubiera sido un aconte- 
cimiento para nosotros. En otras palabras, 
después de algunas sugestiones tentativas 
sobre su vida vista desde el interior, hemos de 
volver a considerar a Francisco desde afuera, 
como si fuera él un extraho que se adelanta 
por el camino hacia nosotros a lo largo de las 
colinas de Umbría entre olivares y vihedos. 

iFrancísco de Asís era de figura delgada, 
con ese tipo de delgadez que, combinada con 
otro tanto de vívacídad, da la impresión de 
pequehez. Es probable que haya sido màs alto 
de lo que parecía; de mediana està tura, dicen 
sus biògrafes. Fue ciertamente muy activo y. 


considerando los trabajos por qué pasó, debió 
ser medianamente robusto. Su tez era more¬ 
na, del color corriente en los países meridiona- 
les; su barba oscura, fina y puntiaguda cual la 
que vemos en los cuadros bajo la capucha de 
los elfos, y ardía en sus ojos aquel fuego que 
dia y noche le consumió. En la descripción de 
cuanto dijera o hiciera hay algo que sugiere 
que nuestro Santo, aún màs que la mayoría de 
los italianes, tendia naturalmente al apasiona- 
do desborde de gestos. Si esto fue realmente 
así, es por igual verdad que, màs aún que la 
mayoría de los italianes, sus ademanes fueron 
los de la cortesia y la hospitalidad. Y ambas 
cosas, la vivacidad y la cortesia, son los sig¬ 
nes exteriores que lo distinguen muy pronun- 
cíadamente de muchos que podrían parecér- 
sele màs de lo que en realidad lo son. Con 
razón se ha dicho que Francisco de Asís fue 
uno de los fundadores del drama medieval y 
por ende del moderno. Fue la antítesis del 
personaje teatral en el sentido de pagado de sí 
mismo; pero, así y todo, fue en forma preem i- 
nente una persona dramàtica. Se puede suge- 
rir mejor este aspecto tomando lo que se pue¬ 
de juzgar una cualidad reposada y que co- 
munmente se describe como amor de la natu- 
raleza. Y aquí nos vemos obligados a emplear 
esta denominación, que es completamente 
inexacta. 

Pues san Francisco no fue un amante de la 
naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto es 
lo que de ninguna manera fue. La frase implica 
aceptar el universo material como una atmos¬ 
fera vaga en una especie de panteisme senti¬ 
mental. Durante el período romàntico de la 
literatura, en la edad de Byron y Scott, no era 
difícil imaginar a un eremita que entre las 
ruinas de una capilla, con preferencia bajo el 
claro de luna; encontraba paz y un gozo tran- 
quilos en medio de la armonía de bosques 
solemnes y calladas estrellas mientras sobre 
un rollo 0 volumen miniado meditaba sobre la 
naturaleza de la litúrgia, sobre la cual el autor 
se manifestaba vago. En resumen, el ermitaho 
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podia amar la naturaleza como telón de fondo. 
Y bien, para san Francisco nada existia que 
pudiera considerar como tal. Podriamos decir 
que su mente no conocia otro telón de fondo 
como no fuera tal vez la tiniebla divina de 
donde el amor de Dios llamara al ser una a 
una a la totalidad de las criaturas multicolores. 
Francisco todo lo veia dramàticamente, desta- 
cado de su encuadramiento, en manera algu¬ 
na en una sola pieza como en un cuadro sino 
en acción como en el drama. Un pàjaro pasa- 
ba a su lado como una flecha, era algo con 
historia y un objetivo aunque fuera éste propó- 
sito de vida y no de muerte. Un matorral podia 
detenerlo igual que un bandido; y en realidad 
Francisco se sentia tan dispuesto a dar buena 
acogida al bandido como al matorral. 

En una palabra, tratamos de un hombre 
que no podia ver el bosque en razón de los 
àrboles. A san Francisco no le agradaba ver el 
bosque en lugar de los àrboles. Queria ver 
cada àrbol como cosa distinta y casi sagrada, 
siendo hijo de Dios y por ende hermano o 
hermana del hombre. No le gustaba moverse 
ante un decorado que se usara únicamente 
como telón de fondo y del que pudiera decirse: 
"Escena: un bosque". En este sentido, pode- 
mos decir que era excesivamente dramàtico 
para el drama. Por ello el escenario cobrarà 
vida en sus comedias: las paredes hablaràn de 
verdad, como Snout el Calderero, y los àrboles 
echaràn a andar camino de Dunsinane. Todo 
se hallarà en el primer plano y bajo la luz de 
las candilejas, por asi decirlo. Todo serà en 
todos los sentidos un caràcter, Esta es la cua- 
lidad por la que, como poeta, es lo màs opues- 
to del panteista. A la naturaleza no la llamó 
madre; llamarà hermano a un determinado 
jumento y hermana a una alondra. Si hubiera 
llamado a la jirafa su tia y al elefante su tic, 
como bien pudo hacerlo, todavia hubiera que- 
rido significar que eran éstas criaturas indivi- 
duales asignadas por el creador a lugares 
concretos y no meras expresiones de la ener¬ 
gia evoluti- va de las cosas. Por esta razón su 


misticismo se acerca mucho al sentido común 
de los nihos. Un niho comprende sin dificultad 
que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante 
se da cuenta cabal de que la creación de pe- 
rros y gatos sacàndolos de la nada es un pro- 
ceso misterioso que su imaginación no logra 
alcanzar. Pero ningún niho nos entenderà si 
mezclamos perros, gatos y todas las cosas 
para formar con ellos un monstruo de mil patas 
al que llamamos naturaleza. A ser semejante 
el niho no le encontrarla ni pies ni cabeza. San 
Francisco fue un mistico, pero creia en el mis¬ 
ticismo y no en la mistificación. Como mistico 
fue enemigo mortal de todos esos misticos 
que funden el contorno de las cosas y disuel- 
ven al ser en el medio circundante. Fue un 
mistico del pleno mediodia y la noche cerrada, 
pero no de las entreluces del ocaso. Fue lo 
màs opuesto a ese género de visionàries 
orientales que son misticos sólo por ser dema- 
siado escépticos para ser materialistas. San 
Francisco fue enfàticamente un realista, y uso 
la palabra en el sentido mucho màs real de los 
medievales. En este punto se emparentaba 
con los mejores espiritus de la època que 
acababan de triunfar del nominalisme del siglo 
doce. Y en este aspecto hay algo de simbólico 
en el arte y la decoración de aquel periodo, 
algo como lo que se encuentra en el arte y la 
decoración de aquel periodo, algo como lo que 
se encuentra en el arte de la heràldica. Los 
pàjaros y las fieras franciscanas se asemejan 
bastante a las aves y las fieras heràldicas; no 
porque sean animales fabulosos sino en el 
sentido de ser tratados como si fueran hechos 
definides y positives y no influidos por las 
ilusiones de la atmósfera y la perspectiva. En 
este sentido, Francisco pudo ver en verdad un 
pàjaro sable en campo azur o una oveja ar- 
géntea en campo sinople. Pero la heràldica de 
la humildad fue para él màs rica que la del or¬ 
gullo porque vela todas las cosas que nos ha, 
dado Dios como algo màs precioso y único 
que los blasones que principes y nobles se 
otorgan a si mismos. De las profundidades del 
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renunciamiento la heràldica de la humildad se 
elevaba por encima de los titules màs eleva¬ 
des de la època feudal, por encima del laurel 
de César o la corona de hierro de Lombardia. 
Constituye un ejemplo de que los extremes se 
tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se 
había despojado de todo y se decía nada a si 
mismo haya tornado, llamàndose Hermano del 
Sol y de la Luna, el mismo titulo que fuera 
alarde salvaje del pomposo autócrata asiàtico. 

Esta cualidad de algo acusado y sorpren- 
dente en las cosas tal cual las vela san Fran- 
cisco es importante aqui para ilustrar una 
característica de su vida. Como vela todas las 
cosas dramàticamente asi fue él dramàtico 
siempre. Tenemos que suponer, y apenas hay 
necesidad de decirlo, que el Santo fue siempre 
y en todo, un poeta y que sólo como tal se lo 
puede comprender. Pero poseia un privilegio 
poético que ha sido negado a la mayoria de 
ellos. Por eso de él puede decirse que fue el 
único poeta feliz entre todos los infelices poe- 
tas del mundo. Era un poeta cuya vida toda 
fue un poema. No era precisamente un minis- 
tril que canta simplemente las propias cancio- 
nes sino un dramaturgo capaz de representar 
la pròpia obra del principio al fin. Las cosas 
que dijo e hizo eran màs figurativas que las 
que escribié. Todo el curso de su vida fue una 
sucesién de escenas en las que nunca le 
abandoné la fortuna para llevar las cosas a un 
hermoso desenlace. Hablar del arte de vivir 
suena ahora a algo artificial màs que artistico.. 
Pero san Francisco convirtié muy concreta- 
mente el simple derecho de vivir en arte, aun 
cuando haya sido un arte impremeditado. Para 
el gusto racionalista muchos de sus actos 
pareceràn grotescos y chocantes. Pero fueron 
siempre actos, no explicaciones, y significaron 
siempre lo que el Santo quiso. La sorprenden- 
te viveza con que su vida se grabé en la me¬ 
mòria y en la imaginación de la humanidad se 
debe en gran parte a que se lo ha visto una y 
otra vez bajo semejante circunstancias dramà- 
ticas. Desde el momento en que se quitó las 


ropas y las arrojó a los pies de su padre hasta 
el día en que se acosté muriendo sobre el 
suelo desnudo en forma de cruz, su vida estu- 
vo hecha de esas actitudes inconscientes y 
esos gestos sin vacilación. No seria difícil 
llenar con ejemplos pàginas y màs pàginas, 
pero proseguiré en el método que he conside- 
rado ajustado en otros lugares de este breve 
bosquejo y tomaré un ejemplo típico, dete- 
niéndome en él algo màs detalladamente de lo 
que seria posible en un catàlogo de anécdo- 
tas, con la esperanza de aclarar mejor el sen- 
tido. El ejemplo a que me refiero ocurrié en los 
últimos días de su vida pero de manera curio¬ 
sa nos retrotrae a su juventud y así redondea 
la notable unidad de este romance religioso. 

La frase que habla de su hermandad con el 
sol y la luna y con el agua y el fuego se en- 
cuentra por supuesto en el famoso poema del 
Santo llamado Càntico de las criaturas o Càn- 
tico del sol. Lo entono vagando por los prados 
durante los días soleados de su pròpia carrera 
cuando derramaba hasta los cielos todas las 
pasiones del poeta. Es una obra característica 
en grado sumo, a partir de la cual sola se 
puede reconstruir casi toda su personalidad. 
Aun cuando bajo ciertos aspectos se trate de 
algo tan sencillo y directo como una balada 
hay aquí un delicado instinto de diferenciacién. 
Obsérvese, por ejemplo, cémo trata el sexo de 
las cosas inanimadas, algo que va mucho màs 
allà de los géneros arbitrarios de la gramàtica. 
No fue por azar que Francisco Mamara her¬ 
mano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y 
hermana al agua, pura, clara y casta. Recor- 
demos que san Francisco no se vio ni entor- 
pecido ni ayudado por todo ese politeísmo 
griego y romano que transformado en alegoría 
ha representado a menudo una inspiración 
para la poesia europea y con excesíva fre- 
cuencia un convencionalismo. Tanto sí ganara 
como sí perdiera con este menosprecío de la 
cultura, nunca se le ocurrié a Francisco rela¬ 
cionar a Neptuno y a las ninfas con el agua o a 
Vulcano y a los cíclopes con el fuego. Esto 
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comprueba lo que ya sugerimos, o sea que 
lejos de constituir un revivir del paganismo, el 
renacimiento franciscano fue una suerte de 
punto de partida tresco y un primer despertar 
tras el olvido del mismo. Y a él se debe cier- 
tamente un cierto frescor. Sea como fuere, san 
Francisco fue, por así decirlo, el fundador de 
un nuevo folklore; pero podia distinguir sus 
hadas de sus hados y sus brujas de sus bru- 
jos. En una palabra, si tuvo que construirse su 
pròpia mitologia, distinguia a primera vista los 
dioses de las diosas. Este instinto fantàstico 
del Santo ante los sexos no es el único ejem- 
plo de un instinto figurativo de ese género. 
Hallamos la misma felicidad singular en el 
hecho de distinguir al sol, a màs de llamarlo 
hermano, con un titulo que conileva mayor 
cortesia, con una frase que bien pudiera usar 
un rey dirigiéndose a otro rey, algo asi como 
Monsieur notre frére. Se trasiuce aqui como 
una vaga e irònica sombra de la fulgente pri¬ 
macia que habla el sol ocupado en los cielos 
paganos. Se cuenta que cierto obispo se que- 
jaba de que un inconformista dijera Pablo en 
vez de san Pablo, y que anadia: "Debió lla- 
marle siquiera senor Pablo". Asi san Francisco 
se ve liberado de tener que gritar, por alaban- 
za 0 terror, "Senor Dios, Apolo", y puede en 
cambio en sus nuevos cielos infantiles saludar- 
lo como el senor Sol. En estas cosas trasunta 
una especie de infancia inspirada cuyo único 
paralelo se encuentra en los cuentos de bada 
del cuarto de ninos. Algo de un temor seme- 
jante, oscuro pero saludable, hace que el 
cuento del Brer Fox and Brer Rabbit se refiera 
respetuosamente al senor Hombre. 

Este poema del Sol, rebosante de la ale¬ 
gria de la juventud y los recuerdos de la infan¬ 
cia, se repite al córrer de toda la vida de Fran¬ 
cisco como un estribillo y fragmentos de él 
salpican constantemente los hàbitos cotidianos 
de su hablar. Quizàs la última aparición de 
este particular lenguaje se encuentre en un 
incidente que siempre me ha parecido particu- 
larmente impresionante y que resulta de todos 


modos muy demostrativo de los gestos y esti¬ 
les grandiosos de que estoy hablando. Impre- 
siones asi son cosas de imaginación y, en 
todo caso, de gusto. No tiene sentido argu¬ 
mentar acerca de ellas porque su punto esen- 
cial està en que van màs allà de las palabras y 
en qué aún cuando recurran a las palabras, 
pareciera que éstas se completaran mediante 
,un movimiento ritual como una bendición o un 
golpe. Asi, en lo que es el ejemplo supremo de 
esto, hay algo que va mucho màs allà de toda 
exposición, algo como el raudo movimiento y 
la poderosa sombra de una mano que entene- 
brece las propias tinieblas de Getsemani: 
"Dormid ahora y descansad...". 

Y, sin embargo, no falta quienes han em- 
prendido la obra de parafrasear y ampliar la 
historia de la Pasión. 

San Francisco estaba moribundo; diriamos 
que era un anciano cuando aconteció el inci¬ 
dente a que nos referimos, màs, en realidad, 
era sólo un hombre prematuramente envejeci- 
do, pues no llegaba a los cincuenta ahos, 
cuando murió consumido por su vida de lucha 
y ayuno. Pero a su retorno del terrorifico asce¬ 
tisme y la aún màs terrorífica revelación del 
Alverno, era un hombre quebrado. Como bien 
se verà cuando màs adelante volvamos sobre 
estos hechos, no era solamente la enfermedad 
y el decaimiento corporal lo que seguramente 
oscurecia entonces su vida: pesaba sobre él el 
desengaho en lo referente a su misión primor¬ 
dial de poner fin a las cruzadas mediante la 
conversión del islam y todavia mayor era el 
peso que lo abatia ante las sehales de com- 
promiso y de un espiritu màs politico y pràctico 
en la pròpia orden; en la protesta habia ago- 
tado sus últimas energias. Y en estas circuns- 
tancias le anuncian que se estaba quedando 
ciego. Si hemos logrado dar en este libro si¬ 
quiera un atisbo somero de cómo sintió san 
Francisco la glòria y el fasto de la tierra y el 
cielo y la forma heràldica, el color y el sim¬ 
bolisme de fieras y flores, podrà el lector darse 
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idea de lo que significaba esto para el Santo. 
Y, sin embargo, el remedio propuesto debió 
parecerie peor que la enfermedad. El remedio, 
por supuesto un remedio incierto, consistia en 
cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia. 
En otras palabras, habían de quemarie las 
ninas de los ojos con un hierro candente. Mu- 
chas de las torturas de los màrtires que envi- 
dió al leerlas en el martirologio y buscó vana- 
mente en sus andanzas por Siria no hubieran 
sido peores. Cuando sacaron el tizón del 
horno Francisco se levantó como en un gesto 
urbano y comedido y habló como si se dirigie- 
se a una presencia invisible: "Hermano Fuego, 
Dios os hizo bello, poderoso y útil; ruego que 
seàis cortès conmigo". 

Si acaso existe cosa tal como el arte de vi- 
vir, tengo para mi que momento semejante ha 
sido una de sus obras maestras. A no muchos 
poetas les ha sido dado recordar su pròpia 
poesia en un momento asi y menos aún vivir 
uno de los propios poemas. Hasta el mismo 
William Blake se hubiera sentido desconcerta- 
do si, mientras releia las nobles lineas: "Tiger, 
tiger, burning bright" [Tigre, Tigre, que ardes 
brillantemente], un tigre de Bengala real y de 
gran tamaho hubiese metido la cabeza por la 
ventana de la casa de campo en Feipham con 
la intención evidente de arrancar de un mor- 
disco la cabeza del escritor. No cabe la menor 
duda de que hubiera vacilado antes de saludar 
cortésmente al animal y seguir recitando el 
poema al cuadrúpedo en cuyo honor lo habia 
compuesto. Y También Shelley, cuando 
deseaba ser nube u hoja que vuela delante del 
viento, no hubiera dejado de sorprenderse si 
se hubiera encontrado cabeza abajo girando 
lentamente por el aire a quinientos metros 
sobre el mar. Y aun el mismo Keats, sabiendo 
cuàn dèbil era el lazo que lo unia a la vida, se 
hubiera turbado si descubria que el hipocràs 
autèntico y rojo que acababa de, beber libre- 
mente contenia de verdad una droga que le 
aseguraba muerte sin dolor hacia la mediano- 
che. Para Francisco no hubo droga, si mucho 


dolor. Y entonces su primer pensamiento fue 
una de las fantasias primeras de sus cantos 
juveniles. Recordo el tiempo cuando la llama 
fue flor, si bien la ostentaba el màs alegre y 
hermoso color entre las flores del jardin de 
Dios, y cuando esta radiante imagen de su 
Vision volvia a èl en la. forma de un instrumen¬ 
to de tortura la saludè de lejos como a un viejo 
amigo y la llamè por su sobrenombre, que bien 
podria decirse que era su cristiano nombre de 
pila. 

Esto no es màs que una anècdota en una 
vida llena de ellas; y la he elegido en parte 
porque muestra lo que quiero aqui expresar al 
hablar de esa sombra de gesto que acompaha 
todas sus palabras, ese ademàn dramàtico del 
hombre del sur, y en parte, porque su referen- 
cia especial a la cortesia recubre el prèximo 
hecho que quiero subrayar. El instinto popular 
de san Francisco y su preocupación constante 
por la idea de la fraternidad seran mal enten- 
didos si les atribuimos el sentido de lo que con 
frecuencia llamamos camaraderia, esa frater¬ 
nidad que consiste en golpear la espalda. Con 
frecuencia entre los amigos y con mayor aún 
entre los amigos del ideal democràtico se ha 
sostenido que esta nota es necesaria para la 
democràcia. Se da por sentado que igualdad 
significa que todos los hombres sean igual- 
mente inciviles cuando lo que obviamente se 
deberia expresar es que todos los hombres 
son igualmente civiles. Quienes asi piensan 
olvidaron el sentido y la etimologia de la pala- 
bra "civilidad" si no se percatan de que ser 
incivil es ser anticivico. Pero, de cualquier 
modo que sea, no es èsta la igualdad que 
alentó san Francisco sino una de signo opues- 
to: la camaraderia que se funda, de hecho, en 
la cortesia. 

Flasta en los linderos de aquel màgico pais 
de sus puras fantasias sobre flores, animales y 
aun seres inanimados conservo Francisco su 
constante actitud de deferencia. Un amigo mio 
decia de alguien que era capaz de presentar 
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sus excusas al mismo gato. San Francisco sin 
duda lo hubiera hecho. En una ocasión, es- 
tando por predicar en un bosque repleto de 
murmullos de aves, dijo con amable ademàn: 
"Hermanitas, si ya expresasteis vuestros di- 
chos, ya es hora de que también me oigàis a 
mí". Y todas las aves callaron, cosa que yo, 
por mi parte, creo sin esfuerzo. Atento al par¬ 
ticular propósito que me ha guiado de hacer 
las cosas inteligibles a la mentalidad moderna 
media, he tratado por separado el tema de los 
poderes milagrosos que el Santo poseyó con 
toda certidumbre. Pero aun prescindiendo de 
todo poder milagroso, hombres de tal natura- 
leza magnètica, con un interès por los anima- 
les tan intenso, ejercen a menudo un poder 
extraordinario sobrè ellos. Mas el que tuvo san 
Francisco siempre lo ejercitó con la elaborada 
cortesia de que hablamos. En èsta mucho 
había sin duda de una especie de broma sim¬ 
bòlica y de piadosa pantomima cuya finalidad 
consistia en comunicar lo que era la distinción 
vital en su misión divina, a saber: que èl no 
sólo amaba sino que reverenciaba a Dios en 
todas sus criaturas. En este sentido, Francisco 
trasuntaba un aire de querer presentar sus 
excusas al gato y a las aves y aún a la silla por 
sentarse en ella y a la mesa por a ella arrimar- 
se. Quien por la vida hubiera ido tras sus pa- 
sos con el único propósito de reirse de èl co- 
mo de un amable lunàtico, sin dificultad se 
hubiera llevado la impresión de que era uno de 
esos que se inclinan ante todos los postes o 
se descubren ante todos los àrboles. Todo 
esto formaba parte de su instinto por los ges¬ 
tos figuratives. Buena parte de sus lecciones 
las ensehó Francisco al mundo mediante una 
suerte de alfabeto mudo divino. Pero si en èl 
se da este elemento ceremonial aun en las 
cosas màs pequehas e insignificantes, su 
significado se torna tanto màs grave al tratarse 
de la obra seria de su vida, que consistió en un 
llamado a la humanidad o, mejor, a los seres 
humanos. 


Fle dicho que san Francisco con toda deli- 
beración no veia el bosque en razón de los 
àrboles. Aún màs cierto es que no vio la mu- 
chedumbre en razón de los hombres. Lo que 
distingue a este demòcrata muy autèntico del 
simple demagogo es que nunca enganó ni se 
engahó por la ilusión de las masas. Cualquiera 
que haya sido su gusto por los monstruos 
nunca vio ante si una bèstia de muchas cabe- 
zas. Sólo vio la imagen de Dios multiplicada 
pero nunca monòtona. Para èl un hombre era 
siempre un hombre y no desaparecia en la 
espesa muchedumbre como no desaparecia 
en el desierto. Honró a todos los hombre, lo 
que es decir que no sólo los amó sino que a 
todos respetó. Lo que le diera su extraordina¬ 
rio poder personal era esto: que del papa al 
mendigo, desde el sultàn de Siria en su rica 
tienda hasta los ladrones harapientos arras- 
tràndose por el bosque, nunca existió un hom¬ 
bre que se mirara en esos ojos pardos y ar- 
dientes sin tener la certidumbre de que Fran¬ 
cisco Bernardone se interesaba realmente por 
el, por el interior de su pròpia vida individual 
desde la cuna al sepulcre, de que èl en perso¬ 
na era estimado y tornado en serio y mera- 
mente ahadido a los restos de algún programa 
social 0 a los nombres de algún documento 
burocràtico. Ahora bien, para esa particular 
idea moral y religiosa no hay otra expresión 
externa como no sea la cortesia. No la expre- 
sa la exhortación que sólo es mero entusiasmo 
abstracte ni la beneficencia pues no es màs 
que piedad. Sólo la puede trasmitir el gesto 
grandilocuente que llamariamos buenos moda- 
les. Podemos decir, si nos place, que san 
Francisco, en la desnuda y misera simplicidad 
de su vida, se habia asido, a pesar de todo, a 
un girón de lujo: a las formas de la corte. Pero 
mientras en una corte hay un rey y cien corte¬ 
sanes, en esta particular historia hubo un 
cortesano entre cien reyes. Porque el Santo 
trató a la muchedumbre de los hombres como 
si fuera una muchedumbre de reyes. Y èsta 
fue en realidad de verdad la única actitud con 
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que podia conmover a esa parte del hombre 
que quería conmover. No podia conseguirlo 
ofreciendo oro ni pan pues es proverbial que 
cualquier truhàn puede convertir la liberalidad 
en simple escarnio. Ni tampoco lo lograria pro- 
digando atención y tiempo pues numerosos 
filàntropos y burócratas benévolos lo hacen 
con escarnio en sus corazones mucho màs 
frio y horrible. Ni planes ni propuestas ni arre¬ 
gles eficientes pueden devolver la autoestima 
y el sentimiento de estar hablando con un igual 
al hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto. 

Con tal gesto se movió entre los hombres 
Francisco de Asis, y pronto se vio que en él 
algo habia de màgico y que obraba, en doble 
sentido, como un encantamiento. Pero a este 
gesto hay que pensarlo siempre como un 
gesto completamente natural, porque en reali- 
dad era casi un ademàn de excusa. Hemos de 
imaginarnos al Santo circulando raudamente 
por el mundo con una suerte de cortesia impe¬ 
tuosa, casi con el movimiento de quien dobla 
una rodilla a medias por prisa y por reverencia. 
Su rostro ansioso bajo la parda capucha era el 
de quien siempre se dirige a alguna parte 


como siguiendo, ademàs de contemplarlo, el 
vuelo de los pàjaros. Y este sentido del movi¬ 
miento encierra en realidad toda la significa- 
ción de la revolución que llevó a cabo; porque 
la obra que pasamos a describir tiene todas 
las caracteristicas del terremoto o del volcàn: 
era una explosión que lanzó al aire con dinà¬ 
mica energia las fuegas guardadas durante 
diez siglos en la fortaleza o arsenal monàstico 
y desparramó sin pausa todas esas riquezas 
hasta los confines de la tierra. En un sentido 
mejor del que traduce la antitesis, se puede 
decir con verdad que lo que san Benito alma- 
cenó san Francisco lo prodigo; pero en el 
mundo de las cosas espirituales el grano que 
se acopió en los graneros se desparramó por 
el mundo convertido en simiente. Los siervos 
de Dios que fueran guarnición sitiada se con- 
vierte en un ejército en marcha; los camino del 
mundo se llenan con el tronar de las pisadas 
de sus pies, y muy a lo lejos, a la cabeza de 
aquellas huestes siempre en aumento, marcha 
cantando un hombre; con la misma simplicidad 
que lo habia hecho aquella manana por los 
bosques de invierno cuando caminó sólo. 
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VII. Las tres ordenes 


Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres 
forman companía y tres no; pero también 
existe otro sentido según el cual tres constitu- 
yen companía y no cuatro, como lo prueba el 
desfile de figuras históricas y de la ficción que 
se mueven de tres en fondo como los Tres 
mosqueteros o los Three soldiers (Tres solda¬ 
des) de Kipling. Pero hay ademàs otro sentido 
diferente según el cual cuatro hombres forman 
companía y tres no: ocurre esto cuando usa- 
mos la palabra "companía" en el sentido màs 
vago de muchedumbre o masa. Con el cuarto 
hombre entra la sombra de la multitud: el gru- 
po no lo forman ya tres individuos solos con- 
cebidos en forma individual. Pues bien, la 
sombra de ese cuarto hombre cayó sobre la 
pequena ermita de la Pociúncula cuando un 
hombre llamado Egidio, al parecer un trabaja- 
dor pobre, fue invitado a entrar en el equipo 
por san Francisco. Sin dificultad Egidio se su¬ 
mo al mercader y al canónigo que ya se ha- 
bían convertido en companeros del Santo; 
pero con su llegada se traspasó una frontera 
invisible, pues por entonces debió de advertir- 
se que el crecimiento de aquel grupo pequeno 
se transformada en potencialmente indefinido 
0 por lo menos su contorno adquiria de modo 
permanente tal característica. Debió de ser por 
el tiempo de esa transición cuando Francisco 
tuvo otro de sus suehos poblades de voces, 
pero las voces eran ahora .clamor de lenguas 
de todas las naciones: franceses e italianes e 
ingleses y espaholes y alemanes, todos pro- 
clamaban la glòria de Dios, cada uno en la 


pròpia lengua i Era un nuevo Pentecostés y 
una Babel de màs ventura! 

Antes de describir los primeres pasos que 
adopto Francisco para regularizar el crecimien¬ 
to del grupo serà bueno echar una mirada, 
bien que somera, sobre lo que el Santo con¬ 
cebia que aquél debía ser. No llamó monjes a 
sus seguidores, y no resulta claro si cruzó por 
su pensamiento, por lo menos en aquel mo- 
mento, la idea de que lo fueran. Les dio un 
nombre que se suele traducir por "frailes me- 
nores", pero que estaríamos mucho màs cerca 
de la atmósfera del pensar franciscano si lo 
vertiéramos casi literalmente así: "hermanitos". 
Es probable que ya por entonces el Santo 
hubiera decidido que sus seguidores tomaran 
los tres votos de pobreza, castidad y obedièn¬ 
cia que siempre se han tenido por nota distinti¬ 
va del monje. Pero cabe suponer que no eran 
tanto al monje a lo que él temia cuando al 
abad. Le atemorizaba pensar que las elevadas 
magistraturas 'espirituales, que hasta en sus 
màs santos poseedores se había visto salpi- 
cadas con resabios de orgullo impersonal y 
corporativo, introdujeran en el grupo un ele- 
mento de pomposidad que maculase su tan 
extremada y casi extravagante versión de la 
vida en humildad. Pero la màxima diferencia 
entre la disciplina del Santo y la del antiguo 
sistema monàstico estribaba, por supuesto, en 
que los monjes de Francisco debían ser itine- 
rantes casi nòmades en vez de sedentàries. 
Debían mezclarse con el mundo, a lo que el 
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monje a la antigua usanza opondría con toda 
naturalidad la dificultad de hacerlo sin verse 
enredado en él. Es ésta una inquietud mucho 
màs real de lo que puede imaginar una religio- 
sidad superficial; pero para ella san Francisco 
poseía una respuesta muy suya, y en esta 
contestación tan individual estriba todo el 
interès del problema. 

El buen obispo de Asís dejó trasiucir una 
suerte de horror ante la dura vida que los 
"hermanitos" llevaban en la Porciúncula, sin 
comodidades, sin bienes, comiendo lo que 
encontraban y durmiendo en el suelo. San 
Francisco le contesto con esa curiosa y férrea 
sagacidad que a veces los rústicos descargan 
como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos 
bienes nos serían indispensables armas y 
leyes para defenderlos". Esta frase encierra la 
clave de toda la política que el Santo persi- 
guió. Se apoyaba aquí sobre un fundamento 
de lògica innegable, y en este punto por nada 
y ante nadie quiso ser otra cosa que lógico. En 
toda otra matèria estaba dispuesto a recono- 
cer errores; pero en cuanto a esta regla en 
particular estaba seguro de que llevaba razón. 
En una sola ocasión viósele iracundo y fue 
cuando le hablaron de una excepción a esta 
regla. 

He aquí el argumento de san Francisco: el 
hombre consagrado podrà ir a todas partes y 
entre toda clase de gente, aun la peor, mien- 
tras no haya nada con que puedan detenerlo. 
Si tuviese ataduras o necesidades como el 
común de los mortales por fuerza se converti¬ 
ria en hombre corriente. De todos los hombres 
del mundo san Francisco habrà sido el último 
en estimar menos al hombre corriente por el 
hecho de serio: el afecto y admiración que al 
tal brindara es muy probable que nunca hayan 
sido igualados. Pero ante el propósito especial 
de sacudir al mundo y lanzarlo a un nuevo 
entusiasmo vio con lògica claridad -que es pre- 
cisamente lo contrario del fanatisme o del 
sentimentalisme - que los frailes no debían 


asemejarse a hombres corrientes; que la sal 
no debía perder su sabor ni aun al convertirse 
en alimento cotidiano de la naturaleza huma¬ 
na. Y la diferencia entre el fraile y el hombre 
corriente estribaba precisamente en que aquèl 
tenia que ser màs libre que èste. Era necesa- 
rio que estuviera libre del claustre, pero impor- 
taba aún màs que se viera libre del mundo. Es 
puro y cabal sentido común decir que hay un 
aspecto en que el hombre corriente no puede - 
verse libre del mundo, o mejor, en el que no 
debería estarlo. En particular, el mundo feudal 
constituía un sistema enmaranado de depen- 
dencias; pero no sólo el mundo feudal se pro¬ 
pago hasta engendrar el mundo medieval sino 
que de èl se forjó el mundo entero, y el mundo 
entero està lleno de esas dependencias. La 
vida familiar es por naturaleza un sistema de 
dependencias tanto como la vida feudal. Los 
sindicatos modernos, al igual que las antiguas 
corporaciones, son entre sí interdependientes 
aun para asegurarse la independencia frente a 
los demàs. En la vida medieval como en la 
moderna, aun donde en verdad existían limi- 
taciones con el propósito de asegurar la liber- 
tad, contenían ellas un importante elemento de 
azar. Las limitaciones eran en parte fruto, a 
veces inevitable, de las circunstancias. Así, el 
siglo doce se convirtió en la edad de los votos, 
y había algo de libertad relativa en el gesto 
feudal del voto pues nadie reclamaria un voto 
del esclavo o del siervo de la gleba. En la 
pràctica, la gente todavía marchaba a la gue¬ 
rra para defender a la antigua casa de la Co¬ 
lumna 0 por seguir al gran Can de la Escalera 
0 a cualquier otro caudillo por el estilo, y en 
buena medida lo hacía porque había nacido en 
determinaba ciudad o paraje. En cambio, a 
nadie se le exigia obedecer al pequeno Fran¬ 
cisco, el del viejo hàbito pardo, sino por libre 
elección. Y quien lo hacía quedaba en sus 
relaciones con el jefe elegido en posición rela- 
tivamente màs libre que el mundo que le ro- 
deaba. Era obediente pero no dependiente. Y 
era libre como el viento, casi salvajemente 
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libre, frente al mundo circundante. Era éste, 
como ya notamos, una red de formas de de- 
pendencia feudales, familiares y semejantes. 
Frente a esto la idea de san Francisco era que 
los "hermanitos" fueran como peces que van y 
vienen libremente entrando y saliendo de la 
malla. Podían hacerlo porque eran precisa- 
mente peces pequenos y en este sentido es- 
curridizos. El mundo no tenia de donde asirlos, 
pues el mundo nos toma principalmente por el 
orillo de nuestros vestides, por las exteriorida- 
des fútiles de nuestras vidas. Mas tarde uno 
de los francisca 

nos diria: "Un monje nada debe poseer 
màs que su arpa", significando, supongo, que 
nada debe valorar sine su canto, aquel canto 
con el cual era su oficio dar serenatas, a guisa 
de ministril, en cada castillo y en cada casa de 
labriego: el canto de la alegria del Creador en 
su creación y el de la belleza de la fraternidad 
humana. Imaginando la vida de esta especie 
de visionario vagabundo, también podemos 
echar una ojeada sobre el aspecte practico de 
ese ascetisme que tanto choca a quienes a si 
mismos se consideran pràcticos. Para pasar 
entre barretes y salir de la jaula se impone que 
uno sea delgado, y hay que estar libre de 
cargas para andar de prisa y lejos. Todo el 
calculo de aquella astúcia inocente, por llamar- 
la asi, se centraba en que el mundo debia 
verse flanqueado y burlado por el fraile, per- 
plejo por no saber qué hacer con él. No se 
podia rendir por hambre a quien siempre ayu- 
naba. No se podia arruïnar y reducir a mendi- 
cidad a quien ya era un mendigo. Y menguada 
satisfacción se iba a encontrar en pegar bas- 
tonazos a quien sólo contestaba con pequenos 
brincos y gritos de alborozo ya que la in- 
dignidad era su dignidad única. No podia po- 
nerse soga en torno a su cabeza por riesgo de 
que se convirtiera en halo. 

Pero en matèria de practicidad y especial- 
mente de prontitud para la acción importaba 
de manera especial una distinción entre los 


antiguos monjes y los - nuevos frailes. Las 
fraternidades antiguas, con sus habitaciones 
fijas y su existència enclaustrada, tenian las 
limitaciones de las casas de família. Por muy 
sencilla que fuese su vida necesitaban un 
número determinado de celdas o de camas o 
por lo menos un determinado espacio cúbico 
para un determinado número de hermanos; el 
número de éstos dependia, pues, del terreno y 
edificios que poseyeran. Pero desde el mo- 
mento en que cualquiera podia ser franciscano 
con sólo prometer que se contentaria con 
comer las fresas del camino o con pedir un 
mendrugo en la cocina o con dormir a la som- 
bra de un cercado o con sentarse paciente- 
mente en el peldaho de una escalera, no exis¬ 
tia ninguna razón econòmica para que no 
hubiera un número indefinido de tales entu¬ 
siastes excéntricos en cualquier tiempo y lugar 
por reducidos que éstos fueren. Hay que re¬ 
cordar también que todo este ràpido desarrollo 
rebosaba un cierto entusiasmo democràtico 
que en realidad formaba parte del caràcter 
personal de san Francisco. Su mismo asce- 
tismo era, en cierto modo; la culminación del 
optimisme. Francisco mucho le exigia a la 
naturaleza humana no porque la despreciara 
sino porque confiaba en ella. Esperaba gran- 
des cosas de los hombres extraordinàries que 
lo seguian, pero también esperaba mucho de 
los hombres corrientes a quienes los enviaba. 
Pedia alimento a los seglares con la misma 
confianza con que pedia ayuno a los frailes. Y 
confiaba en la hospitalidad de la gente porque 
en verdad miraba todas las casas como mora¬ 
da de un amigo. Amaba y reverenciaba a los 
hombres corrientes y a las cosas de todos los 
dias; ciertamente nos cabe decir que envió al 
mundo hombres no comunes y extraordinàries 
solamente para animar a todos a ser hombres 
comunes y corrientes. 

Esta paradoja quedarà mejor expresada y 
explicada cuando tratemos de la Orden Terce¬ 
ra, cuyo propósito era ayudar a que hombres 
comunes y corrientes fuesen comunes y co- 
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rrientes con una alegria no común y extraordi¬ 
nària. El punto que ahora nos interesa està en 
la audacia y sencillez del plan franciscano al 
acuartelar a su ejército espiritual en medio del 
pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la 
persuasión y, si se quiere, por la persuasión 
de la impotència. Era un acto de confianza y 
por ende de cortesia. Y tuvo un éxito comple¬ 
to. Era esto un ejemplo de algo que siempre 
acompanó a san Francisco: una especie de 
tacto que parecia buena fortuna porque era 
simple y directo como una centella. En las 
relaciones privadas del Santo abundan los 
ejemplos de esta suerte de tacto sin tacto, de 
esta sorpresa lograda mediante el golpear a la 
entrana misma del problema. Se cuenta de un 
joven fraile que sufria una especie de ataque 
de melancolia -algo bastante común en la 
juventud y en la veneración de héroes- por 
habérsele metido en la cabeza que su héroe lo 
odiaba o le menospreciaba al menos. No nos 
cuesta imaginar con qué tacto los diplomàticos 
sociales procurarian evitar escenas y violen- 
cias y con qué cautela los psicólogos examina- 
rian y tratarian casos anàlogos. Francisco se 
dirigió de improviso a aquel joven que era, por 
supuesto, reservado y silencioso como una 
tumba, y dijo: "No te turbes en tus pensa- 
mientos porque eres de los que yo quiero y 
aun de los que quiero màs. Ya sabes que te 
considero digno de mi amistad y compania; asi 
pues, vente a mi con confianza siempre que te 
plazca, y de la amistad aprende la fe". Como 
habló a este muchacho enfermo asi hablo 
Francisco a toda la humanidad. Siempre se 
encaminaba al meollo de las cosas, siempre 
se mostro màs simple y acertado que la per¬ 
sona a quien hablaba. Algo en su actitud des- 
armaba al mundo como nunca lo han hecho. 
Era mejor que el resto de los hombres, fue un 
benefactor de toda la gente y, por sobre todo, 
nadie le ha odiado. El mundo entraba en la 
Iglesia por una puerta nueva y pròxima, y por 
la amistad aprendia la fe. 


Ocurrió cuando el pequeho grupo de la 
Porciúncula era todavia tan reducido que po¬ 
dia reunirse en un cuarto pequeno: fue enton- 
ces cuando san Francisco decidió dar su pri¬ 
mer goipe importante y aun sensacional. Se 
dice que no pasaban de doce los franciscanos 
cuando Francisco se resolvió a marchar a 
Roma y fundar la Orden franciscana. Al pare- 
cer, no todos creian necesario el recurso a tan 
remota jerarquia eclesiàstica, y no seria im¬ 
probable que todo pudiera resolverse bajo la 
autoridad del obispo de Asis y el clero local. Y 
todavia parece màs probable que 'la gente 
haya considerado innecesario molestar al 
tribunal supremo de la cristiandad para elegir 
el nombre que quisieran darse una docena de 
hombres reunides por azar. Pero Francisco se 
mostró obstinado y obsecado en este particu¬ 
lar, y su lúcida ceguera es extremadamente 
característica de él. Un hombre satisfecho con 
las pequehas cosas y aun enamorado de ellas 
nunca pudo sentir como nosotros en lo que 
atane a la desproporción entre lo pequeho y lo 
grande. Nunca vio el mundo con la escala 
nuestra sino con una vertiginosa despropor¬ 
ción que hace que la cabeza nos de vuelta. A 
veces su visión parece fuera de cuadro como 
en los mapas medievales de alegre policromia, 
y luego nuevamente la vemos desligada de 
todo como en un grabado en cuarta di- 
mensión. Refiérese que el Santo hizo un viaje 
para entrevistarse con el emperador entroni- 
zado entre sus ejércitos bajo el àguila del 
Sacro Romano Imperio sólo para interceder 
por las vidas de unos pajaritos. Era en verdad 
muy capaz de enfrentar a cincuenta empera- 
dores para pedir en favor de un solo pàjaro. 
Partió con sólo dos compaheros para convertir 
al mundo musulmàn. Y salió con once compa¬ 
heros para pedirie al papa la creación de un 
nuevo mundo monàstico. 

El gran papa Inocencio III se paseaba, se- 
gún refiere san Buenaventura, por la terraza 
de San Juan de Letràn meditando sin duda las 
graves cuestiones politicas que turbaron su 


191 



pontificado cuando se le presento de improviso 
un hombre vestido con traje de campesino y a 
quien tuvo por una especie de pastor. Al pare- 
cer, sor liberó de él con la congruente prisa, y 
no es improbable que lo pensara un loco. Sea 
como fuere, no pensó màs en él, según dice el 
gran biógrafo franciscano, hasta que esa no- 
che sonó un sueno extrano. Veia el enorme y 
antiguo templo de San Juan de Letràn, por 
cuyas elevadas terrazas había paseado tan 
seguro, inclinarse horriblemente y resquebra- 
jarse bajo el cielo como si todas sus cúpulas y 
torres cedieran ante el ímpetu de un terremoto. 
Luego miró de nuevo y ahora veia una figura 
humana que sostenia todo el templo a manera 
de viviente caràtide, y la figura era la del pas¬ 
tor harapiento a quien volviera la espalda en la 
terraza. Haya sido esto realidad o figura, es 
ciertamente una imagen de la brusca simplici- 
dad con que Francisco se ganó la atención y el 
favor de Roma. Según parece, su primer ami¬ 
go fue el cardenal Giovanni dl San Paoio, 
quien habló en favor de la idea franciscana en 
un conclave de cardenales convocades al 
efecto. Merece sehalarse que las dudas sobre 
dicha idea surgían principalmente por pensar 
que la regla era demasiado dura y rigurosa 
para el hombre, pues la Iglesia Catòlica vela 
siempre ante los excesos del ascetisme y sus 
peligros. Con probabilidad, diciendo ellos que 
era excesivamente dura y rigurosa, quisieron 
significar también que era excesivamente 
peligrosa. Porque lo que distingue la novedad 
franciscana frente a otras instituciones del 
género es un elemento que bien cabe llamar 
peligro. En cierto sentido, el fraile es cierta¬ 
mente casi lo opuesto al monje. El valor del 
monacato antiguo consistia en que fue un 
descanso no sólo moral sino económico. De 
ese descanso nacieron obras que el mundo 
nunca agradecerà bastante: la conservación 
de los clàsicos, los principies del gótico, los 
rudimentos de la ciència y la filosofia, los ma- 
nuscritos iluminados y los cristales policromes. 
Lo importante para el monje consistia en tener 


resuelto el problema económico; sabia dónde 
encontrar la cena, aunque fuese cena muy 
frugal. En cambio, el punto esencial del fraile 
estribaba en que no sabia dónde encontrar la 
cena y cabia siempre la posibilidad de que 
quedara sin ella. Había en esto un elemento 
que llamaríamos romancesco como el que se 
encuentra en el gitano o el aventurero. Pero 
había también algo de tragèdia posible como 
en el viajante o el obrero casual. Así pues, los 
cardenales del siglo trece llenàronse de com- 
pasión viendo a unos pocos hombres que por 
pròpia decisión abrazaban un estado del que 
se ven arrancades por la fría coerción y la 
persecución policial los mendigos del siglo 
veinte. 

El cardenal San Paoio argumentó, según 
parece, de este modo: podia tratarse de una 
vida dura y àspera, pero al fin y al cabo era la 
que el evangelio parecía proponer como ideal; 
estableced en esto todas las limitaciones que 
creàis prudentes o humanas, pero no os atre- 
vàis a decir que los hombres no realizaràn 
este ideal si pueden hacerlo. Veremos la im¬ 
portància del argumento cuando estudiemos 
en su totalidad la faceta de la vida de san 
Francisco que podemos llamar la imitación de 
Cristo. El remate de la discusión fue que el 
papa dio al proyecto su aprobación verbal 
prometiendo la definitiva si el movimiento 
alcanzaba proporciones considerables. Es 
probable que Inocencio, hombre de mente no 
común, haya abrigado pocas dudas acerca de 
aquel desarrollo ulterior; pero de todas mane- 
ras, si dudas tuvo, no pudo tenerlas por mucho 
tiempo. El siguiente capitulo en la historia de la 
Orden se reduce simplemente al relato de 
gentes màs y màs en número que corren a 
agruparse bajo ese estandarte y, como ya 
hemos observado, una vez que el grupo em- 
pezó a crecer, pudo por su naturaleza hacerlo 
con rapidez mayor que toda otra sociedad que 
requiera fondos corrientes y edificios públicos. 
Ya la vuelta de los primeros frailes fundadores 
tras la audiència papal hubo de revestir notas 
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de procesión triunfal. En un lugar en particular, 
cuenta la historia, la población entera del pue- 
blo, hombres, mujeres y nihos, les salió al 
encuentro abandonando las tareas, las rique- 
zas y las viviendas y pidiendo ser admitida en 
el acto en el ejército de Dies. De acuerdo con 
el relato, ésta fue la ocasión cuando san Fran- 
cisco columbró por vez primera la idea de la 
Orden Tercera, que habría de permitir a la 
gente participar del movimiento franciscano sin 
abandonar los hogares y habites de la huma- 
nidad normal. De momento importa màs con¬ 
siderar este hecho como un ejemplo del albo- 
roto de conversión con que el Santo llenaba ya 
todos los caminos de Italia. Era un mundo de 
vagabundeo, de tralles que iban y venían por 
sendas y atajos y que buscaban asegurarse 
de que no le faltara la aventura espiritual a 
quien quiera que por azar se cruzara en su 
camino. La Orden Primera de san Francisco 
había entrado en la historia. 

Este esquema superficial sólo podemos 
redondearlo con una breve descripción de las 
Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando 
fueron éstas fundadas màs tarde y en épocas 
distintas. La segunda fue una Orden para 
mujeres y debió su existència, no hace falta 
decirlo, a la bella amistad entre san Francisco 
y santa Clara. En ninguna otra historia han 
estado tan perplejos y equivocados los críticos 
de otros credos, aun los que son màs simpati- 
zantes. Pues no hay otra historia donde se 
patentice con mayor claridad ese sencillo test 
que yo he tornado como fundamental en el 
curso de mi crítica. Quiero decir que todo el 
problema de esos críticos es que se niegan a 
creer que un amor celestial puede ser tan real 
como el terreno. Desde el momento en que a 
aquél se lo trata como real en ple de igualdad 
con el amor terreno, todos los enigmas se 
resuelven. Una muchacha de diecisiete ahos 
llamada Clara y que pertenecía a una noble 
família de Asís se sintió anegada por el entu¬ 
siasmo de la vida conventual, y Francisco 
ayudóla a escapar de la casa y a asumir la 


vida conventual. Si nos place decirlo así, la 
ayudó a fugarse al convento desafiando a los 
padres de ella como había hecho Francisco 
con el propio. La escena reúne, en verdad, 
muchos de los elementos de una fuga romànti¬ 
ca corriente, ya que la muchacha escapo por 
una abertura practicada en la pared, huyó a 
través del bosque y fue recibida a medianoche 
con antorchas. Flasta Mrs. Oliphant, en su 
hermoso y delicado estudio sobre san Francis¬ 
co, llama al episodio "un incidente que se hace 
difícil relatar con satisfacción". 

Ahora bien, acerca de esto sólo diré lo si- 
guiente. Si de verdad todo hubiera sido nada 
màs que una fuga romàntica y la muchacha 
hubiera terminado en novia en lugar de monja, 
pràcticamente la totalidad del mundo moderno 
hubiera hecho de ella una heroína. Si la inter- 
vención del Fraile frente a Clara hubiera sido 
la del Fraile frente a Julieta, todos hubieran 
simpatizado con aquélla exactamente como lo 
hacen con ésta. Y no vale decir que Clara sólo 
tenia diecisiete anos: Julieta tenia catorce. Y 
en tiempos medievales las muchachas se 
casaban y los muchachos entraban en batallas 
en tan tierna edad, y una jovencita a los dieci¬ 
siete ahos era ciertamente en el siglo trece lo 
bastante adulta para saber lo que hacía. Y 
para quien considere los acontecimientos 
posteriores no le puede caber la menor som- 
bra de duda de que Clara sabia lo que hacía, 
Pero lo que vale sehalar por el momento es 
que el romanticisme moderno alienta similares 
enfrentamientos con los padres cuando se 
entra en ellos en nombre del amor romàntico. 
Porque no ignora que éste es una realidad. 
Pero desconoce que sea realidad el amor divi- 
no. Algo se puede decir en favor de los padres 
de Clara, algo también en favor de Pedro 
Bernardone. Del mismo modo mucho se hu¬ 
biera podido decir en favor de los Montescos y 
los Capuletos; pero el mundo moderno no 
quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho 
es que tan pronto admitamos por un momento 
como hipòtesis lo que Francisco y Clara admi- 
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tieron siempre como algo absoluto, o sea, que 
hay una relación divina directa màs gloriosa 
que cualquier romance, la historia de la fuga 
de santa Clara se convierte simplemente en un 
romance con final feliz y san Francisco en el 
san Jorge o Caballero andante que obró tan 
fausto desenlace. Y viendo que millones de 
hombres y mujeres vivieron y murieron ha- 
ciendo de esta relación una realidad, mal po¬ 
drà ser tenido por filosofo quien no pueda 
tratarla siquiera como hipòtesis. 

Por lo demàs, lo menos que podemos ad- 
mitir es que ningún partidario de lo que llaman 
la emancipación de las mujeres lamentarà la 
rebelión de santa Clara. Ella vivió muy de 
verdad, según la jerga moderna, su pròpia 
vida, la que quería vivir, distinta de la que le 
hubieran obligado a llevar las ordenes pater- 
nas y los arreglos convencionales. Se convirtió 
en fundadora de un gran movimiento femenino 
que todavía conmociona al mundo profunda- 
mente y que la ubica entre las grandes muje¬ 
res de la historia. No creo evidente que la 
Santa hubiera podido alcanzar igual grandeza 
0 utilidad de haber concretado una fuga para 
casarse o de haberse quedado en el hogar 
para concertar un mariage de convenance. 
Quizàs así lo digan personas sensibles consi- 
derando las cosas sólo desde lo exterior, y no 
es mi propósito hacerlo desde adentro. Si a 
uno le cabe la duda de ser digno de escribir 
una palabra sobre san Francisco, para hablar 
de la amistad de san Francisco y santa Clara 
necesitarà ciertamente palabras mejores que 
las propias. Màs de una vez he senalado que 
los misteriós de esta historia se expresan 
mejor simbólicamente a través de ciertas acti- 
tudes y acciones calladas. Y no conozco sím- 
bolo mejor para esta relación que el que tradu- 
ce muy felizmente la leyenda popular cuando 
refiere de una noche donde los habitantes de 
Asís, a la vista de un gran resplandor, imagina¬ 
ren que los àrboles y la santa casa eran presa 
de las llamas y corrieron sin pausa para apa¬ 
gar el incendio. Pero, una vez dentro, todo lo 


encontraron tranquilo y a Francisco partiendo 
el pan con santa Clara en uno de sus raros 
encuentros y discurriendo acerca del amor de 
Dios. Para expresar una pasión tan profunda- 
mente pura e incorporal serà difícil encontrar 
una imagen tan cargada de simbolisme e 
imaginación como la del halo rojo en torno de 
las figuras extàticas en la colina: una llama 
que se alimenta de nada y que infama el aire 
mismo. 

Pero si la Segunda Orden fue el memorial 
de semejante amor tan poco terreno, la Orden 
Tercera lo fue de una sòlida simpatia por los 
amores terrenos y las terrenas vidas. Todo el 
aspecto de la vida catòlica de órdenes segla- 
res en contacte con órdenes de ciérigos no es 
tema que se comprenda fàcilmente en países 
protestantes y al que preste mucha atención la 
historia de esa confesión. La visión francisca¬ 
na que vamos insinuando tan superficialmente 
en las presentes pàginas nunca fue patrimonio 
exclusivo de monjes o por lo menos de frailes. 
Ha servido de inspiración para muchedumbres 
incontables de hombres y mujeres casados 
corrientes, que vivían como nosotros aunque 
lo hicieran de manera enteramente distinta. 
Aquella glòria matutina que san Francisco 
esparció por cielo y tierra se ha paseado como 
un brillar secreto del sol sobre multitud de 
techos y aposentos. En sociedades como la 
nuestra nada se sabe de semejante séquito 
franciscano. Nada de los oscuros seguidores 
del Santo y menos aún de otros que fueron 
bien conocidos. Si imaginamos el paso por las 
calles de una procesión de la Orden Tercera 
de san Francisco, las figuras famosas nos 
sorprenderàn màs que las ignotas. Creeríamos 
asistir al desenmascaramiento de una podero¬ 
sa Sociedad secreta. Allí cabalga san Luis el 
gran rey, sehor de la alta justícia, cuyas ba- 
lanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y 
Dante, coronado de laurel, el poeta que en su 
vida apasionada cantó las alabanzas de la 
Sehora Pobreza, de la que el traje gris està 
forrado de púrpura y tachonado de glòria por 
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dentro. Grandes nombres de toda laya aun de 
sigles màs recientes y racionalistas quedarían 
al descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, 
padre de la electricidad, el mago que ha cons- 
truido tantos sistemas de estrellas y sonidos. 
Un séquito tan variado basta para probar que 
san Francisco no carecía de simpatia a los 
ojos del hombre corriente si no lo demostrarà 
ya el conjunto de su vida. 

Pero, en realidad, su vida lo probó y, si se 
quiere, en un sentido aún màs sutil. Creo que 
no carece de verdad la insinuación de uno de 
los biògrafes modernes del Santo cuando dice 
que hasta sus pasiones naturales eran singu- 
larmente normales y aun nobles, en el sentir 
do de que se volcaban hacia cosas que en sí 
no eran prohibidas sino sólo para él. No ha 
existido hombre en el mundo a quien con 
menos propiedad se pueda aplicar la palabra 
"nostalgia". Aunque su natural mucho tenia de 
romàntico, nada tuvo de sentimental. No era lo 
bastante melancólico para ello. era de tempe- 
ramento demasiado ràpido e impetuoso para 
entretenerse por dudas y consideraciones 
acerca de su carrera, pero se reprochaba 
duramente por no llevar una marcha màs 
veloz. Y nos cabe sospechar como algo cierto 
que cuando luchó con el demonio, como tiene 
que hacerlo todo hombre, las insinuaciones del 


tentador se referían en gran medida a instintos 
saludables que el Santo aprobaría en los de- 
màs; en nada debieron de asemejarse a ese 
horriblemente decorado paganismo que envió 
sus diabólicas cortesanas para tentar a san 
Antonio en el desierto. Si san Francisco hubie- 
ra optado por complacerse, lo hubiera hecho 
con los placeres màs sencillos. Se inclinaba 
màs por el amor que por la lujuria y por nada 
extravagante màs alià de unas campanas 
repicando a boda. Así lo sugiere esa singular 
historia de cómo desafio al demonio modelan- 
do figuras de nieve y gritando que ellas le 
bastaban por esposa y por hijos. Así lo indica 
el dicho que empleó cuando reconocía que no 
le era imposible sucumbir al pecado. "Todavía 
podria tener hijos", casi como si estuviera so- 
hando en hijos màs que en la mujer. Y esto, si 
el hecho es cierto, da un toque final sobre su 
verdadero caràcter. Tanto abundaba en él el 
espíritu de la alborada, tanto lo curiosamente 
joven y limpio, que aun lo malo en él era 
bueno. Como de otros se ha dicho que en sus 
cuerpos la luz era tinieblas, así de este espíritu 
luminoso se puede decir que las mismas som- 
bras de su alma fueron luz. El propio mal no 
podia llegarse a él sino bajo la forma de bien 
prohibido y sólo podia tentarlo un sacramento. 
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VIII. El espejo de Cristo 


No es fàcil a quien le fue otorgada la liber- 
tad de la fe incurrir en la locas extravagancias 
por las que, en tiempos posteriores, francisca¬ 
nes bastardeados, mejor dicho, 'los fraticelos 
intentaren cenirse por entero a san Francisco 
como a un segundo Cristo y creador de un 
evangelio nuevo. En realidad, semejante idea 
convierte en fútiles todos los motivos en la vida 
de quien la adopta, pues nadie exaltarà con 
reverencia lo que se propone rivalizar ni profe- 
sarà seguir lo que se propone cambiar. Bien 
lejos de esto, como se verà luego, este pe- 
queno estudio ha de insistir de manera espe¬ 
cial en que fue la sagacidad pontifícia lo que 
salvó al gran movimiento franciscano para 
beneficio del mundo entero y la Iglesia univer¬ 
sal, y lo libró de convertirse en ese tipo de 
secta, gastada y de segunda mano, que lla- 
man nueva religión. Por ello, cuanto aquí es- 
cribamos debe entenderse no sólo como dis- 
tinto sino como lo diametralmente opuesto a la 
idolatria de los fraticelos. La diferencia entre 
Cristo y san Francisco es la que se da entre el 
Creador y la criatura, y por cierto no ha existi- 
do criatura alguna con mayor conciencia de 
tan colosal contraste como el mismo san Fran¬ 
cisco. Pero, admitida esta verdad, es cabal- 
mente cierto y de brutal importància decir que 
Cristo fue el dechado que Francisco se propu- 
so imitar, que en muchos puntos las vidas 
humanas e históricas de ambos fueron curio- 
samente coincidentes y, por encima de todo, 
que, comparando a Francisco con nosotros, 
fue cuanto menos una aproximación muy 


sublime a su Maestro y, con todo y ser inter- 
mediario y reflejo, un espléndido y aún así 
misericordioso espejo de Cristo. Verdad ésta 
que sugiere otra que estimo ha sido escasa- 
mente advertida pero que resulta un poderoso 
argumento para demostrar cómo la autoridad 
de Cristo se continúa en la Iglesia Catòlica. 

El cardenal Newman en su penetrante obra 
de controvèrsia escribió una frase que bien 
podria constituir la pauta de lo que queremos 
significar al decir que el credo de san Francis¬ 
co tiende a la lucidez y la valentia lògica. Fla- 
blando de la facilidad con que se puede hacer 
que la verdad parezea su pròpia sombra o im¬ 
postura, Newman dijo: "Y si el Anticristo es 
como Cristo, Cristo, supongo, serà como el 
Anticristo". El sentimiento religioso del hombre 
simple quizàs encuentre chocante el final de la 
frase, pero resulta inobjetable excepto para el 
lògico que dijo que César y Pompeyo eran 
muy parecidos... especialmente Pompeyo. La 
extraneza serà quizàs màs leve si digo, cosa 
que la mayoría de nosotros olvidamos, que si 
san Francisco fue como Cristo, en la misma 
medida Cristo fue como san Francisco. Y lo 
que aquí hace a mi propòsito es que en reali¬ 
dad resulta muy iluminador percatamos de que 
Cristo era como san Francisco. Quiero decir 
que si en la historia de Galilea tropezamos con 
enigmas y palabras duras de entender y que si 
para estas palabras y enigmas hay una res- 
puesta en la historia de Asís, ello demuestra 
que hay un secreto trasmitido en el tiempo en 
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una determinada tradición y en ninguna otra y 
que el arca que se selló en Palestina se puede 
abrir en Umbría porque es la Iglesia la guar¬ 
diana de las llaves. 

Pere, en realidad de verdad, si siempre pa- 
reció natural explicar a san Francisco a la luz 
de Cristo, no son muchos los que pasaron a 
hacerlo al revés y a explicar a Cristo a la luz 
del Santo. Quizàs la palabra "luz" no sea aquí 
la metàfora apropiada, pero lo mismo cabe 
decir de la aceptada del espejo. San Francisco 
es espejo de Cristo como la luna lo es del sol. 
Es aquella mucho menor que éste, pero tam- 
bién està mucho màs cerca: aun siendo me- 
nos brillante resulta màs visible. En el mismo 
exacto sentido, san Francisco està màs cerca 
nuestro y, siendo simple hombre como noso- 
tros, resulta así màs imaginable. Abrigando 
menos misteriós, no nos habla tanto en miste- 
rio. Así, en los hechos, muchas cosas meno- 
res que en boca de Cristo parecen enigmas en 
la de Francisco sólo sonaràn a paradojas 
típicas. Parece, pues, natural releer los acae- 
cimientos màs remotos con la ayuda de los 
màs recientes. Es un truismo decir que Cristo 
vivió antes de la cristiandad; de donde se 
infiere que como figura històrica fue figura de 
la historia pagana. Quiero significar que el 
medio en que se movió no fue el de la cristian¬ 
dad sino el del antiguo imperio pagano y por 
esto sólo, por no mencionar la distancia en el 
tiempo, sus circunstancias nos resultan màs 
extrahas que las de un monje italiano como 
cualquiera de los que aun hoy podemos en- 
contrar a vuelta del camino. Creo que ni si- 
quiera el comentario màs autorizado està 
capacitado para sopesar con certeza el valor 
corriente o convencional de todas las palabras 
de Cristo ni para determinar cuàles de ellas 
fueron quizàs una alusión corriente y cuàles 
una sorprendente fantasia. Lo arcaico del 
marco en que fueron dichas permite que mu¬ 
chas se levanten como jeroglíficos y queden 
libradas a interpretaciones personales, múlti¬ 
ples y peculiares. Y, sin embargo, de cada una 


de ellas no deja de ser verdad que si las tra- 
ducimos al dialecte de Umbría que usaron los 
primeres franciscanes, se mostraràn como otra 
parte cualquiera de la historia franciscana: en 
un sentido fantàsticas sin lugar a dudas pero 
familiares a carta cabal. AIrededor del pasaje 
que incita a la gente a considerar los lirios del 
campo y copiaries no pensando en el mahana, 
se han tejido toda clase de controversias críti- 
cas. El escéptico vacila entre decirnos que 
seamos cristianes verdaderos y hagamos lo 
que la sentencia dice o explicarnos que esto 
es imposible. Cuando el tal es comunista a 
màs de ateo duda por lo general entre censu- 
rarnos por predicar lo impracticable o por no 
llevar a la pràctica de inmediato el dicho.. No 
voy aquí a discutir ni de ètica ni de economia. 
Dios me libre; voy simplemente a observar que 
quienes se sienten perplejos ante el dicho de 
Cristo ni por un momento se detendrían antes 
de aceptarlo si fuesen palabras de san Fran¬ 
cisco. Nadie se va a sorprender al hallar que el 
Santo dijo: "Flermanitos, os ruego que seàis 
prudentes como la hermana Margarita y el 
hermano Girasol a quienes el mahana no les 
quita el sueho y, sin embargo, traen coronas 
de oro como los reyes y emperadores o como 
Carlomagno en todo el esplendor de su glòria". 
Mayor desazón y extraheza se ha suscitado a 
propósito del mandato de poner la otra mejilla 
y dar el manto al ladrón que robó la túnica. 
Està muy difundida la idea de que aquí se 
habla de la maldad de las guerras entre nacio- 
nes, tema sobre el que directamente no se ve 
palabra. Tomada la frase literal y universal- 
mente implica con màs claridad la maldad de 
toda la ley y gobierno. Sin embargo, muchos 
son los pacifistas venturosos a quienes choca 
la idea de usar la fuerza bruta de los soldados 
contra un extranjero poderoso màs que la de 
aplicar la fuerza bruta de la policia contra un 
pobre conciudadano. 

Otra vez aquí me contento con sehalar que 
la paradoja se convierte en perfectamente 
humana y probable si es Francisco quien ha- 
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bla con ella a franciscanos. Nadie se sorpren- 
derà leyendo que el hermano junípero corrló 
en pes del ladrón que le robara la capucha y le 
rogó que llevara tamblén el habito, pues así lo 
había ordenado Francisco. Tampoco a nadie 
le llamarà la atención que el Santo haya dicho 
a un joven noble, a punto de ser admitido en 
su compahía, que lejos de perseguir al ladrón 
para recuperar los zapatos debía lanzarse en 
su seguimiento y brindarie el regalo de las 
medias. Nos gustarà o no la atmosfera que 
semejantes hechos Implican, pero por lo me- 
nos sabemos de qué atmosfera se trata. Re- 
conocemos en ellos un rasgo natural y claro 
como la nota del canto del pàjaro: la nota y el 
rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de 
amable burla ante la idea de posesión, algo de 
la esperanza de desarmar al enemigo con la 
generosidad, algo del sentido del humor que 
busca sorprender al mundano con lo inespera- 
do y algo de la alegria de llevar una convicción 
entusiasta hasta el extremo lógico. Pero, a fin 
de cuentas, no tenemos dificultad en recono- 
cer el gesto si leímos la literatura de los "her- 
manitos" y del movimiento que nació en Asís. 
Parece, pues, razonable inferir que si ese 
espíritu logró cosas tan extrahas en tierras de 
Umbría, el mismo espíritu hubo de hacerlas 
posibles en Palestina. Si a tanta distancia 
oímos nosotros en dos realidades la misma 
nota inconfundible y paladeamos el mismo 
sabor indescriptible no es innatural suponer 
que el caso màs remoto respecto a nuestra 
experiencia no es cosa distinta del que a ella 
està màs próximo. Como todo resulta explica¬ 
ble si presumimos que Francisco estaba ha- 
blando a franciscanos, no es explicación irra¬ 
cional sugerir que tamblén Cristo hablaba a un 
grupo escogido al que cumplía realizar la mis¬ 
ma función que los franciscanos. En otras 
palabras, me parece natural sostener, como la 
Iglesia Catòlica lo ha hecho siempre, que 
estos consejos forman parte de una vocación 
especial para asombro y ensehanza del mun- 
do. Pero, en todo caso, importa notar que 


cuando nos damos cuenta de que estos ras- 
gos singulares, que así encajan unos en otros 
de manera tan fantàstica, reaparecen después 
de màs de mil ahos, debemos suponer que los 
ha producido el mismo sistema religioso que 
para sí reclama la autoridad y continuidad 
emanadas de los propios escenarios donde 
por vez primera aparecieron. Numerosas filo- 
sofías repetiràn las verdades màs triviales del 
cristianisme. Pero es la antigua Iglesia la que 
puede aún sorprender al mundo con las para- 
dojas del cristianisme. Ubi Petrus ibi Francis- 
cos. 

Pero si admitimos que fue en verdad la 
inspiración de su divino Maestro la que empujó 
a Francisco a realizar esos actos que sólo 
tienen de particular su rareza y excentricidad, 
no podemos dejar de eomprender que fue la 
misma inspiración la que lo llevó a actos de 
negación pròpia y austeridad. Es evidente que 
esas paràbolas franciscanas del amor a los 
hombres màs o menos lúdricas fueron conce- 
bidas tras un euidadoso estudio del Sermón de 
la Montana. Pero es tamblén evidente que el 
Santo llevó a cabo un estudio, aún màs minu- 
cioso si cabe, sobre el callado sermón de esa 
otra montaha, la que llamaron desde antiguo el 
Gólgota. Aquí también Francisco repetia la 
estrieta verdad històrica cuando dijo que al 
ayunar y sufrir toda humillación sólo quería 
hacer algo de lo que Cristo hizo, y aquí nue- 
vamente la aparición de la misma verdad en 
los dos extremos de la misma cadena de tradi- 
ción impone como muy probable el que la 
tradición ha preservado la verdad. Pero, por el 
momento, la importància de este hecho afecta 
al paso siguiente en la historia personal del 
hombre Francisco. 

A medida que màs se patentizaba que el 
esquema eomunitario del Santo era un hecho 
asegurado y que se había superado el peligro 
de un temprano colapso, a medida que se 
hacía evidente que ahora existia algo que 
llamamos Orden de Frailes Menores, fue acen- 
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tuàndose otra ambición de Francisco màs 
intensa e individual. Tan pronto como el Santo 
estuvo seguro de tener seguidores, no se 
comparo con quienes lo podían mirar como 
maestro; lo hizo màs y màs con su Maestro 
ante quien se descubría sólo como siervo. 
Esta, sea dicho al pasar, es una de las venta- 
jas morales y aun pràcticas del privilegio ascé- 
tico. Toda otra superioridad puede ser arro- 
gancia. Pero el santo nunca serà arrogante 
porque se encuentra siempre, por hipòtesis, en 
presencia de un superior. La objeción que 
cabe levantar contra la aristocracia es que es 
un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas mane- 
ras, el servicio a que san Francisco se consa¬ 
grada cada vez màs lo concebia él por aquel 
tiempo en términos de sacrificio y crucifixión. 
Al Santo lo llenaba el sentimiento de no sufrir 
lo bastante para ser digno de ser contado 
entre los seguidores de su sufriente Dios. Y 
este período de su historia podemos sintetizar- 
lo elementalmente como la "búsqueda del 
martirio". 

Esta fue la idea última de el asunto tan 
llamativo que fue -la expedición suya entre los 
sarracenos en Siria. Flabía, en verdad, otros 
elementos en ese proyecto que bien merecen 
una comprensión màs inteligente de la que por 
lo común se les dispenso. La idea de Francis¬ 
co, por supuesto, implicada terminar las cru- 
zadas en doble sentido: lograr su conclusión y 
conseguir su propósito. Sólo que esto lo quería 
hacer mediante la conversión y no por la con¬ 
quista; vale decir, por medios intelectuales y 
no materiales. La mentalidad moderna no es 
fàcil de satisfacer, y generalmente acusa de 
feroces los métodos de Godofredo y de fanàti- 
cos los de Francisco. Esto es, que proclama 
impracticable todo método moral en el preciso 
instante en que tacha de inmoral a todo el que 
resulta practicable. Pero la idea de san Fran¬ 
cisco estaba lejos de ser fanàtica o forzosa- 
mente impracticable; aunque no cabe descar¬ 
tar que el Santo haya mirado el problema con 
simplicidad un tanto excesiva, no poseyendo el 


saber de su gran heredero Raimundo Lulio, 
quien comprendió màs pero que ha sido, como 
el Santo, poco comprendido. El modo de abor¬ 
dar la empresa fue altamente personal y pecu¬ 
liar, mas esto puede decirse de cuanto Fran¬ 
cisco hizo. En un sentido consistió en una idea 
simple, como la mayoría de las suyas, pero 
que no fue en modo alguno neda: mucho se 
puede abogar en favor de ella y aun es posible 
que hubiera tenido éxito. Se reducia simple- 
mente a pensar que era mejor crear cristianes 
que destruir musulmanes. Si el islam se hubie¬ 
ra convertido, el mundo hubiera sido incon- 
mensurablemente màs unido y feliz; por lo 
menos se hubieran ahorrado 

tres cuartas partes de las guerras que re¬ 
gistra la historia moderna. No era absurdo 
suponer que esto podia lograrse sin fuerza 
militar por misioneros que fueran también 
màrtires. De este modo la Iglesia había con- 
quistado Europa e igual cabia esperar respec¬ 
to a Asia 0 Àfrica. Pero una vez que hayamos 
admitido todo esto, todavia queda otro sentido 
según el cual san Francisco no pensaba en el 
martirio como medio para un fin sino casi co¬ 
mo fin en si mismo: en el sentido, quiero decir, 
de que para él el fin suprerjio era seguir de 
cerca el ejemplo de Cristo. À través de todos 
sus dias precipitades e inquietes sonaba un 
estribillo: "No he sufrido bastante; no me he 
sacrificado bastante; ni siquiera soy digno de 
la sombra de tu corona de espinas". Vagaba 
por los valies del mundo buscando el monte 
que tiene la silueta de la calavera. 

Un poco antes de la partida final a Oriente 
se celebro cerca de la Porciúncula una amplia 
y triunfal asamblea sin organizar un comisaria- 
to. Domingo, el chozas de paja por la forma en 
que acampó aquel poderoso ejército. Quiere la 
tradición que haya sido entonces cuando 
Francisco se encontró con santo Domingo por 
primera y última vez. Dice ella también, lo que 
es bastante probable, que el espíritu pràctico 
del espahol se sintió casi aterrado ante la 
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devota irresponsabilidad del italiano que había 
congregado semejante asamblea sin organizar 
una comisariato. Domingo, el espanol, era, 
como casi todos los espanoles, hombre con 
mentalidad de soldado. Su caridad revestia las 
formas pràcticas de la previsión y la prepara- 
ción. Pero, prescindiendo de disputas sobre la 
fe a que tales incidentes se ven expuestos, 
santo Domingo no comprendió en este caso el 
poder de la simple popularidad generado por 
la sola personalidad. En todos sus saltos al 
vacío, san Francisco poseyó la extraordinària 
facultad de caer de ple. Como un aiud la cam¬ 
pi na entera se precipito en ayuda de esta 
especie de picnic piadoso proveyendo alimen¬ 
to y bebidas. Los campesinos trajeron carra- 
das de vinc y caza; grandes senores se mo- 
vían por el lugar cumpliendo menesteres de 
siervos. Era una victorià manifiesta para el 
espíritu franciscano de fe siega no sólo en 
Dics sino en el hombre. Por supuesto que 
abundan las dudas y discusiones sobre la 
totalidad del relato y sobre la relación de Fran¬ 
cisco y Domingo, y los hechos sobre el Capitu¬ 
lo de las chozas de paja han sido contados 
desde la perspectiva franciscana. Pero el 
supuesto encuentro merece mencionarse 
precisamente porque ocurrió inmediatamente 
antes de que Francisco partiera para su cru- 
zada incruenta y, en este momento preciso, se 
vio, cuentan, son Domingo a quien tanto se le 
ha criticado por prestarse a otra cruzada mu- 
cho màs cruenta. No hay espacio en este libri- 
to para explicar cómo san Francisco tanto 
como santo Domingo hubiera aprobado la 
defensa por las armas de la unidad cristiana 
como recurso último. Se requeriria un volumi- 
noso libro en vez de este pequeho para desa- 
rrollar este sólo punto desde sus primeros 
principios. Porque la mente està en blanco 
cuando se trata de la filosofia de la tolerància, 
y el término medio de los agnósticos de épo- 
cas resientes no tiene la minima noción de lo 
que quiere decir cuando habla de libertad e 
igualdad religiosas. Aprecia la pròpia ètica 


como autoevidente y la aplica a todo como al 
caso de la decencia y del error en la herejia 
adamitica. Y luego se siente terriblemente 
sorprendido si a sus oidos llega que otros, 
musulmanes o cristianos, toman también su 
ètica por autoevidente y la aplican a su vez 
como al tema de la reverencia o del error en la 
herejia atea. Y luego termina en ese camino 
sin salida, ilógico y parcial, del inconsciente 
encontrando lo no familiar, a lo que llama la 
liberalidad de la pròpia mente. El hombre me¬ 
dieval estimó que si el orden social- se funda 
sobre determinada idea, se debe luchar por 
ella, sea la idea tan simple como el islam o tan 
cuidadosamente equilibrada como el catoli- 
cismo. El. hombre moderno en realidad opina 
lo mismo, como se ve a las claras cuando los 
comunistas atacan las ideas de la propiedad. 
Sólo que no lo piensan son igual lucidez por¬ 
que en realidad tampoco han acabado de 
formular su concepte de propiedad. Pero mien- 
tras resulta probable que san Francisco a 
regahadientes haya coincidido son santo Do¬ 
mingo en que la guerra por la verdad no era 
injusta como resorte último; es en cambio 
cierto que santo Domingo coincidió entusias- 
tamente son san Francisco sobre que de lejos 
era mejor ganar la batalla por la persuasión y 
el esclarecimiento si era posible. Santo Do¬ 
mingo se consagró mucho màs a persuadir 
que a perseguir, pero hubo diferencia en los 
mètodos simplemente porque la había tambièn 
en los hombres. En todo lo que san Francisco 
hizo había algo que llamaría, en el buen senti- 
do, infantil y hasta terso. Se lanzaba abrupta- 
mente a las sosas como si acabaran de cru- 
zàrsele en el camino. Y así se arrojó a su 
empresa mediterrànea son algo del gesto del 
escolar que se escapa y se lanza a la mar. 

En el acto primero de ese intento Francisco 
se distinguió de manera característica. Nunca 
se detuvo a aguardar presentaciones o tratati- 
vas 0 sostenes importantes que en realidad no 
le faltaban por parte de gente responsable y 
risa. Simplemente vio un barco y a èl se lanzó 
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como lo hizo siempre en todas las sosas. El 
gesto tuvo el aire de quien corre una carrera, 
gesto que hace que toda su vida la leamos 
como una escapada y aun literalmente como 
una fuga. Yacía el Santo como un leno entre el 
resto de la sarga son un companero que arras- 
tró en su prisa; pero, según parece, el viaje 
resulto fracasado y erràtico y acabó en forzado 
regreso a Italia. Al parecer, la gran reunión en 
la Porciúnsula tuvo lugar después de esta 
primera salida en falso, y entre ella y el viaje 
final a Siria hubo también un intento de conju¬ 
rar la amenaza musulmana predicando a los 
moros en Espana. De hecho ahí varios entre 
los primeres franciscanes alcanzaron glorio- 
samente el martirio. Pero el gran Francisco 
todavía avanzaba extendiendo los brazos a 
semejantes tormentos y deseando en vano la 
agonia del martirio. Nadie como él habrà esta- 
do tan pronto a decir que se parecía menos a 
Cristo que quienes ya habían encontrado el 
Calvario; pero guardose para sí este pensa- 
miento como un secreto, guardose para sí la 
màs extrana entre las pesadumbres del hom- 
bre. 

El siguiente viaje fue màs afortunado por lo 
que se refiere a llegar al teatro de las opera- 
ciones. Arribo al cuartel general de los cruza¬ 
dos que se hallaba entonces ante la ciudad 
sitiada de Damietta y, en su manera ràpida y 
solitaria, siguió camino en busca del cuartel 
general de los sarracenos. Logró obtener una 
entrevista con el sultàn y fue evidentemente 
durante este encuentro que se ofreció -y algu¬ 
nes dicen que lo hizo arrojarse el fuego desa- 
fiando, como en unas divinas ordalías, a los 
maestros religiosos musulmanes a hacer lo 
mismo. Es muy cierto que a ello estaba dis- 
puesto al menor aviso. Y, en todo caso, arro¬ 
jarse al fuego era acción menos desesperada 
que lanzarse entre las armas e instrumentes 
de tortura de una horda de fanàticos musul¬ 
manes y pedirles que renunciaran a Mahoma. 
Ahaden luego los relatos que los muftis 
mahometanes se mostraren fríos ante la com- 


petición propuesta y que uno de ellos se retiró 
calladamente mientras se la discutia, lo que 
también parece creíble. Pero, por los motives 
que sean, Francisco evidentemente volvió tan 
libre como había partido. Algo de verdad ha de 
haber en la narración acerca de la impresión 
personal de Francisco sobre el sultàn, hecho 
que el narrador presenta como una especie de 
conversión secreta. Y también algo de verdad 
en la sugerencia de que el santo varón se vio 
inconscientemente protegido entre aquelles 
orientales semibàrbaros por el halo de su 
santidad que en aquelles países, suponen, 
rodea a los locos. Pero tanto o màs verdad se 
halla en la explicación màs amplia que lo atri- 
buye todo a esa cortesia y compasión, gracio¬ 
sa bien que caprichosa, que en los sultanes 
del tipo y tradición de Saladino se mezclaba 
con actitudes màs salvajes. Finalmente tam- 
poco es desacertada la sugerencia de que el 
relato sobre Francisco en Siria se puede con¬ 
tar como una especie de tragèdia y comèdia 
irònica titulada El hombre que no lograba que 
lo mataran. Las gentes lo querían tanto por lo 
que era que mal podían permitir que muriera 
por su fe, y así se acogía al hombre y no a su 
mensaje. Pero ésto no son màs que conjeturas 
convergentes sobre un gran esfuerzo difícil de 
juzgar porque se quebró en su nacimiento 
mismo como los principios de un gran puente 
que pudo unir a Oriente y Occidente y que 
perdurarà como un gran "pudo-haber-sido" de 
la historia. 

Entre tanto el gran movimiento daba pasos 
agigantados en Italia. Apoyado ahora por la 
autoridad papal tanto como por el entusiasmo 
popular y creando una suerte de compaheris- 
mo entre todas las clases, el movimiento fran- 
ciscano generaba un alboroto de recons- 
trucción por todos los costados de la vida 
social y religiosa, y en especial había empeza- 
do a expresarse a través del entusiasmo por 
construir, que es una de las notas de todas las 
resurrecciones de la Europa occidental. Nota¬ 
ble entre otros fue el magnifico hogar misione- 
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ro de Frailes Menores que se habían estable- 
cido en Bolonia: un vasto cuerpo de éstos y de 
fieles simpatizantes formaba airededor de la 
obra un coro de aclamaciones. La unanimidad 
del canto sufrió una extrana interrupción. En 
esta muchedumbre se vio a un hombre solo 
que se eregía increpando repentinamente al 
edificlo cual sl fuera un templo babllónico y 
preguntando con indignaoión desde cuàndo a, 
la Senora Pobreza se la escarnecía con el lujo 
de los palaclos. Era Francisoo, una figura 
salvaje, de regreso de su cruzada oriental. Y 
aquélla fue la primera y última vez en que 
habló con ira a sus hijos. 

Algo hemos de decir màs adelante acerca 
de la seria disparidad de sentimientos y políti- 
ea por la que algunos franeiseanos, y el propio 
Francisco hasta cierto punto, se separaren de 
la política màs moderada que a la postre pre- 
valeció. En este lugar baste observaria como 
una sombra que cayó sobre el espíritu del 
Santo tras su desengano en el desierto y como 
preludio en alguna manera de la fase siguiente 
en su carrera, que es la màs aislada y miste¬ 
riosa. Es cierto que todo lo que se relaciona 
con ese episodio parece envuelto por una nu- 
be de discusión, y aun la misma fecha resulta 
ineierta situàndola algunos relatos en momen- 
to mucho màs temprano que el aquí adoptado. 
Pero sea el hecho o no cronológicamente la 
oulminación de la historia, lo es por cierto 
desde el punto de vista lógico, por lo que es 
mejor indicarlo aquí. Y digo indicar porque en 
este particular apenas si caben màs que indi- 
caciones siendo todo un misterio, tanto en su 
màs alto sentido moral cuanto en su màs trivial 
sentido histórico. De todas maneras, las eir- 
cunstancias del caso parecen haber sido las 
siguientes. En el curso de su habitual vaga- 
bundeo, Franeisco y un joven compahero 
pasaron a la vera de un castillo todo iluminado 
por la fiesta que daba el sehor con motivo de 
ser armado caballero uno de los hijos. A esta 
aristocràtica mansión que tomaba su nombre 
del Monte Feltro penetraren el Santo y su 


acompanante con su manera casual y gracio¬ 
sa, y empezaron a trasmitir las buenas noticas 
de su cosecha. No faltó quien oyera al Santo 
"como si fuera un àngel del Sehor", entre éstos 
un caballero por nombre Orlando de Chiusi 
que poseía extensas tierras en Toseana y que 
procedió a brindar al Santo un acto de cortesia 
singular y hasta diríamos pintoresco. Le ofre- 
ció una montaha, obsequio muy único en el 
mundo si los hay. Presumiblemente la regla 
franciscana que prohibia aceptar dinero nada 
había previsto en cuando a aceptar montahas, 
Y en realidad, san Francisco sólo aceptó el 
regalo como había hecho con todo lo demàs: 
por temporaria convenienoia màs que como 
posesión personal, y lo convirtió en refugio 
para una vida màs eremítioa que monàstica: 
allí se retiraba cuando apetecía una vida de 
oración y ayuno que no pedía ni a sus màs 
cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio 
de los Apeninos, y en su cima se cierne por 
siempre una oscura nube circundada de un 
borde o halo de glòria. 

Lo que allí aconteció no se sabrà nunea 
con exactitud. El tema, según tengo entendido, 
ha sido matèria de discusión entre los màs 
devotos estudiosos de tan santa vida y entre 
éstos y los de condición y mente màs secular. 
Es posible que san Francisco nunea haya 
hablado a nadie del asunto; su silencio no 
seria en nada ajeno a su idiosincràsia, y creo, 
lo que quizàs no pase de suposición, que a lo 
sumo a no màs de una persona habló el Santo 
de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas 
dudas confieso que, en mi opinión, este testi¬ 
monio solitario e indirecto suena a relato de 
hecho real, a relato de esas cosas que son 
màs reales que las que llamamos nosotros 
realidades. Y aún ese algo borroso y extraho, 
por así decirlo, que se observa en él parece 
destinado a trasmitir la impresión de una expe- 
riencia que sacude los sentidos, como lo hace 
aquel pasaje del Apocalípsis que habla de 
criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al 
parecer, Francisco contemplo los cielos, por 
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encima de él, ocupades por un dilatado ser 
alado, cual serafín, que se extendía por el 
cielo en forma de cruz. Es un misterio si la 
figura estaba en realidad crucificada o en 
actitud de crucifixión o se encerraba me- 
ramente bajo la estructura de sus alas un 
colosal crucifijo. Pero parece claro que, de 
estas posibilidades la primera fue la real pues 
san Buenaventura claramente dice que san 
Francisco dudaba y se preguntaba cómo un 
serafín podia estar crucificado ya que aquellas 
antiguas y terroríficas potestades estaban 
exentas de las debilidades de la Pasión. San 
Buenaventura sugiere que la aparente contra- 
dicción puede significar que san Francisco 
tuvo que ser crucificado como espíritu ya que 
no pudo serio como hombre; pero cualquiera 
sea el sentido de la visión, la idea general es 
muy nítida y apabullante. San Francisco vio 
encima suyo llenando todo el firmamento una 
vasta potestad, inmemorial e impensable, 
antigua como el Anciano de días, del que la 


placidez los hombres concibieron bajo las 
formas de bueyes alados o querubines mons¬ 
truosos, y toda esta maravilla alada se agitaba 
en el sufrimiento como pàjaro herido. El dolor 
seràfico, dicen, atravesó el alma del Santo con 
una espada de pesar y compasión, y cabe 
suponer que alguna forma de creciente agonia 
acompanó al èxtasis. Desvanecióse por fin 
aquella visión en el cielo y càlmose la agonia 
interior, y el silencio y el aire llenaron el cre- 
púsculo matinal y se cernieron lentamente por 
sobre los lagos purpúreos y las escarpadas 
cimas de los Apeninos. 

La cabeza del solitario se reclinó sumida 
en calma y quietud donde el tiempo transcurría 
con apariencia de lo definitivo y consumado, y 
al bajar los ojos vio las marcas de los clavos 
en las propias manos. 
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IX. Milagros y muerte 


La terrible historia de los estigmas de san 
Francisco con que terminaba el capitulo ante¬ 
rior fue también el final de la vida del Santo. 
En pura lògica, lo hubiera sido aún si hubiera 
ocurrido en el principio. Pero las tradiciones 
màs verídicas la sitúan en fecha tardía y su- 
gieren que los restantes días en la vida sobre 
la tierra de Francisco fueron como el deslizar- 
se de una sombra. Sea exacta la insinuación 
de san Buenaventura de que san Francisco en 
su Vision seràfica vio como un vasto espejo de 
la pròpia alma, de esa alma capaz de sufrir 
cuanto menes como un àngel ya que no como 
un dios, 0 exprese bajo imàgenes màs primiti- 
vas y colosales que el arte común de la cris- 
tiandad la primordial paradoja de la muerte de 
Dios, es evidente, por sus consecuencias 
tradicionalmente admitidas, que para la vida 
de Francisco tuvo la visión el significado de 
corona y sello. Según parece, después de ella 
haya que situar los principies de su ceguera. 

Pero este episodio ocupa, en este esbozo 
tosco y limitado, un lugar distinto y no menos 
importante. Constituye la ocasión propicia para 
estudiar brevemente y en conjunto todos los 
hechos 0 fàbulas de otro aspecto en la vida del 
Santo, no sé si el màs discutible pero sí el màs 
discutido. Me refiero a todo el volumen de 
testimonies y tradiciones sobre sus poderes 
milagrosos y experiencias sobrenaturales, con 
lo que hubiera sido fàcil engalanar cada pàgi¬ 
na de esta historia si no fuera que circunstan- 
cias obligadas de este tipo de narración no 


aconsejaran componer, aunque sea desorde¬ 
nada mente, todas esas joyas en un ramillete. 

He adoptado aquí este método para dar 
cabida a un prejuicio. Un prejuicio, ciertamen- 
te, que lo es, en buena medida, del pasado y 
que tiende palmariamente a desaparecer en 
tiempos de mayor ilustración y especialmente 
de mayor amplitud del conocimiento y la expe- 
rimentación científica. Pero es un prejuicio que 
aún perdura en mucha gente de la generación 
màs vieja y que es tradicional en mucha de la 
màs joven. Me refiero, por supuesto, a lo que 
suele llamarse la creencia de que "los milagros 
no acontecen", como creo que dijo Matthew 
Arnold haciéndose eco de la visión de tíos y 
parientes de la època victoriana. En otras 
palabras, se trata de los resabios de esa sim- 
plificación escèptica por la cual filósofos de 
principies del siglo dieciocho popularizaron, 
aunque por poco tiempo, la creencia de que 
habíamos descubierto las regulaciones del 
cosmos como mecanismes de un reloj, de un 
relo] por lo demàs sencillo ya que no era difícil 
descubrir con una simple ojeada lo que podia 
caber o no caber en la experiencia humana. 
Debería recordarse que éstos escépticos, fruto 
maduro de la edad dorada del escepticisme, 
menospreciaban por igual las primeras in- 
venciones de la ciència y las vetustas leyen- 
das de la religión. Cuando contaron a Voltaire 
que se había encontrado el fósil de un pez en 
los picos de los Alpes, se hé abiertamente del 
caso e ironizó sobre algún monje o ermitaho 
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dado al ayuno que habría arrojado por allí las 
espinas del pescado... posiblemente para 
perpetrar otro fraude fralluno. Nadie Ignora hoy 
que la ciència se ha vengado del escepticismo. 
La frontera entre lo creíble y lo increíble otra 
vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como 
pudo serio en la penumbra de los tiempos 
bàrbaros; pero lo creíble crece ahora y se hun- 
de en lo increíble. En tiempos de Voltaire un 
hombre no sabia cuàl seria el próximo milagro 
del que tendría que desentenderse. El de hoy 
ignora cuàl serà el próximo que tendrà que 
tragar. 

Pero mucho antes de que acaecieran estas 
cosas, en los días de mi mocedad en que 
divise por primera vez la figura de san Fran- 
cisco, muy lejos y a la distancia, atrayéndome 
sin embargo a pesar de ella, en esos días 
victorianos donde las virtudes de los santos se 
separaban meticulosamente de sus milagros, 
ya me sentia perplejo por la manera en que el 
método se podia aplicar a la historia. Para 
entonces, y tampoco ahora, no lograba com- 
prender los principies por los que se separa y 
elige en las crónicas del pasado que parecen 
de una sola pieza. Todo nuestro conocimiento 
de determinades periodos históricos, y de 
manera notable el de todos los tiempos me- 
dievales, descansa sobre crónicas concatena- 
das escritas por gentes de las cuales unas son 
innominadas y todas estàn muertas y a las que 
en ningún caso podemos someter a interroga- 
torio y en algunos ni siquiera corroborar. Nun- 
ca pude entender con que derecho los histo¬ 
riadores aceptan de ellas cantidad de detalles 
como decididamente verídicos y como por 
encanto niegan su veracidad cuando uno de 
ellos es preternatural. No me lamento de que 
sean escépticos: lo que me sorprende es por 
que los escépticos no lo son màs. Puedo com- 
prenderlos cuando dicen que detalles seme- 
jantes sólo pudieron incluirse en una crònica si 
ésta fue escrita por lunàticos o por mentirosos; 
pero en este caso la única inferència vàlida es 
que la crònica fue escrita por lunàticos o por 


mentirosos. Tales historiadores escribiràn, por 
ejemplo: "No le fue difícil al fantismo frailero 
difundir la noticia de que en la tumba de Tho- 
mas Becket se obraban milagros". ^Por que 
de la misma manera no escriben: "No le fue 
difícil al fanatisme frailero difundir la noticia de 
que en la cuatro caballeros de la corte del rey 
Enrique habían asesinado a Thomas Becket 
en la catedral"? Escribiràn también algo como 
esto: "La credulidad de la època aceptó sin 
titubeos que Juana de Arco por divina inspi- 
ración sehaló quién era el Delfín, aun cuando 
iba éste disfrazado". <i,Por qué en virtud del 
mismo principio no dicen: "La credulidad de la 
època llegaba hasta creer que una oscura 
muchacha campesina pudo obtener audiència 
en la corte del Delfín"? Y así, en el presente 
caso, cuando califican de historia extravagante 
la de san Francisco que se arroja al fuego y de 
él sale ileso, ^qué principio concreto les impi- 
de llamar de igual manera el relato que habla 
del Santo lanzàndose al campo de los feroces 
mahometanos y retornando sano y salvo? Lo 
único que pido es que me informen, por que 
no logro, yo por lo menos, ver lo racional de la 
cosa. Me atrevo a decir que ninguno de los 
contemporàenos escribió palabra sobre san 
Francisco sin creer en historias milagrosas y 
sin atreverse a contarlas. Quizàs sea todo 
fàbulas frailunas y nunca existió un san Fran¬ 
cisco, un santo Tomàs Becket o una Juana de 
Arco. Sin duda, esto es una reductio ad absur- 
dum, pero es una reductio ad absurdum del 
sistema que considera absurdes todos los 
milagros. 

Y, en pura lògica, este método de selec- 
ción conduciría a los màs extravagantes ab¬ 
surdes. Una historia intrínsecamente increíble 
sólo puede significar que la autoridad que la 
funda no merece crédito. Nunca puede signifi¬ 
car que otras partes distintas de ella deban 
aceptarse con absoluta credulidad. Si alguien 
dijera que encontró un hombre con pantalones 
amarillos que se empenaba en dar saltos 
cabeza abajo, ni le exigiríamos jurar sobre la 
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Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera 
por haber afirmado que llevaba pantalones 
amarillos. Si alguien clamase haber ascendido 
en un globo azul y hallado que la luna estaba 
hecha de queso verde no le tomaríamos preci- 
samente declaración jurada sobre lo azul del 
globo 0 lo verde de la luna. Y la verdadera 
conclusión lògica de andar sembrando dudas 
en cosas como los milagros de san Francisco 
tiene que sembrarlas sobre la pròpia existèn¬ 
cia de hombres como él. Y, en realidad, hubo 
un momento en la vida moderna, tiempo de 
pleamar de un insano escepticisme, en que 
cosas así se dijeron o hicieron. Por ahí andaba 
la gente afirmando que nunca existió san Pa- 
tricio, lo que es un despropósito humano e 
histórico tan monumental como suponer que 
no existió la persona que llamamos Francisco. 
Flubo un tiempo, por ejemplo, donde la locura 
de la explicación mitològica evaporo buena 
parte de sòlida historia bajo el calor y el brillo 
universal y lujuriantes del "mito solar". Creo 
que este sol tan particular ya se ha puesto, 
pero muchos son las lunas y los meteoros que 
ocuparen su lugar. 

Sin duda que san Francisco constituiria un 
magnifico "mito solar". <j,Cómo perder la opor- 
tunidad de considerar "mito solar" a quien lo 
conocen por un cantar llamado el Càntico del 
sol? Es innecesario sehalar que de este sol el 
fuego en Siria seria el nacimiento por Oriente y 
las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por 
Occidente. Podria explayar esta teoria con 
gran cuidado, sólo que, como por común ocu- 
rre con teorizantes tan afinades, otra teoria 
cruza por mi mente màs prometedora. No 
acabo de maravillarme de que a nadie, ni 
siquiera antes a mi, se le hubiera ocurrido la 
idea de que toda la historia de san Francisco 
tiene origen totémico. Sin discusión éste es un 
relato simple donde pululan los tòtem. De ellos 
estan llenos los bosques franciscanes como 
cualquier fàbula de pieles rojas. A Francisco 
se lo hizo llamar a si mismo asno porque en el 
mito original tal era el nombre de un asno real. 


de cuatro patas, que luego se transformó va- 
gamente en dios o héroe semihumano. Y a 
esto se debe sin ligar a dudas el que yo haya 
descubierto cierta similitud entre el hermano 
Lobo y la hermana Avecilla de san Francisco y 
el Brer Fox (hermano Zorro) y el Brer Rabbit 
(hermano conejo) de los cuentos infantiles. Al¬ 
gunes creen que hay un momento de la infàn¬ 
cia en que de verdad creemos que los conejos 
hablan y el zorro puede ser un grumete. Serà 
asi, no lo se; pero si existe un periodo inocen- 
te del crecimiento intelectual en que creemos a 
veces de verdad que san Patricio fue un mito 
solar 0 san Francisco un tòtem. Pero para la 
mayoria de nosotros atràs quedaren tales 
fases del paraiso. 

Según aclararé muy pronto, hay un aspec¬ 
te en que por razones pràcticas podemos 
distinguir entre lo probable y lo improbable en 
los relatos sobre milagros de san Francisco. 
No se trata aqui tanto de critica còsmica acer- 
ca de la naturaleza de los hechos cuanto de 
critica literaria acerca de la naturaleza del 
relato. De éstos unos se cuentan con seriedad 
mayor que otros. Pero, aparte de esto, no 
intentaré ninguna otra diferenciación entre 
ellos. No lo haré por un motivo practico que 
relaciono con la utilidad del procedimiento; 
quiero decir que en la pràctica todo el tema se 
agita en estado de ebullición de donde pueden 
salir muchas cosas moldeadas en formas que 
el racionalisme denominaria monstruos. Los 
puntos cardinales de la fe y de la filosofia, en 
realidad, no cambian nunca. Que se acepte 
que el fuego puede dejar de quemar en algu¬ 
nes casos, depende de la razón por la que uno 
cree que lo hace habitualmente. Si se acepta 
que entre diez ramas el fuego quema nueve 
porque tal cosa està en su naturaleza o des¬ 
tino, se sigue que la dècima arderà también. Si 
nueve son las que arden porque tal es la vo- 
luntad de Dios bien puede ser que sea volun- 
tad de Dios que la dècima quede intacta. So¬ 
bre la razón del acaecer de las cosas, nadie 
puede ir màs allà de esta diferencia fundamen- 
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tal, y tan racional es para el teísta creer en 
milagros como para el ateo no admitirlos. En 
otras palabras, sólo existe unas razón Inteli- 
gente para no creer en milagros: creer en el 
materialismo. Pero estos puntos cardinales de 
la fe y la filosofia son emprendimientos teóri- 
cos y no tienen cabida aquí. Y, en cosas de 
historia y biografia, que sí caben aquí, nada 
hay definitivamente fijo. El mundo es un crisol 
de lo posible y lo imposible, y nadie sabe cuàl 
serà la pròxima hipòtesis científica para sus¬ 
tentar supersticiones antiguas. Las tres cuar- 
tas partes de los milagros atribuidos a san 
Fancisco los explicaran los psicòlogos no 
como lo hace el catòlico sino como necesa- 
riamente se negarà a explicaries el materialis¬ 
ta. Hay todo un grupo de milagros francisca¬ 
nes que podríamos agrupar como "milagros de 
curaciòn". ^Qué gana declaràndolo impensa¬ 
bles el escéptico superior cuando la cura por la 
fe es un floreciente negocio yankee como el 
Circo Barnum? Otro grupo de milagros simila- 
res a los que se relatan de Cristo lo forma la 
"percepciòn del pensamiento de los hombres". 

qué censuraries y suprimiries porque se los 
presenta como milagros cuando la lectura del 
pensamiento es hoy un juego de salòn tanto 
como las sillas musicales? Encontramos tam- 
bién otro grupo que habría que estudiar por 
separado si es que el estudio científico de los 
mismos fuera posible e incluye las maravillas 
perfectamente atestiguadas obradas por las 
reliquias del Santo u otros fragmentes de po- 
sesiones suyas. ^Por qué pasarlos por alto y 
tenerlos por inconcebibles cuando en estas 
mismas reuniones son comunes trucos psíqui- 
cos mediante el tacto de objetos familiares o 
teniendo en la mano alguna pertenencia per¬ 
sonal? Por supuesto que no creo que esos 
trucos sean de igual condiciòn que las buenas 
obras de un santo como no sea en el sentido 
de diabolus simios Del (el diablo es el mono de 
Dios). Pero no se trata ahora de lo que yo creo 
y de su por qué sino de lo que no cree el es¬ 
céptico y su porqué. Y la moraleja para el 


biògrafo o historiador que se cinen a los he- 
chos es que hay que esperar hasta que las 
cosas se aquieten un poco antes de proclamar 
que no se cree en nada. 

Estando así las cosas, puede uno elegir 
entre dos caminos, y entre ellos he elegido 
aquí yo, no sin cierta vacilaciòn, la via mejor y 
la màs audaz: narrar la totalidad de la historia 
de manera directa,, sin omitir milagros ni todo 
lo demàs, tal como hicieron los historiadores 
primitivos. Y probablemente a este camino 
màs saludable y sencillo tendràn que volver 
los nuevos historiadores. Pero tengo que re¬ 
cordar que este libro no pasa de ser -y lo con- 
fieso abiertamente- una introducciòn a san 
Francisco o a su estudio. Quienes requieran 
una introducciòn son por su condiciòn extrahos 
al tema. Ante ellos el propòsito del autor es 
llevarlos a oir siquiera al Santo y, para lograrlo, 
se justifica que los hechos se ordenen de 
manera que lo familiar preceda a lo que no lo 
es y lo comprensible sin problema a lo de 
difícil entendimiento. Me consideraré muy 
satisfecho si este esquema incompleto y su¬ 
perficial encierra por lo menos una linea o dos 
que muevan a la gente a estudiar por su cuen- 
ta a san Francisco, pues, si así lo hacen, pron- 
to veràn que el lado sobrenatural de su historia 
es tan natural como todo lo demàs. Pero se 
imponía que mi estudio se cihese a los aspec- 
tos meramente humanos del personaje ya que 
quería presentarlo como un llamado a la hu- 
manidad entera incluida la humanidad escèpti¬ 
ca. Adopté, en consecuencia, el segundo 
camino mostrando primero que nadie que no 
sea loco puede dejar de comprender que 
Francisco de Asís fue un ser humano muy real 
e històrico, para luego resumir brevemente en 
el presente capitulo los poderes sobrenatura- 
les que formaron ciertamente parte de esa 
historia y de esa humanidad. Sòlo me resta 
decir una pocas palabras sobre una distinciòn 
que cualquiera observarà sin dificultad en este 
tema, sea la que fuere su ideologia: se trata de 
no confundir el momento culminante en la vida 
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del Santo con las fantasías y rumores que en 
realidad sólo constituyeron los ribetes de su 
fama. 

Hay una masa ingente de leyendas y 
anécdotas acerca de san Francisco de Asís y 
son tantas y tan admirables las compilaciones 
que las reúnen en su casi totalidad que me he 
visto obligado a adoptar, dentro de los estre- 
ohos limites del presento trabajo, una política 
restrictiva: seguir una linea de explicación y 
mencionar sólo ocasionalmente alguna anèc¬ 
dota para ilustrar jos dichos. Si esto vale para 
todas las leyendas y anécdotas, conserva una 
espeeial verdad cuando se trata de leyendas 
milagrosas y relatos sobrenaturales. Si algu- 
nas anécdotas las tomàsemos tal cual se 
euentan, nos dominaria la impresión harto 
desconcertante de que la biografia contiene 
màs aoonteoimientos sobrenaturales que natu- 
rales. Y bien, claramente va contra la tradioión 
oatólioa, en tantos puntos eoineidente con el 
sentido común, suponer que ésta es la propor- 
eión que guardaren los hechos en la vida hu¬ 
mana real. Ademàs, aún teniéndolos por so¬ 
brenaturales 0 preternaturales los relatos se 
distribuyen en clases distintas no tanto por 
nuestra experiencia de los milagros cuanto por 
nuestra experiencia de los relatos históricos. 
Algunos tienen todos los rasgos de cuentos de 
hadas màs por la forma que por el argumento. 
Son anécdotas eontadas junto al hogar a la- 
briegos o hijos de labriegos sin pretensiones 
de sentar una doctrina religiosa para su acep- 
tación 0 rechazo sino con el propósito único de 
redondear una historia de la manera màs 
simétriea en eonformidad con el esquema o 
pautas decorativas de todos los ouentos de 
hadas. En otros su forma està obviamente 
destinada a presentar una evidencia; es decir: 
son testimonios de una verdad o una mentirà, 
y a un juez de la naturaleza humana se le ha- 
ce difícil pensar que son puro cuento. 

Se admite que el relato de los estigmas no 
es una leyenda y que sólo puede ser una 


mentirà. Quiero decir que no es ciertamente un 
agregado legendario y tardío que se ahade a 
la fama de san Franeiseo, sino algo que tuvo 
origen ya en sus primeres biògrafes. En la 
pràctica sólo queda suponer una conspiración, 
y de hecho ha habido cierta disposieión para 
responsabilizar del fraude al infortunado Elías, 
a quien tantos escritores reputan eomo un muy 
útil villano universal. Se ha dieho, es verdad, 
que los primeres biògrafes, sean Buenaventu- 
ra, Celano y los "Tres Companeros", si bien 
declaran que san Franeiseo recibió las míticas 
llagas, en ningún lugar dicen haberlas visto 
ellos mismos. No considero eoneluyente el 
argumento, porque que sea así deriva sola- 
mente de la pròpia naturaleza de la narración. 
Los Tres Companeros en ningún momento 
estàn haciendo una deposición jurada, y por 
ende ninguna de las partes admitidas de su 
relato tiene forma tal. Estàn escribiendo una 
crònica en una descripción comparativamente 
impersonal y muy objetiva. No dicen: "Vi las 
llagas de san Francisco", sino "san Francisco 
recibió las llagas". Pero tampoco escriben: "Vi 
a san Francisco marehar a la Poreiúneula", 
sino: "san Francisco marchó a la Poreiúneula". 
Y nadie me harà entender la razón por la que 
se los acepta como testigos presenciales y 
confiables de una cosa y se los rechaza en la 
otra. Su trabajo es de una sola pieza, y se 
vería como una interrupoión abrupta y poco 
normal en la manera de eontar si de repente 
empezasen a jurar y perjurar, a dar sus nom¬ 
bres personales y su direeeión y a pronunciar 
solemne juramento de que ellos mismos en 
persona vieron y verificaron los hechos en 
cuestión. Creo, pues, que esta discusión nos 
vuelve al problema general que ya he mencio- 
nado, al problema del por qué hemos de dar 
algún crédito a estas erónicas si abundan en 
relatos de lo inoreíble. Pero, a su vez, proba- 
blemente esto nos lleve en última instaneia al 
simple hecho de que hay hombres que no 
pueden creer en milagros porque son materia- 
iistas. Lo que no carece de lògica; pero los 
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tales estan obligades a negar lo preternatural 
tanto en el testimonio de un profesor científico 
moderno como en n el de un cronista monacal 
medieval. Y en nuestro, tiempo se encontraràn 
con buen número de profesores a quienes 
contradecir. 

Pero opínese lo que se quiera de este so- 
brenaturalismo, en el sentido relativamente 
material y popular de los hechos sobrenatura- 
les, equivocaremos lo esencial de san Fran- 
cisco, especialmente de san Francisco des- 
pués del Alverno, si no nos damos cuenta de 
que el Santo estaba viviendo una vida sobre¬ 
natural. Y en realidad cada día había en él 
màs y màs sobrenaturalismo de este género a 
medida que se acercaba la muerte. Lo que no 
lo apartaba de lo natural porque todo su enfo- 
que lo llevaba a ver lo sobrenatural como algo 
que 1 lo unia de manera màs perfecta a lo 
natural. Lo sobrenatural no lo hacía lúgubre o 
deshumanizado, porque todo el sentido de su 
mensaje consistia en que el misticismo hace al 
hombre alegre y humano. Pero lo central en su 
actitud y el sentido total de su mensaje se 
reducia a creer que todo en el se debia a un 
poder sobrenatural. Y si esta distinción tan 
simple no fuera evidente por la totalidad de su 
vida, dificil serà que no la note quien lee el 
relato de su muerte. 

Puede decirse en un sentido que muriendo 
el Santo estuvo vagando como vagando andu- 
vo en vida. A medida que se hacia màs evi¬ 
dente que su saiud se quebrantaba, lo lleva¬ 
ren, según parece, de lugar en lugar como a 
un trofeo de enfermedad o casi como a un 
trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nur- 
sia, quizàs en Nàpoles, ciertamente en Corto- 
na junto al lago de Perugia. Pero hay algo 
profundamente patético y pletórico de proble- 
mas en el hecho de que al final la llama de su 
vida pareciera avivarse y regocijarse su cora- 
zón cuando divisó a lo lejos sobre la colina de 
Asis los solemnes pilares de la Porciúncula. El 
que se hizo vagabundo por causa de una 


Vision, el que se negó a si mismo todo senti- 
miento de posesión y lugar, el que tuvo por 
evangelio y glòria ser hombre sin hogar, reci- 
bió, como un goipe avieso de la naturaleza, la 
nostalgia del hogar. También él sufria su ma- 
ladie du cloche, su enfermedad del campana- 
rio, aunque era éste màs elevado que los 
nuestros. "Nunca -gritó con la súbita energia 
de los desprendàis de este lugar. Vayàis don- 
de vayàis o hagàis cualquier peregrinación, 
volved siempre a vuestro hogar, porque ésta 
es la santa casa de Dios". Y pasó la procesión 
bajo los arcos de su hogar; se tendió el Santo 
en el lecho y en derredor se juntaron los her- 
manos para la última vela. No considero que 
sea éste el momento para entrar en disputas 
sobre a cuàles sucesores bendijo o en qué 
forma y con qué significado. En aquel momen¬ 
to solemne nos bendijo a todos. 

Habiéndose despedido de algunos de sus 
amigos màs intimos y, sobre todo, de los màs 
antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego 
suyo y lo dejaron en el desnudo suelo, y algu¬ 
nos dicen que sólo vestia una camisa de crin 
como el dia primero en que marchó a los bos- 
ques invernales alejàndose de su padre. Era la 
última afirmación de su gran idea fija: la ala- 
banza y la acción de gracias elevàndose a su 
màs alta culminación desde la desnudez y la 
nada. Mientras alli yacia, podemos tener la 
certidumbre de que aquellos ojos quemados y 
ciegos nada vieron sino su objeto y origen. 
Podemos tener la certidumbre de que, en 
aquella última e inconcebible soledad, su alma 
estuvo cara a cara frente al mismo Dios en- 
carnado y frente a Cristo crucificado. Pero pa¬ 
ra los hombres que estaban junto a él otros 
deben haber sido los pensamientos que se 
entrecruzaban: recuerdos que se agolpaban 
como duendes en el crepúsculo al desvane- 
cerse el dia y descender la gran tiniebla en la 
que todos perdimos un amigo. 

Porque quien alli yacia no era Domingo, el 
Mastin de Dios, capitàn en guerras lógicas y 
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controversias sabias que podían reducirse a 
plan y como tal desplegarse, dueno de una 
màquina de disciplina democràtica mediante la 
cual otros podían organizarse a si mismos. El 
que salía del mundo era un hombre, un poeta, 
un vigia en la vida como una luz que va pa- 
sando, inquieta, sobre la tierra y el mar, algo 
que no se reemplazarà ni repetirà mientras 
dure la tierra. Se ha dicho que no existió màs 
que un cristiano, y murió en la cruz; es màs 
exacto decir en este sentido que sólo hubo un 
franciscano verdadero y se llamó Francisco. 

Por grande y festiva que sea la obra popu¬ 
lar que Francisco dejó, hay algo que no pudo 
dejar, como el pintor de paisajes no puede 
dejar sus ojos por testamento. Fue un artista 
en la vida y lo llamaron para que lo fuera tam- 
bién en la muerte, y le asistía mejor razón que 
a Nerón, su contrafigura, para decir: "Qualis 
artijex pereo" (muero como un artista). Pues la 
vida de Nerón como la de un actor estuvo llena 
de poses adoptadas para la ocasión y la del 
hijo de Umbría tuvo gracia natural y continua 
como la de un atleta. Pero san Francisco tenia 
mejores cosas que decir y hacer y sus pensa- 
mientos ascendieron donde no podemos se- 
guirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde 
sólo la muerte puede elevarnos. 

AIrededor del Santo estaban los frailes con 
su hàbito pardo, aquellos que le amaron aun 
cuando luego disputaran entre si. Estaba Ber- 
nardo, su primer amigo, y Angelo que le había 
servido de secretario, y Elías, su sucesor, al 
que la tradición intentó convertir en una es- 
pecie de judas pero que, al parecer, no pasó 
de ser un directivo que ocupó el puesto para el 
que no estaba preparado. La tragèdia de Elías 
fue llevar hàbito franciscano sin tener corazón 
de ello teniendo por lo menos una cabeza con 


poco de tal. Si como franciscano bien poco 
tuvo de bueno, pudo haber sido un dominico 
decente. De todos modos, no cabe duda de 
que amaba a Francisco si hasta los rufianes y 
salvajes lo hicieron. Y de todas maneras, de 
pie se mantuvo junto a los demàs mientras 
pasaban las horas y se dilataban las sombras 
en la casa de la Porciúncula, y no hay razón 
para pensar tan mal de él hasta suponer que 
sus pensamientos vagaban ya entonces por el 
tumultuoso pervenir entre las ambiciones y 
controversias de ahos futuros. 

Quién nos impide imaginar que las aves 
conocieron el momento en que todo aconteció 
y que se estremecieron en el cielo. Como una 
vez, según refiere la historia, se dispersaren a 
los cuatro vientos en forma de cruz a una 
sehai del Santo, ahora quizàs escribieron con 
lineas de puntos negros un presagio màs 
terrible sobre el azul del cielo. Y en lo profundo 
del bosque, quizàs se escondían pequehas 
criaturas temerosas a quien ya nadie recono- 
cería ni comprendería como Francisco lo había 
hecho. Se dice que los animales tienen a ve¬ 
ces conciencia de cosas ante las que los hom- 
bres, sus superiores espirituales, permanecen 
por el momento ciegos. Ignoramos si un esca- 
iofrío sacudió a los ladrones, los vagabundes, 
los proscriptos anunciàndoles lo que le acon- 
tecía a quien nunca les desdehó. Màs por lo 
menos en los pasadizos y pórticos de la Por¬ 
ciúncula se desplomó un súbito silencio, y 
todas las pardas figuras quedaren inmóviles 
como estatuas de bronce. Porque ya no latía 
aquel gran corazón que no se quebró hasta 
que contuvo el mundo entero. 
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X. El testamento de san Francisco 


Triste ironia es, en cierto sentido, que san 
Francisco, quien toda la vida deseó la concòr¬ 
dia entre los hombres, tuviera que morir entre 
crecientes disputas. Emperò, no hemos de 
exagerar el desacuerdo, como algunos han 
hecho, al punto de convertirlo en simple derro¬ 
ta de todos los ideales del Santo. Hay quienes 
presentan su obra como arruinada por la mal- 
dad del mundo o por la de la Iglesia, que para 
ellos siempre es mayor. 

Este librito es un ensayo sobre san Fran¬ 
cisco y no sobre la Orden franciscana y menos 
aún sobre la Iglesia o el papado o sobre la 
política adoptada frente a los franciscanes 
radicales o fraticelos. Lo único, pues, que se 
impone anotar aquí en pocas palabras es la 
naturaleza general de la controvèrsia desatada 
tras la muerte del gran Santo y que en el algu¬ 
na medida turbó también sus últimos días. El 
punto dominante del problema fue la interpre- 
tación del voto de pobreza o el rechazo de 
toda clase de posesiones. Que yo sepa, nadie 
propuso nunca intervenir en el voto de cada 
fraile individual por el que se obligaba a no 
tener posesiones personales. Vale decir que a 
nadie se le ocurrió modificar el voto en cuanto 
negación de la propiedad privada. Pero algu¬ 
nos franciscanes, invocando en su favor la 
autoridad de san Francisco, avanzaron màs y 
fueron màs lejos de lo que, en mi parecer, 
nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no 
sólo la propiedad privada sino la misma pro¬ 
piedad. Quiero decir que se negaron a ser 


corporativamente responsables por nada: 
edificio, provisiones, herramientas; se negaron 
a ser propietàries colectivamente de las cosas 
aunque en tal caràcter las usaran. Es verdad 
justa y acabada que muchos, sobre todo entre 
los primeros partidarios de semejantes ideas, 
fueron hombres de espíritu magnànimo y de- 
sinteresado y consagrades por entero a los 
ideales del Santo. Pero también es cierto que 
el papa y las autoridades eclesiàsticas consi¬ 
deraren que esta visión no representada un 
arreglo practicable y la modificación al punto 
de suprimir algunas clàusulas en el testamento 
de Francisco. Y en verdad no era fàcil apreciar 
si el arreglo resultaba viable o ver siquiera que 
era eso, porque en realidad lo que se proponía 
era la negación de todo arreglo. Todo el mun¬ 
do sabia, naturalmente, que los franciscanos 
eran comunistas; pero lo que se proponía màs 
tenia de anarquisme que de comunisme. Con 
seguridad y por encima de todo argumento, 
algo 0 alguien tenia que ser responsable por lo 
que sobreviniera o concerniera a edificios 
históricos y bienes y posesiones corrientes. 
Muchos idealistas de cuno socialista, destaca- 
damente los de la escuela de Mr. Shaw o de 
Mr. Wells, han tratado de esta disputa como si 
hubiera sido un caso màs de pontífices opu¬ 
lentes y perversos aplastando el verdadero 
cristianisme de los socialistas cristianes. Pero 
en realidad ese ideal extremo de que habla- 
mos era, en un sentido, el cabal reverso de lo 
socialista y aun de lo social. Lo que rechaza- 
ban aquelles entusiastas era la propiedad 
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social, idea sobre la que se construye el socia¬ 
lisme; primordialmente se negaban a hacer lo 
que es la razón primordial del ser socialista; 
poseer legalmente en su capacidad corporati¬ 
va. Tampoco es verdad que el tono con que 
los papas se dirigieron a esos entusiastas 
haya sido severo y hostil. Por largo tiempo el 
papa mantuvo un compromiso destinado de 
modo especial a acallar las objeciones de su 
conciencia, un compromiso que incluía el que 
el propio papado conservaba, en una especie 
de fideicomiso, la propiedad que sus duenos 
se negaban a tocar. A decir verdad, este inci- 
dente demuestra dos cosas, muy comunes en 
la historia de la Iglesia Catòlica pero poco 
entendidas por la historia periodística de la 
civilización industrial. Que a veces los santos 
son grandes hombres cuando los papas son 
pequehos. Pero también que a veces los 
grandes hombres se equivocan donde aciertan 
los pequehos. Y, al fin de cuentas, al observa¬ 
dor honrado y clarividente que contempla las 
cosas desde afuera le serà difícil negar el 
derecho que asistía al papa cuando insistió 
que el mundo no se hizo solo de franciscanes. 

Por que era esto lo que se ocultaba tras la 
discusión. En el fondo de este problema parti¬ 
cular se escondía algo màs amplio e importan- 
te cuyo palpitar se siente al leer la controvèr¬ 
sia. Casi me atrevería a expresar la verdad 
última del caso en términos como éstos. San 
Francisco fue un hombre tan grande y original 
que tenia algo de lo que distingue al fundador 
de una religión. Y, en su corazón, muchos 
entre sus seguidores estaban dispuestos a 
tratarlo como tal. Deseaban que el espíritu 
franciscano emergiera del cristianisme como el 
espíritu cristiano lo había hecho del judaísmo 
liberàndose de él. No le disgustaba a este 
franciscanismo eclipsar al cristianisme como 
éste a Israel. Francisco, el fuego que corrió por 
los caminos de Italia, debía ser principio de un 
incendio que consumiria la antigua civilización 
cristiana. Esto era lo que tenia que resolver el 
papa: si el cristianisme tenia que absorber a 


Francisco o Francisco al cristianisme. Y deci- 
dió según razón, aún sin contar con que era 
deber de su cargo: porque la Iglesia puede 
acoger en su seno todo lo que es bueno en los 
franciscanes pero los franciscanes no pueden 
hacer lo mismo con todo lo que es bueno en la 
Iglesia. 

Flay una consideración que, con ser sufi- 
cientemente clara en el conjunto de la historia, 
no ha sido quizàs lo bastante acotada, en 
especial por quienes no saben apreciar un 
cierto sentido común católico màs amplio que 
el entusiasmo franciscano. No obstante, deriva 
ella de los propios méritos del hombre que con 
tanta razón admiran. Francisco de Asís, como 
dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, 
un hombre que podia expresar su personali- 
dad. Ahora bien, es característico de este tipo 
de hombres que sus mismas limitaciones los 
engrandezean. El santo es quien es no sólo 
por lo que tiene sino también por sus caren- 
cias. Pero los que son limites en un retrato tan 
personal no pueden serio para el resto de la 
humanidad. San Francisco es un ejemplo 
poderoso de esa cualidad en el hombre de ge- 
nio, por la que en él aún lo negativo es positivo 
como. parte de su caràcter. Y una hermosa 
ilustración de lo que quiero decir la brinda la 
actitud el Santo frente al saber y la cultura. 
Ignoró los libros y el estudio y hasta cierto 
punto desalentó su frecuentación, y desde su 
punto de vista y el de su obra en el mundo no 
le faltaba razón. Toda la miga de su mensaje 
se reducía a que fuera éste tan simple que 
pudiera entenderlo el idiota del pueblo. El 
meollo de su visión de las cosas es que ella 
era una mirada fresca sobre un mundo nuevo 
que bien pudiera haber sido creado aquella 
mahana misma. Fuera de las grandes cosas 
primordiales: la creación, la historia del Edén, 
la primera Navidad y la primera Pascua, para 
Francisco el mundo no tenia historia. Pero, 
ces cosa deseada o deseable que toda la 
Iglesia Catòlica carezea de ella? 
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Quizàs una insinuación principal del pre- 
sente libro sea que san Francisco recorrió los 
camines del mundo como el "perdón de Dios". 
Quiero significar que la aparición del Santo 
senaló el momento en que los hombres pudie- 
ron reconciliarse no sólo con Dios sino con la 
naturaleza y, lo que es aún màs difícil, consigo 
mismos. Pues senaló el día cuando el anejo 
paganismo que había envenenado el mundo 
antiguo fue por fin extirpado del sistema social. 
Francisco abrió las puertas de la "Edad Oscu- 
ra" como si fueran las de la prisión de un pur- 
gatorio donde los hombres se purificaban 
como eremitas en el desierto o como héroes 
en guerras bàrbaras. En realidad, su misión 
consistió, toda, en convocar a los hombres a 
empezar de cero y, en este sentido, a llamar- 
los a olvidar. Si lo que se les pedía era que 
dieran vuelta la hoja y comenzaran pàgina 
nueva con las primeras grandes letras del 
alfabeto trazadas con sencillez y policromia 
brillante a la manera de los primeros tiempos 
medievales, forzosamente debía formar parte 
de esa peculiar alegria infantil hacer desapare- 
cer la vieja pàgina toda ennegrecida y ensan- 
grentada con cosas horrendas. Por ejemplo, 
ya he observado que en la poesia del primer 
poeta italiano no hay rastros de la mitologia 
pagana que por tanto tiempo languideció des- 
pués del paganismo. El primer poeta italiano 
parece ser el único hombre del mundo que 
nunca oyó nombrar a Virgilio. Y esto era lo 
apropiado precisamente para quien debía ser 
ei primer poeta italiano. Cuàn razonable que 
llamara ruisehor al ruisenor y que su canto no 
se viera manchado con las terribles historias 
de Itis 0 de Procne. Brevemente, no està mal 
que san Francisco nunca haya oído hablar de 
Virgilio. Pero, <i,desearemos para Dante lo 
mismo? ^Desearemos que Dante nunca hu- 
biera leído una línea de mitologia pagana? Se 
ha dicho con verdad que el uso que hace 
Dante de semejante fàbulas sirve cabalmente 
a una ortodoxia màs profunda y que sus largos 
fragmentes paganos, sus gigantes figuras de 


Minos y Carón sólo se usan como indicios 
para senalar a una enorme religión natural que 
se encuentra en el fondo de toda la historia y 
preanuncia desde el principio la fe. No està 
mal que la Sibila tanto como David estén en el 
Dies trae. Decir que san Francisco hubiese 
quemado todas las hojas de los libros de la 
Sibila a cambio de una hoja fresca del àrbol 
màs cercano es perfectamente verdad y muy 
peculiar del Santo. Pero es bueno que tenga- 
mos el Dies Trae a la par que el Canto al sol. 

Según esta tesis, y para abreviar, el adve- 
nimiento de san Francisco fue como el naci- 
miento de un niho en hogar lóbrego, cuya 
maldición viniera a levantar, de un niho que 
crece inconsciente de la tragèdia y triunfa de 
ella precisamente por su inocencia. En un ser 
semejante no sólo es necesaria la inocencia 
sino también la ignorància. Forma parte de la 
esencia de esta historieta que el niho arranque 
los verdes pastos ignorando que crecían sobre 
los restos de un hombre asesinado o que se 
trepe al manzano sin saber que fue la horca de 
un suicida. Una amnèsia y reconciliación así 
es lo que trajo a todo el mundo el espíritu 
franciscano. Pero de ello no se sigue que esta 
ignorància debe imponerse a todo el mundo. 
Personalmente opino que esto es lo que se 
intentaba hacer. Para algunos franciscanes 
nada hubiera habido de mal si la poesia fran¬ 
ciscana acababa con la prosa benedictina. 
Para el niho a que recurrimos como símbolo 
hubiera sido ello lo màs racional. No vería 
error si el mundo entero se transformaba en 
una nueva e inmensa nursery con blancas pa- 
redes desnudas donde poder trazar con tiza, al 
estilo infantil; figuras de su cosecha, toscas 
por el dibujo y alegres por los colores, seria 
como el principio de un arte nuevo. Con toda 
razón, a nuestro niho la nursery le parecería la 
màs magnífica mansión de la imaginación 
humana. Pero en la casa de Dios hay muchas 
moradas. 
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Toda herejía ha sido un esfuerzo por an- 
gostar la Iglesia. Si el movimiento franciscano 
hubiere desembocado en una religión nueva, 
hubiera terminado siendo una religión estre- 
cha, y en la medida en que acà y acullà se 
tornó herejía fue herejía y estrecha. Porque 
esto es lo que la herejía hace siempre: afianza 
la forma contra el espíritu. Originariamente la 
forma era, es cierto, el espíritu del gran san 
Francisco, bueno y glorioso, pero que no era 
todo el espíritu de Dios y ni siquiera todo el del 
hombre. Y es un hecho que la forma degenero 
al tornarse monomania. Y apareció una secta 
cuyos secuaces se llamaron fraticelos a sí 
mismos y se proclamaren seguidores de san 
Francisco y rompieron con Roma en favor de 
lo que hubieran podido llamar el programa 
completo de Asís. En poco tiempo estos fran¬ 
ciscanes desligados de Roma tuvieron aspecto 
tan feroz como los flagelantes. Lanzaron nue- 
vos y violentes vetos: atacaron el matrimonio, 
es decir, atacaron la humanidad. En nombre 
del màs humano de los santos declararen la 
guerra a la humanidad. Desaparecieron pres¬ 
to, no precisamente por habérselos persegui- 
do; de ellos muchos llegaron a reconocer su 
error, y el puhado de obstinades que quedó 
nada produjo que pudiera ni remotamente 
recordar a nadie al verdadero san Francisco. 
El problema de esa gente consistia en que 
eran místicos, místicos y nada màs que místi- 
cos, místicos y no católicos, místicos y no cris¬ 
tianes, místicos y no hombres. Y san Francis¬ 
co, por extravagantes y romànticos que pue- 
dan aparecer sus acciones, siempre se man- 
tuvo sujeto a la razón como por un invisible e 
indestructible cabello. 

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son 
de la palabra "cuerdo", como la cuerda màs 
grave del arpa, nos lleva a algo màs profundo 
que a cuanto en él evoca una excentricidad 
casi feérica. No fue un simple excéntrico por¬ 
que apuntaba siempre al corazón y centro de 
la maraha; podia tomar en el bosque los màs 
extrahos y tortuosos vericuetos, pero avanza- 


ba siempre hacia el hogar. No sólo fue dema- 
siado humilde para convertirse en heresiarca 
sino demasiado humano para aspirar a extre¬ 
mista, en el sentido de quien se destierra a los 
confines del mundo. El sentido del humor que 
alina todas las historias de sus correrías le 
impidió endurecerse en la solemnidad de una 
supuesta rectitud sectaria. Por su natural esta- 
ba siempre dispuesto a admitir que se había 
equivocado; y si sus seguidores, en temas 
pràcticos, tuvieron que admitir que Francisco 
se había equivocado, sólo lo hicieron para 
probar cuàn acertado anduvo. Porque han sido 
ellos, sus seguidores verdaderos, quienes han 
probado su acierto y quienes extendieron y 
confirmaren su verdad aún en el mismo hecho 
de trascender algunas negaciones suyas. La 
Orden franciscana no se fosilizó ni se quebró 
frustrada en su propósito por una tirania oficial 
0 una traición interna. Tronco central y ortodo- 
xo de las tradiciones franciscanas, fue ella la 
que dio luego sus frutos al mundo. Entre sus 
hijos figuran san Buenaventura, el gran místi- 
co, y Bernardino, el predicador popular, que 
llenó a Italia con sus bufonadas de jugiar de 
Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro saber y 
sus vastos y audaces planes para la conver- 
sión del mundo, un hombre intensamente 
personal como lo fue Francisco. Y Roger Ba- 
con, el primer naturalista, cuyos experimentos 
con la luz y el agua tuvieron la singularidad lu- 
minosa pròpia de los principios de la historia 
natural y a quien hasta los màs empedernidos 
materialistas saludan como el padre de la 
ciència. Todos ellos fueron hombres que hicie¬ 
ron cosas grandes en beneficio del mundo; 
pero màs verdad es que fueron todos de un 
temple bien definido donde se conservaba el 
espíritu y la sapidez de un hombre determina- 
do y en quienes reconocemos el dejo y el 
saber de la audacia y la simplicidad. Y sabe- 
mos que todos son hijos de san Francisco. 

Porque con este espíritu acabado y pleno 
es como debemos volvernos a san Francisco: 
con espíritu de acción de gracias por cuanto 
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hizo. Por encima de todo el Santo fue un do- 
nador y buscó por sobre de todo el mejor don 
que llamamos dar las gracias. Si otro hombre 
grande escribió una gramàtica del asentimien- 
to^ , de san Francisco bien cabria decir que 
suya fue la gramàtica de la aceptación, la 
gramàtica de la gratitud. San Francisco enten- 
dió hasta su profundidad màs insondable la 
teoria de la acción de gracias, cuya hondura 
es un abismo sin fondo. Sabia que la alabanza 
de Dios se asienta sobre la tierra màs sòlida 
cuando descansa en la nada. Sabia que la 
mejor manera de medir el gigantesco milagro 
del mero existir es darse cuenta de que si no 
fuera por una misericòrdia exquisita ni siquiera 
existiriamos. Y bien, algo de esta verdad ma- 
yor debemos nosotros repetir en forma men- 
guada en nuestra relación con tan gigante 
hacedor de la historia. También Francisco es 
para nosotros un dador de bienes que ni si¬ 
quiera sonamos, también él fue tan grande 
como para que sólo quepa responderie con 
nuestro agradecimiento. De él viene el desper¬ 
tar y la aurora de un mundo donde todas las 
formas y colores relucen otra vez como nue- 
vos. Los grandes hombres de genio que forja¬ 
ren la civilización cristiana se muestran en la 
historia casi como siervos e imitadores suyos. 
Antes que naciese Dante, Francisco le habia 
dado a Italia la poesia; antes de que san Luis 
reinase, él se habia levantado como tribuno 
del pobre; antes de que Giotto pintase sus 
cuadros, él habia actuado sus temas dramàti- 
cos. El gran pintor de quien arranca toda la 
inspiración humana de la pintura europea 
frecuentó a san Francisco para inspirarse se 
cuenta que cuando san Francisco armó en su 
manera ingènua un Pesebre navideho, con 
reyes y àngeles arropados con tiesos y alegres 
trajes medievales y pelucas doradas en lugar 
de coronas, un milagro se obró lleno de la 
glòria franciscana. El Niho Dios era una figura 


'' Chesterton se refiere aquí al cardenal Newman 
y a su libro Grammar of assent. 


de madera o un bambino, y se dice que Fran¬ 
cisco lo abrazó y que mientras esto hacía el 
nino cobró vida entre sus brazos. Sus pensa- 
mientos no se detenían por cierto en cosas 
menores; pero digamos sin temor a equivocar- 
nos que una cosa por lo menos cobró vida 
entre los brazos de Francisco, y la llamamos 
drama. Si exceptuamos su intensa afición por 
el canto, acaso tal espíritu no lo haya él encar- 
nado por mano pròpia en ninguna de las otras 
artes. El, él mismo fue el espíritu que tomó 
cuerpo. Fue esencia y substància espirituales 
que recorrieron el mundo antes que nadie 
percibiera las formas visibles que de ellas 
derivan; fue fuego errante, como salido de 
ninguna parte, donde hombres màs materiales 
pudieron encender antorchas y cirios. Fue 
alma de la civilización medieval aun antes de 
que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra co- 
rriente de inspiración espiritual muy distinta 
que también deriva de él: toda esa energia 
reformadora de tiempos medievales y moder¬ 
nes que tiene por lema: Deus est Deus paupe- 
rum. Su abstracto amor por los seres humanos 
se hizo concreto en multitud de justas leyes 
medievales contra el orgullo y la crueldad de 
los ricos y hoy se encierra tras lo que se llama 
libremente socialisme cristiano y con màs 
propiedad democràcia catòlica. Ni en lo social 
ni en lo artístico nadie pretenderà que estas 
cosas no hubieran existido sin Francisco pero 
es estricta verdad que nadie' hoy puede ima- 
ginarlas sin él. Pues Francisco fue una vida 
real y cambió el mundo. 

Y sobre quien conoce lo que la inspiración 
de Francisco ha significado en la historia y en 
rosario de frases inseguras y débiles intenta 
trasladarlo al escrito, descenderà algo de este 
sentimiento de impotència que fue màs de la 
mitad del poder del Santo. Conocerà algo de lo 
que Francisco quería decir al hablar sobre la 
una deuda grande y buena que no se puede 
saldar. 
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Sentirà enseguida deseo de haber hecho 
infinitamente màs y reconocerà la futilidad de 
lo poco realizado. 

Sabrà lo que es permanecer bajo el diluvio 
de las tantas maravillas de un hombre desapa- 
recido y no tener nada para dar en retorno ni 


algo que ofreoer bajo los arcos imponentes y 
apabullantes de semejante templo del tiempo y 
la eternidad màs que esta breve candileja tan 
pronto oonsumida ante su imagen. 
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Pequena Historia 

DEINGLATERRA 




Pequena ceave para ea pequena historia 


A demàs de las notas que acompa- 
nan a esta traducción, conviene 
que el lector no familiarizado con 
la historia inglesa recorra las sigulentes líneas, 
donde se ha procurado extractar los hechos 
absolutamente Indispensables para la Intell- 
gencia de la PEQUENA HISTORIA. 

La provincià de Britana -Redondeando ci- 
fras, la romanización de la provincià de Brita- 
nia abarca del aho 50 a. J. C. al 450 de la Era 
vulgar. Julio César hizo un-tanteo militar en la 
Britania el aho 55 antes de J. C., y al aho 
siguiente volvió. La verdadera conquista ro¬ 
mana comenzó en 43 a. J. C., bajo Aulio Plau- 
tio. A principio del siglo V, la Britania queda 
cortada de Roma por una doble causa: 1) La 
conquista de las Galias por los teutones; las 
Galias eran el camino entre Inglaterra y Roma; 
2) Las invasiones de laxos, anglos e iutos en 
Inglaterra. El rey britànico Vortigern los había 
llamado para que le ayudaran a contener la 
furia de los salvajes pictos de Escoda y de los 
piratas irlandeses; pero los aliados no salieron 
màs de Inglaterra. Entre tanto, Roma ya había 
dejado allí algunas simientes de cristianisme. 

La era de las leyendas. La derrota de los 
bàrbaros.-La època del dominio anglosajón va 
de 450 a 1016. Chesterton subraya los dos 
grandes hechos espirituales de esta època: 1) 
La enorme produccién legendaria, la eferves- 
cencia de la fàbula; y 2) La lucha y triunfo final 
del cristianisme contra las divinidades furiosas 
de los bàrbares invasores. He aquí, por otra 


parte, los hechos políticos que sirven de fondo 
a estos hechos espirituales. Los dos jefes sa- 
jones, Horsa y Hengist, tratan con Vortigern y 
se establecen en la isla de Thanet. Poco des- 
pués, Hengist asienta en Kent su reinado. El 
misterioso Arturo, figura mítica en quien se 
descubren los rasgos de una divinidad céltiea, 
combate-dice la leyenda-contra los invasores 
sajones, y muere a manos de ellos. Siglos 
después, la figura de Arturo resurgirà como 
centro del ciclo bretén de leyenda caballeres- 
ca, cristianizàndose como la leyenda del Grial. 
En tanto, los invasores penetran y establecen 
centros, reinados, en el Norte (Northumbria), 
en el Sur (Sussex), en el Este (Essex), en el 
Oeste (Wessex). El catolicisme avanza sobre 
ellos en dos olas, que al principio parecen 
chocar y al fin se funden en la línea ortodoxa: 
1) Una ola viene del Occidente, de Irlanda, de 
la catedral de Glastonbury, donde las primeras 
aguas cristianas se habían conservado sin 
merma. 2) Otra ola viene del Oriente, con la 
misión romana de San Agustín. Este, en 597, 
convierte a los sajones de Kent, y es el primer 
arzobispo de Cantorbery. Propagacién de 
monasterios y gran actividad conventual. Eg- 
berto, rey de Wessex, unifica a Inglaterra bajo 
su cetro. Pero, a prinoipios del siglo IX, sobre- 
vienen nuevas invasiones danesas que ame- 
nazan «desbautizar» la tierra. En 871, el 
«buen sajón», que dice Dickens-Alfredo el 
Grande-, derrota, tras varios ahos de lueha, a 
los daneses y hace bautizar a su jefe Guthrum. 
Los daneses triunfaràn al fin, puesto que ya en 



1016 el rey de Inglaterra es un danés-Canuto-; 
pero Canuto gobernarà en nombre de Cristo; 
de suerte que el verdadero trlunfo de Alfredo- 
explica Chesterton-consiste en haber impuesto 
el bautismo a los Invasores. 

San Eduardo y los reyes normandos.-Anos 
1016 a 1189. Era que va de la conquista nor¬ 
manda hasta la cruzada de Ricardo Corazón 
de León. La transición del rey danés de Ingla¬ 
terra al conquistador normando de Inglaterra 
es la historia de un pretexto diplomàtico que 
favorece una invasión militar; y esto acontece 
conforme a la diplomada del tiempo, que era 
cierto código de honor sobre la palabra empe- 
hada y los deberes de armas. He aquí la histo¬ 
ria: Eduardo el Confesor prometió su sucesión 
al heredero del ducado de Normandía. Harold, 
otro posible sucesor de Eduardo, ofrece respe- 
tar aquella promesa. Pero a la muerte de 
Eduardo, se declara rey. faltando a su palabra. 
Guillermo-vasallo del rey de Francia y duque 
de Normandía, llamado màs tarde Guillermo el 
Conquistador-4e obliga por las armas a ceder- 
le el trono, al cual se consideraba con dere- 
cho. Pero Guillermo-advierte Chesterton- 
fracasa en su intento de hacer de Inglaterra 
una monarquia unida, a la manera de Francia. 
Lo heredan sus enconados hijos: primero 
gobierna Guillermo II, Rufo o el Rojo, llamado 
también Barbarossa; y tras éste, Enrique I, o 
Beauclerc, que equivale a «fino letrados. Y 
después Inglaterra se divide en un caos feu¬ 
dal, donde sobrenadan, como pueden, Este¬ 
ban de Blois y Enrique II, primero de los ocho 
reyes de la casa Plantagenet. 

La era de las Cruzadas.-Chesterton des- 
cribe el ambiente de las Cruzadas, y pasea por 
varias épocas de la historia inglesa, igualmen- 
te dominadas por la fascinación de Jerusalén. 
Pero se refiere, sobre todo, a la primera cru¬ 
zada, la cruzada de Ricardo 1, Corazón de 
León, sucesor de Enrique II. Dura esta cruza¬ 
da de 1190 a 1194. Es la primera experiencia 
del alma inglesa hacia el conocimiento de lo 


remoto: el principio de la epopeya naval brità¬ 
nica. Europa era entonces una sola nación, y 
la Tierra Santa el frente enemigo por conquis¬ 
tar. La preocupación de las Cruzadas dura 
hasta los días de Enrique VI (-h en el aho 
1471). 

El problema de los Plantagenets. El autor 
retrocede al reinado de Enrique II, que prece- 
dió a Corazón de León, y aun alude de paso a 
Guillermo II, el Rojo, y sus disputas con el 
arzobispo Anselmo, a Fulk de Anjou-que figura 
bajo Enrique I, Beauclerc-y a Esteban de Blois, 
predecesor de Enrique 11. Este gobierna de 
1154 a 1189. Entre los sucesos de su reinado 
sobresale la contienda que sostuvo con Tomàs 
de Becket, arzobispo de Cantorbery desde 
1162, quien quería imponer al monarca ciertas 
prerrogativas eclesiàsticas. En 1170, los hom- 
bres de Enrique II dan muerte a Becket. La 
leyenda le transforma en Santo Tomàs de 
Cantorbery. Y Chesterton, para estudiar el 
caràcter de este hecho, prefiere examinar lo 
que de él queda en las tradiciones del siglo 
XIV, según el testimonio literario de Chaucer 
(Cuentos de Cantorbery). La muerte de Becket 
,dice-es el primer acto hacia el quebrantamien- 
to del poder central en Inglaterra: enajena al 
rey el amor del pueblo. Este descrédito moral 
de la monarquia se nota màs en la època del 
segundo hijo de Enrique: Juan Sin Tierra. (Y el 
autor salta aquí el reinado de Ricardo Corazón 
de León, de que ha tratado en el anterior capi¬ 
tulo, y en torno al cual ha construido su «teoria 
de la cruzada».) Juan gobierna de 1199 a 
1216. En este tiempo, los barones obtienen de 
él la Carta Magna (1215), que establece cons- 
titucionalmente los privilegies de los nobles y 
ciertas garantías jurídicas, en detrimento del 
poder despótico del rey. Bajo Enrique III, su¬ 
cesor de Juan, los, barones, capitaneados por 
Simón de Montfort, exigen la confirmación de 
la Carta Magna, y, por la violència, obligan al 
rey a acataria. Montfort funda así una especie 
de poder parlamentario frente al rey. Pero es 
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derrotado y muerto por las huestes del rey en 
la batalla de Evesham (1265). 

En la tradición poètica de los tiempos me- 
dios, Francia es «la duice Francia»; Castilla, 
«Castilla la gentil»; Inglaterra, por antonoma- 
sia, «la alegre Inglaterra». 

^Qué quiere decir la alegre Inglaterra?- 
Aquí Chesterton diserta sobre los aspectos 
risuenos de la vida medieval, y describe, es- 
pecialmente, la organización de las libertades 
populares, mediante el sistema de los gremios 
y privilegios y sus muchas ventajas; la apari- 
ción de la clase campesina y las nuevas con¬ 
diciones de la vida rural; las propiedades co- 
munales de gremios, parroquias y monaste- 
rios; el gran desarrollo anónimo del arte, todo 
característico de los últimos siglos medios. La 
organización del Parlamento a que se refieren 
las últimas líneas del capitulo tuvo lugar bajo 
Eduardo l-sucesor de Enrique lll-el ano 1295. 

La nacionalidad y las guerras con Francia.- 
El autor estudia aquí las causas que determi¬ 
naren la formación de los sentimientos nacio- 
nales en la Europa medieval y los primeres 
efectos que esto produce en el reinado de 
Eduardo i, sucesor de Enrique III. En 1291 se 
celebra en Northam un parlamento sobre la 
sucesión escocesa, y Eduardo, el arbitro, 
decide, como en la fàbula, apropiarse el objeto 
de la disputa. Entre los pretendientes, John 
Balliol y Robert Bruce, da la razón al primero, 
pero recordàndole que es su vasallo. El inci- 
piente nacionalisme escocès acaba por irritar- 
se ante las obligaciones del vasallaje, y Esco¬ 
da se subleva. Wallace es el campeón de los 
sublevados. Entre éstos iban Robert Bruce, el 
nieto (futuro rey de la Escoda independiente), 
y Comyn, sobrino de Balliol. Balliol había sido 
desterrado a Normandía. Bajo Eduardo 11 
(1323) se firma una tregua con Escoda. Pero 
la causa escocesa triunfarà con Robert Bruce, 
el nieto, bajo Eduardo III (1328). Flasta aquí el 
nacionalismo escocès. Bajo el mismo Eduardo 
III, que asciende al trono en 1327, el naciona¬ 


lismo francès tiene una poderosa manifesta- 
dón: en 1337, Eduardo III comienza la campa¬ 
na de Francia, campana provocada tambièn 
por un conflicto de pretensiones dinàsticas. 
Las guerras con Francia afirman el sentimiento 
patriótico, que ya se revela claramente en la 
victorià de Azincourt (1415), bajo el rey Enri¬ 
que V. Este abril del sentimiento patriótico 
coincide-dice Chesterton -con el octubre de la 
Sociedad medieval. El capitulo recorre, màs o 
menos, el período de 1272 a 1431, aho en que 
muere Juana de Arco, la heroína de Francia. 

La guerra de los usurpadores. El autor re- 
trocede un poco para destacar otros aspectos 
de la època, y luego adelanta algunos ahos 
màs. De suerte que el capitulo abarca desde 
la monarquia de Ricardo II (1377) hasta la 
caída de Ricardo III y la subida de los Tudores 
(1485). Primero, una sublevación del pueblo, 
de los labriegos, y despuès, una serie de 
usurpaciones y rihas por la corona, dan caràc¬ 
ter al ciclo. La sublevación acontece en 1381, 
bajo Ricardo II, provocada por las cargas im- 
puestas a la población campesina y los males 
y pobrezas de la larga guerra de Francia. El 
rey està dispuesto a transigir, pero el Parla¬ 
mento se lo impide. El Parlamento, que había 
brotado de los gremios del pueblo, es ya una 
secta aristocràtica. El rey ya no es intocable. 
El duque de Gloucester se hace jefe de la 
oposición parlamentaria. El rey, en 1397, se 
apodera del duque, que muere en la prisión, 
castiga a los amigos de èste e inaugura, con el 
goipe de Estado a que se refiere el autor, un 
gobierno despótico, desconociendo ciertos 
actos anteriores del Parlamento. Poco des¬ 
puès, el rey destierra a Francia a Enrique de 
Flereford (Bolingbroke), hijo del duque de 
Lancaster. En 1399 conduce una expedición a 
Irlanda, dejando de regente al duque de York. 
Enrique de Flereford vuelve de Francia, obtie- 
ne la sumisión del duque de York, y cuando 
Ricardo II regresa, ha perdido el reino, y se ve 
obligado a abdicar. El Parlamento erige en 
monarca a Enrique de Flereford, primer rey de 
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la casa Lancaster, que gobierna bajo el nom¬ 
bre de Enrique IV. Este y los demàs monarcas 
de su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por 
gobernar bajo el consejo del Parlamento. En 
tiempos de Enrique VI, el duque de York-que 
alegaba pretensiones 'al trono-rivaliza en el 
poder con el conde de Somerset, y esta rivali- 
dad acaba por engendrar la Guerra de las Dos 
Rosas (1450-1471): la Blanca (Lancaster) 
contra la Roja (York). Las dos casas se dispu- 
tan el trono. Con el apoyo de Warwick triunfa 
York. Los monarcas de esta casa son Eduardo 
IV, Eduardo V y Ricardo III. Contra éste se 
levanta Enrique Tudor, y le derrota en la bata¬ 
lla de Bosworth (1485). En adelante, el Tudor 
gobierna con el nombre de Enrique VII. 

La rebelión de los ricos (1485-1553).-Salvo 
una alusión a la política econòmica de Enrique 
VII, el autor dedica este capitulo a los reinados 
de Enri- que VIII y Eduardo VI. Es la època del 
Renacimiento en la cultura y de la Reforma 
religiosa. Comienza a crearse una nueva aris¬ 
tocràcia inglesa. Cambian los fundamentos 
económicos de la sociedad, en merma de las 
comunidades populares y monàsticas y en 
beneficio de los senores. Enrique VIII (el rey 
Barba Azul) se constituye defensor del Papa, 
ya en lo diplomàtico ante el rey de Francia, ya 
en lo teológico ante Lutero. En 1509, cuando 
empezó a reinar, Enrique VIII se había casado 
con Catalina de Aragón. En 1528 sobreviene 
una crisis que divide su reinado en dos partes: 
Enrique se emperra en divorciarse, para con- 
traer matrimonio con Ana Bolena. El Papa, que 
estaba a la sazón en manos de Carlos V- 
sobrino de Catalina-, niega el permiso del 
divorcio. Entonces Enrique VIII se declara 
cabeza de la Iglesia anglicana, rompé con 
Roma, y se divorcia de pròpia autoridad. En 
cuanto al fondo, se mantiene, si cabe decirlo, 
ortodoxo, y persigue a los luteranos. Confisca 
los bienes de los monasterios y clausura és- 
tos, por ser los últimos reductos de la au¬ 
toridad papal. El levantamiento popular que 
esta política produjo (Peregrinación de Gracia, 


1537) es tocado con dureza. Entre tanto, el rey 
se ha casado secretamente con Ana Bolena 
(1533), a quien después hace coronar como 
reina. En 1536 muere su primera esposa, 
Catalina. Y el 19 de mayo del mismo aho hace 
ejecutar a Ana Bolena por adulterio, y al día 
siguiente se casa con Juana Seymour. Del 
primer matrimonio había nacido Maria; del 
segundo, Isabel; del tercero, Eduardo, que 
serà su sucesor inmediato. Juana Seymour 
muere. Enrique se casa entonces con Ana de 
Cleves, y a poco deshace su matrimonio. Se 
casa con Catalina Howard, y después la man- 
da ejecutar por infiel. Finalmente, se casa con 
Catalina Parr, que se las arregla, como Jere- 
zarda, para salvarse, y aun logra sobrevivir a 
su terrible esposo. De paso, y según los tran- 
ces de su política público-doméstica, ha ido 
desprendiéndose de sus ministres y conseje- 
ros: Wolsey, Moro, Cromwell. Estos dos mue- 
ren decapitades; aquel, preso. Enrique VIII 
muere en 1547, y le sucede su hijo Eduardo 
VI, que queda bajo el protectorado del conde 
de Fletford (de la casa Seymour), quien pronto 
se nombra duque de Somerset y hace barón a 
su hermano Eduardo de Seymour. Este alcan- 
za gran valimiento en la Corte, y el de Somer¬ 
set le hace ejecutar por cargos de traición al 
rey. Los nobles se apoderan de la tierra para 
mantener los ganados, que rinden màs que las 
cosechas, y con esto arruinan y saquean al 
pueblo. Eduardo VI es ya protestante. 

Espaha y el cisma de las naciones (1553- 
1603).Reinados de Maria Tudor y de Isabel 
(Maria, hija de Enrique VIII y Catalina, la pri¬ 
mera mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y Ana 
Bolena, la segunda mujer). Maria es catòlica, y 
persigue y quema a los protestantes; pero no 
devuelve a la Iglesia su antiguo poder. Sus 
persecuciones estan como simbolizadas en los 
nombres de los tres màrtires de Oxford: Cram- 
mer, Ridiey y Latimer. El primero (1489-1556) 
fue arzobispo de Cantorbery. El sugirió a Enri¬ 
que VIII la idea de atenerse, para su proyecta- 
do primer divorcio, no a la autoridad del Papa, 
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sino a la opinión de los letrados de Inglaterra. 
En adelante, le ayudó siempre a deshacerse 
de sus mujeres. Trabajó después, bajo Eduar- 
do VI, por la Reforma, y contribuyó a formar el 
Libro de Oraciones en lengua Inglesa. El se- 
gundo (1485-1555) sancionó, como Individuo 
universitario, el primer divorcio de Enrique Vlll. 
Obispo de Worcester, predica la Reforma, por 
la cual sufre algunes castigos. Bajo Eduardo 
VI renuncia al episcopado y se dedica a la 
predicación y beneficencia. El tercero (1500- 
1555), obispo de Londres, imbuido en las 
ideas reformistas, fue capellàn de Crammer y 
de Enrique Vlll. Quiso defender las pretensio- 
nes de Lady Juana Grey al trono de inglaterra. 
Maria Tudor hizo decapitar a Juana Grey en 
1554. En 1558, Inglaterra pierde Calais, bajo el 
ataque del duque de Guisa. Bajo la reina Isa¬ 
bel, Inglaterra cobra conciencia de su fuerza. 
Derrota la armada Invencible (1588), y apare- 
ce ya como una potencia cismàtica, al lado de 
otras naciones del Norte. La reina Isabel fue 
llamada la Reina Virgen, sin duda, como dice 
Dickens, por «el profundo disgusto con que 
veia que se casara la gente». 

La era de los puritanes. Desde la segunda 
mitad del siglo XVI, bajo la reina Isabel, co- 
mienza a crecer el movimiento puritano, em- 
penado en «purificar» a la Iglesia de los abu¬ 
sos papales. Bajo los Estuardos (1603-1688), 
el puritanismo se desarrolla. En 1620, una 
partida de puritanes (los «Padres peregrines») 
se embarca hacia la nueva Inglaterra, en bus¬ 
ca de la libertad religiosa: habia comenzado la 
lucha entre los Estuardos y los puritanes, de 
que habia Chesterton; culmina en la decapita- 
ción de Carlos I. Los sucesos entre Inglaterra y 
Escoda a que el autor se refiere, pueden re- 
sumirse asi: en tiempos de la reina Isabel, 
Maria Estuardo, la reina de los escoceses, 
tenia pretensiones al trono de Inglaterra. El 
Papa, que desconocia a Isabel, apoyaba a 
Maria Estuardo. Esta era esposa del heredero 
de Francia y contaba con el apoyo de Francia. 
La situación se agrava cuando su esposo 


asciende al trono francès (Francisco II). John 
Knox y otros reformistas propagan el protes¬ 
tantisme en Escoda con cierta ferocidad. 
Francisco II y Maria Estuardo son católicos, y 
envian tropas francesas a Escoda para defen¬ 
der los monasterios. Dominado el protestan¬ 
tisme en Escoda, las tropas francesas podrian 
continuar combatiendo en Inglaterra, y acaso 
acaso conquistar a Inglaterra. La congregación 
de los protestantes en Escoda pide y obtiene 
el auxilio militar de Isabel. Muerto Francisco II, 
Maria vuelve a Escoda. La lucha, sorda, se 
prolonga entre la catòlica Maria y la protestan- 
te Isabel. Los descontentes de Escoda se 
pasan a Inglaterra, donde Isabel los protege 
màs 0 menes abiertamente. Del matrimonio de 
Maria con Lord Darniey nace Jacobo, futuro 
rey de Inglaterra. Muere Darniey; el pueblo 
considera a Maria còmplice de su muerte. Y 
Maria, que tenia el defecto contrario al de Isa¬ 
bel, se casa con Bothwell. Los nobles escoce¬ 
ses se unen para defender de Bothwey a Ja¬ 
cobo, el heredero; y acaban por poner presos 
a Bothwell -que muere loco-y a Maria, que es 
obligada a abdicar, en el poder a su hermano 
el conde de Murray. Maria logra escapar, y se 
refugia en Inglaterra (1568), donde vivirà pri- 
sionera, de castillo en castillo, diecinueve ahos 
màs, tratando en vano de defenderse de (i,as 
acusaciones que pesaban sobre ella. En torno 
suyo se agita la conspiraciòn. Flay levanta- 
mientos católicos sangrientamente reprimidos. 
El Papa y otros soberanos piensan en derrocar 
a Isabel, poniendo a Maria en su lugar. El 
duque de Norfolk, que deseaba casarse con 
Maria, tercia en el complot, y acaba en el 
cadalso (1571). Y mientras estos sucesos 
abrian el abismo entre protestantes y católi¬ 
cos, llegan de Paris las nuevas de la noche de 
San Bartolomé y la matanzà de hugonotes 
(1572). Finalmente, en uno de tantos com¬ 
plots, Maria aparece claramente compro- 
metida, y es juzgada y decapitada (15S7). II 
aho siguiente, Isabel derrota la Invencible. A 
Isabel sucede, en 1603, Jacobo 1. hijo de 
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Maria Estuardo, y con él ascienden al trono de 
Inglaterra los Estuardos: Jacobo 1, 1603-1624; 
Carlos 1, 1625-1649; tras la decapitación de 
éste, hay una interrupción, en que goblernan, 
con titulo de «Lord Protectora, Oliver Cro- 
mwell, primero, y después, su hljo Richard; y 
luego, expulsado éste, se reanuda el goblerno 
de los Estuardos con Carlos II, 1660-1685, y 
termina con Jacobo II, depuesto en 1688 y 
muerto en 1701. 

El triunfo de los Whigs.- I. La Restauración 
(16601688). Los Estuardos Carlos II y Jacobo 
II. a) Su politica religiosa, de católicos escépti- 
cos, no comprendida por un pueblo cada vez 
màs protestante, y, en todo caso, muy partida- 
rio ya de su Iglesia nacional anglicana». El 
pueblo cree ver conspiraciones en todos los 
centros católicos. b) Su politica internacional, 
inclinada a Francia, los convierte en jefes de la 
oposición de sus propios Gobiernos. El solo 
nacimiento del hljo de Jacobo II, y la posibili- 
dad de un heredero que continúe la politica de 
los Estuardos, hace que los nobles acudan a 
Guillermo de Orange, nieto de Carlos l.-ll. La 
Revolución. Guillermo de Orange (en el trono, 
Guillermo III), principe holandès, desembarca 
en Torbay, el 5 de noviembre de 1688. Jacobo 
II huye a Irlanda. Una hija de Jacobo II, Ana, 
sucede a Guillermo en 1702. A la muerte de 
ésta, asciende al trono un principe alemàn de 
Hannover, Jorge I (1714). El paso de Guiller¬ 
mo a Jorge, con la transición de la reina Ana, 
es para Chesterton el paso de la època en que 
el Parlamento necesita todavia de un monarca 
fuerte a la època en que ya le conviene mejor 
un hombre dèbil en el trono. Y Chesterton 
pone como ejemplos de la conducta de los no¬ 
bles de aquel tiempo a Churchill (Mariborough) 
y a Henry St. John (Bolingbroke). Churchill 
(1630-1722) representa la traición a Jacobo II, 
la traición a los irlandeses en Limerick (1691) y 
a los escoceses en Glencoe (1692). En el 
ministre Bolingbroke (16781751) se encarnan 
la tendencia monarquista y la inclinación a 
Francia. En el examen de su politica y de la de 


Chatham nos lleva a los reinados que siguie- 
ron al primer Jorge: Jorge II (1727), Jorge III 
(1760). Chesterton advierte que la politica 
inglesa, con los Whigs del siglo XVIII-los aris¬ 
tòcrates liberales-, se acercaba a Prusia. 

La guerra con las grandes Repúblicas.- 
Tras algunas consideraciones sobre el caràc¬ 
ter sinceramente retórico de la època, en torno 
a las figuras de politicos y oradores (Nelson, 
Patrick Henry, Burke, Junius, Walpole), el 
autor hace ver cómo estos Whigs -sólo libera¬ 
les en el sentido aristocràtico de la palabra-se 
ponen en lucha contra la República yanqui y 
contra la República francesa. Todo esto bajo 
Jorge III, cuyo reinado va de 1760 a 1819. La 
declaración de la independencia yanqui se 
hizo en 4 de julio de 1776. Al llegar a Napo- 
león, a la guerra de Espaha y la colaboración 
de Inglaterra, a los nombres de Wellington y 
de Nelson, el asunto de la PEQUENA HISTO¬ 
RIA se nos vuelve familiar y sobra todo co- 
mentario cronológico. 

La aristocracia y los descontentos.- 
Transición del siglo XVIII al XIX, que llega 
hasta la era de la reina Victoria. (Jorge III, 
1760-1819; Jorge IV, 1820-1830; Guillermo IV, 
1830-1836; Victoria, 1837-1901). La clase 
propietària lucha contra la aristocracia, y am- 
bas se echan en cara la situación de la clase 
obrera, la cual -a su vez-,lucha como puede 
por un poco de bienestar. Esto se resueive en 
una guerra parlamentaria en torno a las refor- 
mas que proponen uno y otro bando. Chester¬ 
ton alude especialmente: 1) a la aprobación de 
las bases fabriles, de 1862 en adelante, que 
tendfan a mejorar la situación del obrero, en 
cuanto a las condiciones higiénicas del trabajo, 
la edad, las horas útiles, etc. Este movimiento 
se prolonga por todo el siglo. 2) A la deroga- 
ción de las leyes de cereales, sobre exporta- 
ción e importación de granos. Las leyes para 
regular el comercio de cereales datan de 
Eduardo 111. A principies del siglo XIX, los 
economistas estan convencidos de que estas 
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regulaciones artificiales no hacen màs que 
sacrificar el interès común al supuesto interès 
de algunes terratententes. En 1836 surge en 
Manchester un movimiento para derogar este 
cuerpo de leyes, y se forma al objeto una liga 
librecambista (Anti-Corn Law League). Poco a 
poco fueron bajando las tarifas de importación 
(1843-1846), no sin que esto causara trastor¬ 
nes políticos y vaivenes ministeriales, y para 
1869 tales tarifas quedaron abolidas. Poste- 
riormente, el partido conservador ha obtenido 
que se impongan, transitoriamente, tarifas 
moderadas. Entre tanto; el progreso industrial 
ha convertido a Inglaterra en taller del mundo. 
Las industrias agrícolas, ya florecientes bajo 
Jorge III, se desarrollan aún màs cuando, en 
1767, Brindiey une por un canal a Manchester 
y Liverpool, abriendo la era de los transportes 
acuàticos. (Llego a haber unos tres mil canales 
navegables.) Hacia mediados del siglo XVIII, la 
indústria del hierro y el carbón revoluciona al 
mundo, dando a Inglaterra una primacia defini¬ 
tiva. James Watt, en 1765, transforma el motor 
de vapor, de simple juguete, en corazèn de 
toda indústria. Y el invento acaece precisa- 
mente cuando ya el trabajo de mano no basta- 
ba a la demanda fabril. Durante la guerra na- 
poleènica, Inglaterra se alza con el monopolio 
de las industrias textiles. Toda esta prosperi- 
dad-dice Chesterton-sólo va aprovechando a 
la oligarquia; y le parece que Cobbett lo previó 
asi y trato de levantar al pueblo contra el in¬ 
dustrialisme. Lo cual produce una serie de 
incendies y saqueos de graneros y talleres, 
que-continúa el autor-la historia calla, y que 
en todo caso fueron reprimides. En este cua- 
dro politico, Irlanda, mal gobernada y ansiosa 
de autonomia, es tal vez la figura màs patèti¬ 
ca, en quien el malestar cobra dignidad de 
reivindicación religiosa. Y Chesterton examina 
la politica de Pitt, y la encuentra justificada en 
sus medidas de guerra contra Napoleón, y 
equivocada en sus medidas de conciliación 
con Irlanda. Para Chesterton, Pitt es el creador 
de una falsa politica de seudounión con Irlan¬ 


da. Fue Pitt quien realizo, en 1800, la unièn de 
la Gran Bretaha con Irlanda (que ya antes se 
le habia unido y vuelto a separar). Esta unièn 
fue el remedio de Pitt contra la rebelión irlan¬ 
desa de 1798, y Pitt la logrè comprando a los 
miembros del Parlamento irlandès. Irlanda, 
amen de los graves males económicos que 
Pitt vio claramente, padecia la necesidad: 1.0, 
de una emancipación religiosa, y 2 .0, de una 
autonomia politica. De aquella primera necesi¬ 
dad fue el portavoz Daniel O'Connell (1775- 
1847), que, en 1829, logro el triunfo de los 
católicos irlandeses (libertad religiosa), y en 
1841 lucho en vano por destruir la unièn con 
Inglaterra. La Irlanda catèlica le llama el «Li- 
bertador». De la segunda necesidad (Home 
Rule), el instrumento fue Charles Steward 
Parnell (1846-1891), miembro de la Càmara 
de los Comunes (1875), que desarrollo una 
estratègia de obstruccièn continua en defensa 
de la autonomia de Irlanda. En 1886, equili¬ 
brada la proporción ‘entre liberales y conser¬ 
vadores, da su apoyo a Gladstone, provoca 
asi la caida de los conservadores, y obtiene 
que se presente a la Càmara un proyecto de 
Home Rule para Irlanda; pero el proyecto 
fracasa. En todo caso, logrè arrancar al Par¬ 
lamento muchos beneficiós para Irlanda, y sus 
partidarios le llamaban «el rey irlandès sin 
corona,. William Ewart Gladstone (1809-1898), 
miembro del Parlamento desde 1832, con 
intermitencias, y primer ministre en 1868, es 
aliado de Parnell desde 1886, y en adelante 
sigue combatiendo por el Home Rule de Irlan¬ 
da (1893: segundo fracaso). En George 
Wyndham (1863-1913), conservador, ve Ches¬ 
terton la continuacièn de la politica de simpatia 
hacia Irlanda. En este matrimonio mal avenido, 
el irlandès -mistico-se subleva; el inglès- 
humorista-tolera y sonrie. 

La vuelta de los bàrbares. Para Chester¬ 
ton, la Revolución francesa todavia no llega a 
Inglaterra. La era victoriana fue una era de 
inmovilidad, a pesar de pequehos cambios 
conscientes y cambios inconscientes algo màs 
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considerables. Tipo de los primeros: 1.<> El 
plan de reforma electoral de 1832, arrancado 
por el pueblo al Parlamento, que sólo aumentó 
la fuerza de la clase media y debilito al traba- 
jador: «Tratamiento homeopàtico de la Revo- 
lución,, dice Chesterton. 2° En 1866, Benjamín 
Disraeli (conde de Beaconsfield, 1804-1881) 
extendió los beneficiós de la reforma a los 
artesanos. Pero, para Chesterton, esto no fue 
màs que un engahabobos: ya la clase obrera 
era lo bastante débil para dejarla votar sin 
peligro, y ya la oligarquia había descubierto el 
secreto de falsear con el soborno las eleccio- 
nes. 3.° En 1884, se votó un Plan de Reforma 
de caràcter ya social, en que por primera vez 
se concedia al pueblo algo de lo que en 1832 
se le habia escatimado: la plena ciudadania; y 
por primera vez el pueblo irlandès fue admitido 
representativamente en el Parlamento del 
Reino Unido. Pero Chesterton cree ver la 
mentirà fundamental del nuevo sistema en el 
hecho de que uno de los primeros actos del 
nuevo Parlamento-hijo de las reformas-fue la 
creación de numerosos talleres de pobres, que 
contemporàneos tan llustres como Carlyle y 
Thomas Hood llamaban «la nueva Bastilla,. 4.° 
La ley sobre la Mendicidad (1834), cuyos an- 
tecedentes datan de los tiempos de la reina 
Isabel, y aun se remontan màs allà, y que 
regula la recaudación de fondos de caridad, es 
para Chesterton un sistema en virtud del cual 
la pobreza aniquila la ciudadania y la reduce a 
la esclavitud pràctica. Tipo de cambio incons- 
ciente: las «Trade Unions,, resurrección del 


gremio medieval, traen una visión nueva de las 
realidades sociales. La olase dominante, para 
resistir al socialisme, la hace concesiones: la 
màs importante, las leyes de Seguros del 
Trabajo. Ahora bien: en esto, como en otras 
tendenoias de la època, Chesterton advierte la 
dominadora influencia de Prusia, que ya, tras 
de sus triunfos sobre Dinamarca (1864), sobre 
Àustria (1866) y sobre Francia (1870-71), es 
omnipotente. Ya antes, la politica oriental de 
Inglaterra la habia llevado a favorecer a Tur¬ 
quia contra Rusia (guerra de Crimea, 1853- 
56), suponiendo que Rusia era su verdadero 
enemigo. Disraeli continúa esta politica orien¬ 
tal. En 1875 adquirió, para Inglaterra, los pri¬ 
meros derechos sobre el Canal de Suez. En 
1876 proclamo a la reina Victoria emperatriz 
de la India. En el Congreso de Berlin (1878), 
que arreglo provisionalmente la cuestièn bal¬ 
cànica, Disraeli obtuvo lo que por el momento 
pareció una derrota de Rusia y un triunfo de 
Inglaterra. Pero Chesterton recuerda que este 
Tratado de Berlin era un cuadro de pavorosas 
amenazas futuras (la guerra balcànica: la 
guerra europea). La influencia de Alemania se 
dejaba sentir sobre Inglaterra, tanto en matèria 
de reformas sooiales como en matèria de 
cultura. La guerra de 1914 vino a despertar a 
la Gran Bretaha de sus suehos germanizantes. 

Y el libro concluye en un alegato por la 
Edad Media, por Francia, por el catolicisme, y 
por una politica gremial que contrarreste todo 
socialisme a la alemana. 
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I. INTRODUCCION 


Con sobrada razón se me podria preguntar 
que cómo me atrevo-aun bajo el estimulo de 
un desafio-a componer un ensayo sobre la 
historia inglesa, por muy popular que aspire a 
ser, yo, que no pretendo lucir con erudición de 
especialista;_ yo, que no soy màs que un 
hombre del público. A esto respondo que se al 
menos lo bastante para asegurar que todavia 
no ha escrito nadie una historia desde el punto 
de vista del público. Las que solemos llamar 
historias populares, màs bien debieran llamar- 
se antipopulares. Todas, casi sin excepción, 
estan concebidas en contra del pueblo: o lo 
ignoran, o intentan demostrar laboriosamente 
sus errores. Verdad es que Green llama a su 
libro Pequeha historia del pueblo Inglés. Pero 
parece haberse figurado que al pueblo le im- 
portaba un comino el nombre que le dieran. 
Llama, por ejemplo, «La Inglaterra puritana» a 
una parte de su obra, e Inglaterra nunca fue 
puritana tan justo seria denominar «La Francia 
puritana» al advenimiento de Enrique el nava- 
rro. Con igual razón, un historiador del partido 
Whig pudiera entonces titular «La Irlanda puri¬ 
tana» al capitulo sobre las campanas de Wex- 
ford y DroghedaL 

Pero donde las llamadas historias popula¬ 
res contrarian de modo màs manifiesto las 
tradiciones populares, es en lo concerniente a 
la Edad Media. Hay un contraste casi cómico 


' Ciudades irlandesas sitiadas por Cromwell en 
1649 . 


entre lo que nos dicen so.bre la Inglaterra de 
estos últimos siglos-que ha visto desarrollarse 
el sistema industrial moderno-y lo que nos 
cuentan de los otros siglos anteriores o medie- 
vales. Un humilde ejemplo darà idea del arte 
de guardarropia con que se pretende salir del 
paso cuando se trata de ilustrar la era de los 
abades y los cruzados. 

No hace muchos anos apareció una Enci¬ 
clopèdia popular destinada, amen de otras 
cosas, a difundir entre las masas el conoci- 
miento de nuestra historia. Hojeàndola, doy 
con una serie de retratos de los monarcas 
ingleses. Nadie iba a figurarse que todos fue- 
ran autenticos, pero por eso mismo interesa- 
ban màs los que tenian que ser, a la fuerza, 
reconstrucciones imaginarias. En la literatura 
de cada època nunca faltan materiales exce- 
lentes para reconstruir el retrato de personajes 
como Enrique II o Eduardo 1. Pero los autores 
de la Enciclopèdia no se fatigaren en buscar- 
los ni se les ocurrió aprovecharlos. Asi, en la 
estampa que pretende ser Esteban de Blois, 
veo -joh sorpresal-un caballero cubierto con 
uno de esos yelmos de bordes de acero, retor- 
cidos como cretiente, propios del tiempo de las 
lechuguillas y el calzón corto. Y tengo mis 
sospechas de que la cabeza procedia de al- 
guno de esos alabarderos que, en los cuadros 
de historia, presencian, por ejemplo, la ejecu- 
ción de Maria, reina de los escoceses. El ala- 
bardero llevaba un yelmo; el yelmo, ^no es 
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cosa medieval? Pues càtate que cualquier 
yelmo viejo le vendrà muy bien al rey Esteban. 

Figuremonos ahora que el lector, buscando 
el retrato de Carlos I, se encuentra, en lugar 
de el, con la cabeza de un guardia. Suponga- 
mos que esta cabeza, con su moderno yelmo 
inclusive, procede de una instantànea : sea, 
por ejemplo, la detención de Mrs. Pankhurst, 
publicada en el Daily Sketch. Yo creo que 
podemos. jurarlo: el lector se negarà rotunda- 
mente a admitir la tal cabeza por retrato hecho 
en vida de Carlos 1. Lo menos que pensarà es 
que se trata de una equivocación inconsciente, 
de una «errata». Y, con todo, el tiempo que va 
del rey Esteban a la reina Maria es mucho 
mayor que el que media entre la epoca de 
Carlos 1 y la nuestra. La revolución operada 
en la sociedad entre los primeros cruzados y el 
último de los Tudores, es inconmensurable- 
mente màs profunda y completa que cuantos 
cambios ha podido haber de Carlos acà. Y, 
sobre todo, aquella revolución debe conside- 
rarse como esencialísima en toda obra que 
pretenda ser historia popular. Porque esa 
revolución nos hace ver cómo alcanzó nuestro 
pueblo sus màximas conquistas, y cómo, hoy 
por hoy, ha venido a perderlas todas. 

Y despues de esto, creo poder afirmar con 
toda modèstia que no estoy tan ayuno de 
historia inglesa, y que tengo tanto derecho 
para emprender un resumen popular de ella 
como el que le plantó al cruzado un casco de 
alabardero. 

Pero lo màs curioso, lo màs asombroso de 
esos libros que digo, es el descuido-la comple¬ 
ta omisión màs bien de cuanto atane a la civili- 
zación medieval. Sí; las historias populares 
excluyen sistemàticamente el estudio de las 
tradiciones populares. Al obrero, al carpintero, 
al tonelero, al albanil, les han ensehado que la 
Carta Magna es algo tan remoto como el pin- 
güino, con la diferencia de que su casi mons¬ 
truosa soledad no se debe a que se haya 
quedado atràs, sino a que se adelantó a su 


tiempo. Pero nunca les han dicho que la tela 
misma de la Edad Media està tramada con el 
pergamino de las cartas y privilegies ; que la 
sociedad fue en otro tiempo un verdadero 
sistema de cartas, y esto en un sentido que 
precisamente le interesa mucho al obrero. El 
carpintero ha oído hablar de las cartas de los 
barones, dietadas, sobre todo, en apoyo de los 
privilegies de los barones; pero nunca le han 
dicho una palabra sobre las cartas de los car- 
pinteros, de los toneleros y demàs gremios 
parecidos. Los chicos, educades con los me- 
cànicos manuales de escuela, lo único que 
saben del burgués es que era un sehor enca- 
misado con una soga al cuello. No se figuran, 
seguramente, lo que el burgués significó en la 
Edad Media. Los tenderos de la era victoriana 
son incapaces de imaginarse a sí mismos 
tomando parte en aventuras tan romancescas 
como la de Courtral, donde los tenderos de la 
Edad Media conquistaren, efectivamente, sus 
espuelas. Y màs aún, puesto que conquistaren 
las de sus enemigos. 

Finalmente, para contar lo poco que se me 
alcanza de esta verdadera historia, ofrezco 
una muy sencilla excusa y razón. En mis mu- 
chas andanzas he tenido ocasión de conocer a 
un hombre que habla vivido relegado a las 
últimas dependencias de una gran casa, sólo 
alimentado con los desperdicios, y cargado, en 
cambio, con todos los trabajos. Sé que preten- 
den sofoear sus quejas y justificar su misera¬ 
ble estado con unas historias que le cuentan: 
de cómo su abuelo fue un chimpancé, de 
cómo fue su padre un hombre silvestre cogido 
por unos cazadores, quienes le domesticaren 
hasta reducirie a un término cercano a la inte- 
ligencia. A la luz de estas explicaciones, el 
pobre hombre debe vivir agradecido de la 
existència casi humana que ahora disfruta, y 
contento con la esperanza de dejar tras de sí 
un animal algo màs evolucionado. Pero he 
aquí que el sagrado nombre de Progreso, con 
que semejante historia se ampara, dejó de 
satisfacerme en el punto mismo en que sospe- 
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ché-y descubrí-que era una impostura. Y aho- 
ra se ya lo bastante sobre el origen de mi 
hombre, para darme cuenta de que no viene 
evolucionando desde abajo, sino que- 
sencillamente-le han desposeído de su puesto 
natural. Su àrbol genealógico no tiene nada de 


común con el àrbol del mono, si no es que en 
sus ramas haya podido columpiarse algún 
mono. Su àrbol es màs bien como el àrbol 
invertido -las raíces al aire-, que figura en el 
escudo de aquel caballero misterioso. cuyo 
emblema dice: «Desdichado). 
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II. La província de britania 


Este suelo en que los ingleses vivimos go- 
zó un día del alto privilegio poético de ser el 
término del mundo. Su extremidad era la últi¬ 
ma Thule, la otra punta de la nada. Cuando 
estas islas, perdidas en la noche de los mares 
del Norte, se revelaren al fin bajo los potentes 
faros de Roma, el mundo sintió que había 
alcanzado el límite màs remoto de la tierra : 
objeto, màs que de posesión, de orgullo. 

Tal sentimiento no era impropio, aun bajo 
el concepte geogràfico. En estos reinos que 
estan al extremo de la tierra había realmente 
algo que pudiéramos llamar extremado. La 
antigua Britania es, màs que una isla, un ar- 
chipiélago ; por lo menes es un laberinto de 
penínsulas. Difícil serà encontrar, aun en las 
regiones màs parecidas, tan extrahas irrupcio- 
nes del mar en los campos y de los campos en 
el mar. Sus grandes ríos no sólo concluyen al 
llegar al Océano, pero apenas parecen dividir- 
se entre sus colinas. El conjunto de la tierra, 
aunque bajo en su totalidad, se inclina visible- 
mente al Oeste sobre las espaldas de sus 
montanas; y una tradición prehistòrica aconse- 
ja buscar hacia donde se pone el sol otras 
islas todavía màs fantàsticas. 

Y los insulares tienen la condición de la isla 
que habitan. Aunque diferentes entre sí, las 
naciones en que hoy la vemos dividida - 
escoceses, ingleses, irlandeses, galeses de 
las mesetas occidentales-nada tienen de co- 
mún con la pesada docilidad del germano del 
continente o con el bon sens franeais, que ya 


resulta muy agudo, ya muy trivial. Cierto : algo 
hay de común entre los britànicos, algo que ni 
siquiera las leyes de unión lograron disolver. Y 
el nombre que màs le conviene a esta condi¬ 
ción común es el de inseguridad : cosa natural 
en hombres que andan sobre escarpaduras y 
pisando sobre los extremos de lo conocido. La 
aventura, el solitario, amor de la libertad, el 
humorisme sin seso, son caracteres que des- 
conciertan a sus críticos tanto como a ellos 
mismos. Sus almas, como sus cosas, son 
agitadas. Viven en un continuo embarazo- 
todos los extranjeros lo notan-, que tal vez se 
manifiesta en el irlandès por la confusión del 
lenguaje, y en el Inglés, por la confusión del 
pensamiento. Porque el disparate irlandès 
consiste en tomarse libertades con los símbo- 
los del lenguaje; pero el disparate del legitimo 
John Bull, el disparate Inglés, es una atrocidad 
de pensamiento, una mixtificacién que reside 
en la mente. Se diria que hay una duplicidad 
en estos espíritus. como la de un alma refleja- 
da en múltiples aguas. Son, de todos los pue- 
blos, los menos afectos a la pureza clàsica, 
aquella imperial sencillez en que los franceses 
se desenvuelven con finura y los alemanes 
con rudeza, pero que està del todo vedada a 
los brità- nicos. Son unos perpetuos coloniza- 
dores y emigrantes; y es proverbial que don- 
dequiera se instalan como en su casa. En 
cambio, en su pròpia tierra viven como unos 
desterrados. Siempre divididos entre el amor 
del hogar y el ansia de otra cosa distinta, el 
mar pudiera ser la explicación-o acaso sola- 
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mente el símbolo-de su alma. Así nos lo dice 
una innominada canción de cuna, que es el 
verso màs bello de la literatura inglesa y el 
estribillo tàcito de todos los poemas ingleses : 
«Sobre las colinas, y aún màs allà...» 

El gran héroe nacionalista que conquisto la 
Britania, parézcase o no al sobresaliente se- 
midiós de César y Cleopatra, era ciertamente 
un latino entre los latinos ; él ha descrito nues- 
tras islas con el seco positivisme de su pluma 
de acero. Y, sin embargo el breve relato de 
Julio César sobre los britànicos despierta en 
nosotros esa sensacién de misterio, que es 
mucho màs que la simple ignorància de los he- 
chos. Parece que estaban regidos por esa 
cosa terrible : el sacerdocio pagano. Unas 
piedras, ya sin contornes definides, pero dis- 
puestas según figuras rituales, dan hoy testi¬ 
monio del orden y la laboriosidad de los hom- 
bres que las acarrearon. Tal vez no tenían 
màs cuito que el de la Naturaleza; y aunque 
esto puede haber contribuido a determinar los 
caracteres fundamentales que siempre han 
Informado las artes de la isla, el choque entre 
este cuito y la tolerància del Imperio denuncia 
la presencia de un elemento que generalmente 
brota del naturalisme y que es lo no natural. 

Pero César nada nos dice sobre estos ex¬ 
tremes de la controvèrsia moderna;_ nada 
sobre si el lenguaje de este pueblo era céltico, 
y sabido es que algunos nombres de lugar 
permiten, suponer que, en ciertas comarcas al 
menos, era ya teutónico. Yo nada puedo aquí 
afirmar sobre la verdad de estas especulacio- 
nes, aunque sí sobre su ímportancía. Y su 
importància, hasta donde afecta a mi objeto 
actual, ha sido muy exagerada. César no se 
proponía màs que darnos una impresién de 
viajero ; pero cuando, tiempo después, los 
romanos volvieron y transformaran la Britania 
en una provincià romana, siguieron consi- 
derando con singular indiferència todas esas 
cuestiones que tanto excitan la curiosidad de 
los profesores de hoy. Lo que a ellos les preo¬ 


cupada era hacer en la Britania lo que habían 
hecho en las Galias. No sabemos si los brità¬ 
nicos de entonces-o los de ahora son iberos, 
cimbrios o teutones; sélo sabemos que ya al 
poco tiempo eran romanos. 

De cuando en cuando aparecen en Inglate- 
rra algunos vestigios; por ejemplo, un pavi¬ 
mento romano. Estas antigüedades romanas, 
màs que robustecer, empobrecen la realidad 
romana. Ellas hacen ver como distante lo que 
todavía està muy cerca, como muerto lo que 
està vivo. iQue seria plantar el epitafio de un 
hombre en la puerta de su morada! Hasta 
podria ser un cumplimiento, pero de ningún 
modo una presentación personal. Lo importan- 
te para Francia y para Inglaterra no es poseer 
vestigios romanos, sino ser vestigios romanos. 
Y màs que vestigios son reliquias, puesto que 
todavía operan milagros. Una fila de àlamos es 
una relíquia romana màs legítima que una fila 
de pilares. Casi todo lo que llamamos obra de 
la Naturaleza es como una fungosidad nacida 
en torno a la primitiva obra dei hombre, y 
nuestros bosques son los musgos que visten 
los huesos de un gigante. Bajo la simiente de 
nuestras cosechas y las raíces de nuestros 
àrboles, hay construcciones de que los frag- 
mentos de teja y ladrillo no son màs que em- 
blemas destacades ; y bajo los mantos de co¬ 
lor de nuestras flores campestres yacen los 
colores dei mosaico romano. 

Britania fue completamente romana por 
cuatrocientos ahos cabales ; mucho menos 
tiempo ha sido tierra de protestantes, y muchí- 
simo menos ha sido pueblo industrial. Y lo que 
quiere decir romano hay que aclararlo aquí 
brevemente, so pena de no entender lo que 
sucedió después y, sobre todo, inmediata- 
mente después de la romanizacién. Ser ro¬ 
mano no significaba ser súbdito, como en el 
caso de la tribu salvaje que esclaviza a otra, o 
en el sentido que pudiera darie el cínico políti- 
co de nuestro tiempo que espera, con abomi¬ 
nable expectación, el descaecimiento de Irlan- 
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da. Conquistadores y conquistados, ambos 
eran paganos, y ambos tenían instituciones en 
que vemos la inhumanidad dei gentilismo : el 
alarde dei triunfo, el mercado de esclavos, la 
ausencia de ese sensitivo nacionalismo de la 
historia moderna. Pero si algo supo hacer el 
Imperio romano no fue destruir naciones, an- 
tes crearlas. Los britànicos no estaban orgullo¬ 
sos de serio, sino de ser romanos. El acero 
romano tanto era una espada como un imàn; o 
màs bien era un espejo redondo en que ve- 
nían a contemplarse todos los pueblos. En 
cuanto a la Roma propiamente tal, la peque- 
hez misma de su origen cívico era una garan¬ 
tia para la amplitud dei experimento cívico. 
Claro es que Roma sola no hubiera podido 
gobernar el mundo; es decir, no hubiera podi¬ 
do gobernar a las demàs razas como el espar- 
tano gobernaba al ilota, o como el norteameri- 
cano gobierna al negro. Una màquina tan 
enorme tenia que ser muy humana ; tenia que 
poseer un manubrio que conviniese a cual- 
quiera mano. El Imperio romano era menos 
romano al paso que lograba ser màs imperio; 
no ha transcurrido mucho tiempo desde que 
Roma daba conquistadores a Britania, cuando 
ya Britania da emperadores a Roma. De la 
Britania, como se complacen los britànicos en 
recordarlo, de la Britania procedia la empera- 
thz Elena, madre de Constantino. Y fue Cons- 
tantino, como es bien sabido, quien hizo fijar 
aquella proclama que las posteriores genera- 
ciones han estado luchando o por mantener o 
por arrancarL 

Porque ningún hombre ha podido ser indi- 
ferente respecto a la revolución cristiana ; y 
tampoco ha de pretenderlo el autor de este 
libro. Sin dejar de ser paradoja, hace mucho 
que es un lugar común el decir de aquella 
revolución que ha sido la màs revolucionaria 
de todas, puesto que identifica al, cadàver que 


' El edicto de la libertad religiosa promulgado en 
Milàn, aho 313. 


pende de una picota servil con el Padre que 
està en los cielos. Pero la cuestión tiene tam- 
bién una fase històrica importante. Sin ahadir 
una palabra sobre su tremenda significación 
espiritual, es fuerza advertir aquí que también 
la Roma precristiana conservó por mucho 
tiempo cierto fulgor místico a los ojos de los 
europeos. Este sentimiento culmina tal vez en 
Dante; pero invadió por completo la vida me¬ 
dieval, y, por consiguiente, se refleja todavía 
en el mundo moderno. Roma aparecía como 
una representación del Hombre, potente, aun- 
que caído, porque era lo màs grande que el 
Hombre había realizado. Era teológicamente 
necesario que Roma triunfara, así fuera sólo 
para caer después. Y la teoria de Dante impli¬ 
ca la paradoja de que los soldados romanos 
daban muerte a Cristo, no sólo por derecho, 
sino por derecho divino. Para que la ley fraca- 
sara al ser sometida a la prueba superior, 
tenia que ser verdadera ley, y no una simple 
ilegalidad militar. De suerte que la mano de 
Dios se manifiesta en Pilatos como en Pedro. 
Por eso el poeta de la Edad Media se empeha 
en probar que el gobierno romano era simple- 
mente un buen gobierno, no una usurpación. 
Porque el tema esencial de la revolución cris¬ 
tiana estaba en mantener que aun el buen 
gobierno es tan malo como el malo; que ni el 
buen gobierno lo es bastante para reconocer a 
Cristo entre los ladrones. Y esto no sólo es 
trascendental por suponer una transformación 
plena del espíritu ; la caída del paganismo se 
explica por la completa insuficiència de la 
Ciudad y del Estado ; de donde una como ley 
eterna que lleva en su seno el germen eterno 
de la rebelión. Hay que tenerlo bien presente 
cuando se estudia la primera mitad de la histo¬ 
ria inglesa : de aquí nace toda la pugna entre 
sacerdotes y monarcas. 

Por mucho tiempo se mantuvo el doble go¬ 
bierno de la civilización y la religión ; y en 
todas partes sucedía lo mismo, antes de que 
sobreviniera el primer conflicto. Y dondequiera 
que este conflicto se produce, acaba por un 
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estado de igualdad. Existia la esclavitud, des- 
de luego, como en los Estados màs democrà- 
ticos de la antigüedad ; también existia un 
rigido «oficialismo», como en los Estados màs 
democràticos de nuestros dias. Pero no habia 
nada parecido a lo que hoy llamamos aristo¬ 
cràcia, y menos a lo que llamamos dominio de 
una raza sobre otra. Era aquélla una sociedad 
con dos niveles: el de ciudadanos iguales y el 
de esclaves iguales; y todo cambio que se 
producia en ella suponia un crecimiento pau- 
latino del poder eclesiàstico a expensas del 
imperial. Y nótese que la gran excepción a la 
igualdad-la esclavitud-se iba lentamente modi- 
ficando al impulso de esta doble causa. Se 
debilitaba a la vez con la disolución del Imperio 
y con la consolidación de la Iglesia. 

La esclavitud no constituia para la Iglesia 
una dificultad de doctrina, sino un habito de 
imaginación por rectificar. Aristóteles y los 
demàs sabios de la gentilidad, que definieron 
las artes serviles o «útiles», habian ensenado 
a ver en el esclavo un instrumento, un hacha 
para cortar madera o lo que se hubiera de 
cortar. El cortar no lo condenaba la Iglesia, 
pero le parecia que aquello era cortar vidrio 
con diamante, donde se està siempre bajo la 
sensación de que el diamante es mucho màs 
precioso que el vidrio. Y el cristianisme no se 
conformaba con la sencilla noción pagana de 
que el hombre ha nacido para trabajar, viendo 
que sus obras son menos inmortales que el 
hombre. Al llegar a este punto de la historia 
inglesa hay la costumbre de referir una frase, 
una ingeniosidad de Gregorio Magno; y, en 
efecto, éste es el momento de referiria. Según 
la teoria romana, los siervos bàrbares eran 
cosas útiles; pero el misticisme del santo le 
hizo ver en elles cosas ornamentales: «Non 
Angli sed Angeli", exclamo; que puede tradu- 
cirse : «No son esclaves, sino almas.» Y nóte¬ 
se de paso que en el pais moderno màs colec- 
tivamente cristiano, Rusia, siempre se les ha 
llamado «almas» a los siervos. La palabra del 
gran Pontifice, tan traida y llevada, es tal vez 


el primer visiumbre de esos halos dorados que 
se admiran en las joyas del arte religioso. La 
Iglesia, pues, sean cuales fueren sus errores, 
procuraba, por su misma naturaleza, mayor 
igualdad social ; y es una equivocación figu- 
rarse que la jerarquia eclesiàstica trabajaba de 
acuerdo con la aristocracia o tenia algo de 
común con ella. Era una inversión de la aristo¬ 
cracia ; en su término ideal cuando menos, los 
últimos habian de ser los primeros. Aquella 
paradoja irlandesa-«un hombre vale tanto 
como otro, y mucho màs»-esconde esa secre¬ 
ta verdad que a veces se halla en las contra- 
dicciones;: en el caso, esconde una verdad 
que es el eslabón entre el cristianisme y la 
ciudadania. El santo es el único ser superior 
que no deprime la dignidad de sus semejan- 
tes: no tiene conciencia de su superioridad 
ante ellos, pero la tiene màs que ellos de su 
pròpia inferioridad. 

Y mientras millares de monjes y sacerdo- 
tes minúscules iban royendo, como ratones, 
las ligas de la servidumbre, otro proceso se 
operaba : el debilitamiento del Imperio. Este 
proceso resulta dificil de explicar hasta en 
nuestros dias. Afectaba a todas las institucio- 
nes de todas las provincias, y especialmente a 
la esclavitud. Y de todas las provincias, la que 
màs habia de resentirlo era la Britania, que 
caia en los limites del Imperio, y màs allà. Sin 
embargo, no se puede considerar aisladamen- 
te el caso de Britania. La primera mitad de la 
historia inglesa ha venido a ser incomprensible 
en la escuela, por el pru- rito de contaria sin 
atender al conjunto de la cristiandad en que 
tuvo su parte y glòria. Yo estoy con Mr. Kipling 
cuando pregunta : «<i,Qué conocerà de Inglate- 
rra quien sólo a Inglaterra conoce?»; y sola- 
mente me aparto de él cuando pretende que 
hay que ensanchar las inteligencias mediante 
el estudio de Wagga-Wagga y Tumbuctú. Es, 
pues, necesario, aunque dificil, decir en unas 
cuantas palabras lo que acontecia en el resto 
de la raza europea. 
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La misma Roma, creadora de todo este 
mundo poderoso, era el punto màs débil. El 
centro se había ido desvaneciendo, y ahora ya 
desaparecía. Roma había libertado al mundo 
al paso que lo gobernaba, y ya no podia go- 
bernarlo. Salvo la presencia del Papa y su 
creciente prestigio sobrenatural, la Ciudad 
Eterna no se distinguía de cualquiera de sus 
ciudades provincianas. El resultado fue la 
aparición, no de un animo de rebeldía, sino de 
un amplio localismo. Algo de anarquia, pero 
nunca sublevación. Porque la rebelión requiere 
principios y, en consecuencia, autoridades. 
Gibbon dio a su gran desfile histórico en prosa 
este nombre : Decadència y caída del Imperio 
romano. Y el Imperio decayó, es verdad; pero 
no cayó: que aún perdura. 

Mediante un proceso mucho màs indirecto 
que el de la Iglesia, esta descentralización, 
este impulso, también vino a socavar la anti- 
gua esclavitud. En efecto, el localismo había 
de dar lugar a esa elección de jefes territoria- 
les que llamamos feudalisme, y de que a su 
tiempo hablaremos. Pero el localismo tendia a 
destruir la posesión directa del hombre por el 
hombre, si bien esta Influencia meramente 
negativa nada vale junto a la influencia positiva 
de la Iglesia catòlica. La esclavitud pagana de 
los últimos tiempos, como nuestro moderno 
industrialismo-que se le parece màs cada dia-, 
se desarrolló en tal escala, que al cabo ya no 
fue posible regiria. El esclavo acabó por sen- 
tirse màs extraho a su remoto y tangible sehor 
que a ese otro nuevo Sehor intangible de la 
nueva creencia. El esclavo se transformo en 
siervo ; es decir, podían encerrarie, pero no 
podían dejarie afuera. Ya pertenecía él a la 
tierra ; pronto le pertenecería a él la tierra. Aun 
en la lengua vieja y artificial de la esclavitud 
mobiliària hay aquí una diferencia: la diferencia 
entre el hombre concebido como silla y el 
hombre concebido como casa. Canuto^ puede 


2 1016 - 1035 . 


pedir su trono; pero si quiere su sala del trono, 
tiene que ir a buscaria por sí mismo ; a su 
esclavo puede ordenarie que acuda; a su 
siervo sólo puede ordenarie que permanezca 
donde està. De suerte que las dos lentas 
transformaciones tendían a transformar al 
antiguo utensilio en hombre. Este empezó a 
echar raíces, y de las raíces a los derechos no 
hay màs que un paso. 

Y en todas partes ese movimiento implica- 
ba una descivilizacion: el abandono de las 
letras, las leyes, las carreteras y medios de 
comunicación, la exageración del color local 
hasta el extremo del capricho. Ya en los limi¬ 
tes del Imperio, semejante descivilización pudo 
alcanzar el grado de la barbarie definida, en 
virtud de la vecindad de los salvajes, siempre 
prontos a suscitar la estèril y ciega destrucción 
de las cosas por el fuego. Con excepción de la 
funesta y apocalíptica plaga de langostas de 
los hunos, es excesivo hablar del diluvio de los 
bàrbaros, aun en las épocas màs oscuras, a lo 
menos cuando se trata del conjunto de la 
civilización antigua. Pero no es exagerado 
cuando de los términos del Imperio se trata y 
sobre todo de aquellos términos con cuya 
descripción se abren estas pàginas. Y en 
aquel remoto extremo del mundo era la Brita- 
nia. 

Puede ser verdad, aunque no esté proba- 
do, que la misma civilización romana fue màs 
débil en la Britania que en otras partes; en 
todo caso, era ya una civilización muy civiliza- 
da. Concentràbase en torno a grandes ciuda¬ 
des como York, Chester, Londres;! porque 
sépase que las ciudades son màs antiguas 
que los condados y mucho màs que los pue- 
blos. Las ciudades se comunicaban mediante 
un sistema de carreteras, que eran y son los 
huesos del esqueleto de la Britania. Pero al 
desmayar la antigua Roma, los huesos se 
fueron quebrando bajo el peso de la barbarie, 
y la del Norte la primera : la de los pictos que 
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vivían màs allà de las marcas de Agrícola®, en 
las llanuras bajas de Escòcia. Toda esta època 
tormentosa està llena de alianzas temporales 
entre las tribus, por lo común de caràcter mer- 
cenario, y de pagos que se hacían a los bàrba¬ 
res con el objeto de atraerlos o con el de ale¬ 
jaries. Y parece probado que, en medio de 
aquella confusión, la Britania romana compra- 
ba los auxilios de las razas màs rudas que 
vivían en esa garganta de Dinamarca donde 
hoy està el ducado de Schieswig. Aunque se 
les llamara para pelear contra un enemigo 
determinado, ellos, naturalmente, peleaban 
contra todos. Y sobrevino entonces un siglo de 
combaté continuo, bajo cuyas trepidaciones el 
viejo suelo romano se partia en diminutes 
fragmentes. Acaso es lícito disentir del histo¬ 
riador Green cuando afirma que no puede 
haber para un inglés moderno lugar màs sa- 
grado que los airededores de Ramsgate, don¬ 
de se supone que desem- barcó la gente de 
Schieswig, o cuando aventura que la historia 
de nuestra isla comienza verdaderamente con 
la llegada de estos pueblos. Acaso sea màs 
exacto decir que ese momento marca aproxi- 
madamente, para la historia de Inglaterra, el 
principio del fin. 


^ Agrícola levantó un muro de frontera en el tér- 
mino de sus conquistas, por el ano 80 de la Era 
cristiana, entre el río Clyde y el Forth (Escoda), con 
una línea de fuertes de que quedan huellas en 
Caneton y Bar Hill. En 122 fue sustituido este muro 
por el muro de Adriano, pero fue reconstruido en 142 
bajo Antonino. 
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III. La era de eas eeyendas 


GRANDE seria nuestra sorpresa si, en mi- 
tad de la lectura de una prosaica novela con- 
temporànea, se nos transformase ésta -sin 
decir agua va -en un cuento de hadas. Grande 
si una de las doncellas de Granford\ tras de 
haber barrido el cuarto concienzudamente con 
su escobita, saliese volando montada en el 
palo de la escoba. No nos asombraría menos 
que una de las senoritas de las novelas de 
Jane Austen, tras de encontrarse con un dra- 
gón militar, topase poco màs allà con un dra- 
gón mitológico. Y el caso es que la historia 
britànica ofrece una transición semejante hacia 
el final del período estrictamente romano. No 
bien salimos de hechos racionales y hasta 
mecànicos, campamentos y obras de in- 
geniería, atareadas burocracias y tal o cual 
guerra fronteriza, todo completamente mo- 
derno-por su utilidad o su inutilidad-, cuando 
ya estamos entre campanas errantes y lanzas 
de encantadores y combatés con hombres 
talludos como los àrboles o pequehines como 
hongos. Ahora el soldado de la civilización no 
combaté ya contra los godos, sino contra los 
duendes, y la tierra se vuelve un laberinto de 
ciudades maravillosas, desconocidas para la 
Historia. Los eruditos presumen, pero no lo 
explican, que un gobernador romano o un jefe 
gales pudo aparecer, a la incierta luz del cre- 
púsculo, bajo los rasgos del tremendo y nona- 


' Novela de Elisabeth Cleghorn Gaskell (1810- 
1865). 


to Arturo. Primero vino la era científica, y tras 
ella la mitològica. Este contraste se apreciarà 
mejor mediante un hecho que ha repercutido 
mucho tiempo en la literatura inglesa. Por 
mucho tiempo se creyó que el estado britànico 
descubierto por Cesar había sido fundado por 
Bruto. El contraste entre aquel sobrio descu- 
brimiento y esta fantàstica fundación es de lo 
màs cómico: se diria que el «Et tu, Brute» de 
César se convierte en un chusco «^Conque tú 
por aquí?» Pero tanto el hecho como la fàbula 
tienen su valor, porque ambos dan testimonio 
del origen romano de nuestra sociedad insular, 
y muestran cómo las tradiciones que parecen 
prehistóricas pueden no ser màs que prerro- 
manas. Cuando la tierra de los anglos era la 
tierra de los duendes, los duendes no eran los 
anglos. Todas las palabras que nos sirven 
para orientarnos en medio de este dédalo de 
tradiciones son màs o menos latinas. Y no hay 
en nuestra lengua palabra màs legítimamente 
romana que la que da nombre a las leyendas 
romance. 

Las legiones romanas abandonaren el sue- 
lo britànico en el siglo IV, lo cual no quiere 
decir que con ellas se fuera la civilización 
romana, sino que en adelante había de quedar 
màs expuesta a mezclarse o a padecer. Casi 
es seguro que el cristianisme llegó a Britania 
por los caminos que abriera Roma ; pero con 
toda certeza llegó antes que la misión oficial 
romana de Gregorio Magno. Es seguro, ade- 
màs, que posteriores invasiones gentiles. 
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cayendo sobre las indefensas costas, entur- 
biaban mucho la corriente. Es, pues, lógico 
suponer que tanto la fuerza Imperial como la 
nueva religión padecieron aquí màs que en 
ninguna otra parte, y que la pintura de la clvlll- 
zación general, intentada en el anterior capitu¬ 
lo, no es absolutamente fiel. Pero no està ahí 
lo màs importante. 

Un hecho fundamental gobierna toda la 
època, y el penetrarlo no es imposible para un 
hombre de hoy, con sólo invertir su pensa- 
miento. Hay en la mente moderna una asocia- 
ción íntima entre las ideas de libertad y de 
futuro. De toda nuestra cultura surge la noción 
de que han de venir mejores días. Y los hom- 
bres de las Edades bàrbaras estaban conven- 
cidos de que se habían ido los días felices. 
Creían ver la luz hacia atràs, y hacia adelante 
adivinaban la sombra de nuevos dahos. Nues¬ 
tra època ha presenciado la lucha entre la fe y 
la esperanza, que acaso debe de ser resuelta 
por la caridad. Y en cambio, la situación de 
aquelles hombres era tal, que esperaban, sí, 
pero esperaban, si vale decirlo, del pasado. 
Las mismas causas que hoy inducen a ser 
progresista, inducían entonces a ser conser¬ 
vador. Mientras màs vivo se conservarà el 
pasado, mayor posibilidad de vivir la vida justa 
y libre ; mientras màs se dejara entrar el futu¬ 
ro, màs ignorància y màs privilegies injustos 
habría que sufrir. 

Todo lo que llamamos razón era uno con lo 
que llamamos reacción. Y así hay que tenerlo 
presente al examinar la vida de los grandes 
hombres de la època ; de Alfredo, de Beda, de 
Dunstano^. Si el màs radical de nuestros repu¬ 
blicanes se trasladara a aquellos tiempos, 
seria un papista o un imperialista radical. Por- 
que el Papa era todo lo que había quedado del 


^ El venerable Beda, padre de la historia inglesa, 
murió en 735; el rey Alfredo "el Grande» nació en 
849 y murió en 901; Dunstano, abad de Glastonbury, 
en 943. 


Imperio, y el Imperio, todo lo que había que¬ 
dado de la República. 

Podemos, pues, comparar al hombre de 
entonces con el viajero que deja tras sí ciuda- 
des libres, campos libres, y se va internando 
en un bosque. Y el bosque es la màs pròpia 
metàfora, no sólo porque realmente la salvaje 
vegetación de Europa comenzó a irrumpir aquí 
y allà por las carreteras romanas, sino tambièn 
porque la idea del bosque ha despertado 
siempre otra idea que fue creciendo a medida 
que el orden romano decaía. La idea del bos¬ 
que se confunde con la idea del encantamien- 
to, implicando la noción de que las-cosas 
poseen una naturaleza doble o son diferentes 
de sí mismas;_ de que las bestias se condu- 
cen como los, hombres, y no solamente -diria 
un ingenioso de los de ahora-los hombres 
como bestias. Pero recuèrdese que a esta era 
de la magia había precedido la era de la razón. 
Así, a modo de columna central que sostuviera 
el pintoresco edificio de la fantasia, creemos 
ver a un caballero civilizado en medio de los 
encantamientos salvajes; creemos presenciar 
las aventuras de un hombre que se ha queda¬ 
do cuerdo en un mundo que se ha vuelto loco. 

Otra cosa : con ser aquellos tiempos bàr¬ 
bares, ninguno de los hèroes de sus tradicio- 
nes es bàrbaro; son hèroes por cuanto son 
antibàrbaros. Hombres reales o mitológicos, y 
muy a menudo lo uno y lo otro, llegaban a ser 
omnipresentes entre el pueblo, como los dio- 
ses, y vivían en las màs fugaces memorias y 
en los relatos màs modestos en la exacta me¬ 
dida en que lograban domenar las torpezas de 
la gentilidad y preservar la racionalidad cristia¬ 
na heredada de Roma. Arturo ganó su renom- 
bre porque mató a los gentiles; los gentiles 
que le dieron muerte no gozan de nombre 
conocido en la Historia. Los ingleses, que 
desconocen la historia de Inglaterra y todavía 
màs la de Irlanda, han oído hablar de un tal 
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Brian Boru^ -aunque ellos suelen pronunciar 
Ború-, y se imaginan vagamente que es un 
dicho burlesco. Un dicho burlesco cuya gusto¬ 
sa sutileza no les seria dable apreciar si el rey 
Brian no hubiera derrotado a los gentiles en 
Irlanda en la gran batalla de Clontarf. Al lector 
Inglés nunca habría llegado el nombre de Olaf 
de Noruega si éste no hubiera «predicado los 
Evangèlics con la espada»;, nunca habría 
llegado hasta ellos el nombre del Cid si este 
no hubiera combatido a los moros. Y aunque 
Alfredo "el grande" parece haber merecido 
este nombre por sólo sus méritos personales, 
no fue tan grande como la obra que hubo de 
realizar. 

Lo paradójico del caso es que Arturo resul¬ 
ta màs real que Alfredo, por ser aquélla una 
època de leyendas. Ante sus leyendas, los 
màs adoptan por instinto una actitud bastante 
discreta, porque, de las dos, la credulidad es 
mucho màs discreta que la incredulidad. No 
importa gran cosa saber si la mayoría de 
aquelles relatos es o no verdadera ; aquí-como 
en el problema Bacon-Shakespeare-, darse 
cuenta de que la cosa no importa es el primer 
paso hacia la solución. Pero antes de 
desechar cualquier intento de reconstrucción 
de la historia primitiva mediante las leyendas 
vernàculas, recuerde el lector estos dos princi¬ 
pies, ambos encaminades a corregir el es¬ 
cepticisme crudo e insensato que ha acabado 
por esterilizar tan fecundo suelo: 1) Los histo¬ 
riadores del siglo XIX se sujetaron siempre a la 
regla de desechar el testimonio de la gente 
que ha oído contar cuentos, y de aceptar sólo 
el de aquella clase de gente a quien nadie ha 
contado nada. Por aquí se ha llegado a des- 
personalizar completamente a Arturo, en aten- 
ción a que las leyendas son falaces ; y en 
cambio, de una figura como la de Hengist se 
ha hecho una personalidad importantísima. 


^ Rey de Irlanda (926), muerto en su tienda des- 
pués de la batalla de Clontarf (23 de abril de 1014). 


simplemente porque nadie la ha considerado 
bastante hermosa para fantasear a propósito 
de ella. Esto es contrario al sentido común. A 
Talleyrand le atribuyen una infinidad de salidas 
ingeniosas que son plumas de otras cornejas; 
pero nadie se las habría atribuido si Talleyrand 
hubiera sido un necio ; si un mito, mucho me- 
nos. Cuando se cuentan maravillas de alguien, 
nueve veces de cada diez puede asegurarse 
que ese alguien existe. Cierto es que algunos 
conceden la realidad de las hazanas, admi- 
tiendo también que en el tiempo que tales 
hechos sucedieron hubo un hombre llamado 
Arturo; pero el distingo se quiebra de puro 
sutil, porque yo no entiendo cómo se puede 
creer que haya habido un Arca y un Noé, y, sin 
embargo, seguir negando que haya habido un 
Arca de Noé. 

2) Y he aquí el otro punto que conviene te- 
pe: presente: durante estos últimos ahos, las 
investí gaciones científicas han tendido a con¬ 
firmar, no a disipar, todas las leyendas popula- 
res. Sea el ejemplo màs sencillo: los moderní- 
simos picos de los excavadores modernos han 
desenterrado en Creta un solido laberinto de 
piedra, que corresponde al del Minotauro, 
tenido por tan fabuloso como la misma Quime¬ 
ra. A muchos parecerà esto tan escandaloso 
como encontrar las raíces del arbusto màgico 
de Juanito el de los cuentos, o los esqueletos 
de la alacena de Barba Azul; y, sin embargo, 
así fue. Ademàs, cuando se trata del pasado, 
suele olvidarse que-por paradójico que parez- 
ca-el pasado sigue siendo presente, aunque 
hoy ya no es como fue, sino como parece 
haber sido. Y es que el pasado no es màs que 
un aspecto de la fe. 6Qué creencias tenían los 
hombres de ayer sobre sus padres? Matèria 
es ésta en que todo nuevo descubrimiento 
resulta inútil, por el solo hecho de ser nuevo. 
Los hombres pueden haberse equivocado 
respecto de lo que creían ser, pero no respec¬ 
to de lo que creían pensar. Por eso, a ser 
posible, conviene imaginar lo que podia figu- 
rarse un hombre de estas islas, en la Edad 
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Media, sobre sus antecesores y la herencia 
que le habían dejado. Intentaré ordenar algu- 
nas sencillas nociones, según el grado de 
importància que pudieron tener para un hom- 
bre de aquella època; si hemos de entender a 
nuestros padres-que hicieron de este país lo 
que hoy es-, màs nos importa reconstruir su 
verdadera concepción de la tradición històrica 
que no su pasado verdadero. 

Después de consumado aquel «crimen 
bendito», como en su candoroso lenguaje le 
llamaban los místicos -y que fue para aquellos 
hombres un acontecimiento solo inferior en 
trascendencia a la creación del mundo el santo 
José de Arimatea, uno de los contados adep¬ 
tes de la nueva fe que parecen haber poseído 
alguna riqueza, se dio a navegar como misio- 
nero, y al cabo de fatigoses viajes vine a parar 
a estas islas que, a los ojos de un hombre del 
Mediterràneo, eran como las últimas nubecitas 
del crepúsculo. Desembarco en la costa màs 
occidental y màs àspera de esta tierra àspera 
y occidental, y luego se encamino hacia un 
valle que los documentes llaman el valle de 
Avalon. Las lluvias abundantes. el clima suave 
de sus praderas occidentales, o quizà el re- 
cuerdo de alguna tradición pagana, nos lo 
presentan como un paraíso terrenal. Aquí fue 
conducido Arturo, como al cielo, después de 
haber sido muerto en Leonís. Aquí planto el 
peregrino su bordón, y éste echo raíces' y 
empezó a florecer como un àrbol de Navidad. 

Un toque de materialismo místico distingue 
al pensamiento cristiano desde sus orígenes: 
su alma misma es cuerpo. Entre las filosofías 
estoicas y las negaciones orientales-sus pri¬ 
meres enemigos -combatia valerosamente por 
aquella libertad sobrenatural que permite curar 
enfermedades concretas mediante el uso de 
sustancias concretas. Y las reliquias se espar- 
cían como las semillas. Y todo el que tomó 
parte en la divina tragèdia guardó para sí 
fragmentes tangibles del Sehor, que màs tarde 
habían de ser gérmenes de Iglesias y de ciu- 


dades, Y San José trajo consigo -hasta ese 
santuario de Avalon que hoy recibe el nombre 
de Glastonbury -el vaso en que se vertió el 
vino de la última cena y la sangre de la Crucifi- 
xión. Y aquel sitio vino a ser el centro de un 
ciclo universal de leyendas y de poemas para 
Britania y para Europa. Tal es la tradición, 
multiplicada y numerosa, del Santo Grial. Po¬ 
der contemplar el vaso sagrado era la recom¬ 
pensa concedida a aquel coro de paladines 
valientes que comían con el rey Arturo, en la 
Tabla Redonda, símbolo de heroica fraternidad 
imitado màs tarde por la caballería de la Edad 
Media. En la psicologia del experimento caba- 
lleresco, el vaso y la mesa son objeto de la 
mayor importància. La mesa redonda no solo 
implica universalidad : también igualdad. Impli¬ 
ca ella-aunque claro està que con algunos 
matices-la noción del nombre de «pares» que 
se aplico a los caballeros de Carlomagno. Así, 
la Tabla Redonda es tan romana como el arco 
redondo, que también pudiera ser un símbolo : 
en vez de la roca bruta encaramada sobre las 
otras. el rey era la clave de un arco. A esta 
tradición de la dignidad igual venia a ahadirse 
un elemento fantàstico procedente de Roma, 
aunque no romano: el Privilegio que invertia 
todos los privilegies ; el fulgor del cielo preha- 
do de màgicos prestigiós ; el càliz volador, 
oculto para el mayor de los héroes, que sólo 
habla de aparecer a los ojos de aquel Caballe¬ 
ro que era casi un niho. 

Esta leyenda-con derecho o sin él-prestó a 
la Britania un pasado caballeresco, y la Britana 
fue durante siglos un espejo de la universal 
caballería hecho éste (o sueno) de la mayor 
trascendencia para el porvenir, y sobre todo, 
cuando la irrupción de los bàrbaros. Estas y 
otras leyendas locales han desaparecido bajo 
la selva de los cuentos que inspiraren. Tanto 
peor para la seriedad de la mente contemporà- 
nea : nuestros padres, que se divertían con 
tales cuentos, también se tomaban libertades 
con (,]los. Aquellos versos que dicen: 
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El buen rey Arturo. senor, de esta tierra, 
era un noble rey, 

y se robó tres celemines de cebada, 


de Colchester, que los naturales de Colchester 
eran ostras. 


estan màs cerca del espíritu medieval que 
la aristocràtica pompa de Tennyson'*. Entre 
estas bufonadas del humor popular, hay, sin 
embargo, algo de sustancia : y lo debieran 
tener presente los que sólo reparan en docu¬ 
mentes oficiales y desoyen la voz de la tradi- 
ción. Si el dar crédito a las comadres puede 
conducir a las mayores extravagancias, a 
peores términos conduce el sólo dar fe a las 
que pasan por evidencias escritas cuando no 
son tales evidencias ; si a depurarlas fuéra- 
mos, las únicas que valdrían para este primer 
capitulo de la Historia apenas llevarían unas 
pàginas. Tales evidencias nos hablan de unos 
cuantos hechos, y no explican ninguno. Y el 
hecho aislado, desconectado del pensamiento 
contemporàneo que le presta sentido es mu- 
cho màs engahoso que una fàbula. Saber que 
el copista puso tal palabra e ignorar lo que 
significaba con ella, es una famosa insensatez. 
Serà tan imprudente como se quiera el aceptar 
a la letra la leyenda de Santa Elena, nativa de 
Colchester e hija del buen rey Cole; pero no lo 
es tanto, no lo es tanto como, lo que algunos 
pretenden inferir de ciertos documentes... Es 
verdad que los naturales -de Colchester ren- 
dían cuito a Santa Elena, y también pudieron 
tener un rey llamado Cole. La tradición màs 
congruente asegura que el padre de la santa 
era un hostelero;_ y el único acto que de él 
conocemos cuadra bien con esa profesión. 
Aceptar aquí la leyenda no es tan imprudente 
como lo seria inferir críticamente, de los tes- 
timonios escritos y de la fama de los ostrales 


'' Tennyson trató la leyenda artúrica en sus Idilios 
del Rey. 
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IV. La derrota de eos bàrbaros 


Usamos el término «corto de vista» a ma¬ 
nera de censura ; pero no usamos el término 
«largo de vista», que, según esto, debería ser 
un elogio. Y, sin embargo, tan enfermedad es 
lo uno como lo otro. Bien està que digamos de 
un hombre ruin y confinado a las modernida- 
des que, por ser muy corto de vista, las cosas 
históricas le dejan indiferente. Pero interesarse 
sólo en lo prehistórico seria una calamidad no 
menor, fruto de la muy larga vista. Y esta ca¬ 
lamidad ha caído sobre muchos hombres 
ilustrados, que dan en buscar, entre las tinie- 
blas de las épocas màs lejanas, las raíces de 
su raza o razas favoritas. Las guerras y escla- 
vitudes, las primitivas costumbres matrimonia- 
les, emigraciones colosales y matanzas que 
sirven de fundamento a sus teorías, todo eso 
ni es historia ni tampoco leyenda. Antes que 
fiar de ello ingenuamente, vale màs entregarse 
a la leyenda, por arbitraria y limitada que sea. 
Por lo menos, conviene dejar muy clara la 
conclusión de que lo prehistórico no es históri- 
co. 

También de otra manera puede aplicarse 
el sentido común a la crítica de algunas impor- 
tantes teorías racionales. Supongamos, por 
ejemplo, que los historiadores científicos nos 
explican los siglos históricos como consecuen- 
cia de una división prehistòrica entre el tipo 
humano de los cortos de vista y el de los lar- 
gos de vista, proporcionàndonos abundantes 
ejem. plos e ilustraciones. Entonces, interpre- 
tarían la curiosidad lingüística a que me- he 


referido al empezar el capitulo como conse- 
cuencia de haber sido los cortos de vista la 
raza conquistada, de donde provino el que su 
nombre pasara a ser término despectivo. Nos 
darían unas descripciones muy gràficas de' la 
ruda lucha entre las tribus ; nos harían ver 
cómo el pueblo de larga vista resultaba siem- 
pre hecho pedazos mientras se combatia con 
hachas y navajas, hasta que no se inventaren 
el arco y las flechas, con lo cual la ventaja 
pasó a los de larga vista, y sus enemigos 
quedaren hechos polvo. Seria muy fàcil escri- 
bir un tremendo novelón sobre esta matèria, y 
mucho màs escribir una tremenda teoria an¬ 
tropològica. De acuerdo con esa tesis, que 
reduce todos los cambios morales a cambios 
materiales, nuestros historiadores podrían 
explicar el hecho de que los viejos se vuelven 
conservadores por el bien comprobado de que 
se vuelven de «larga vista». Pero aún queda¬ 
ria algo inexplicable para desconcertar nues¬ 
tros càlculos y desconcertar a nuestros intér- 
pretes. En efecto supongamos que durante 
tres mil anos de historia, abundantes en toda 
clase de literatura, no apareciera una sola 
referencia a esa cuestión de oculismo, que era 
lo que todo lo había provocado y ocasionado;, 
supongamos que en ninguna de las lenguas 
humanas, vivas o muertas, hubiera una pala- 
bra para designar al "largo de vista» y al «cor¬ 
to de vista»; supongamos, en suma, que nun- 
ca se hubiera manifestado la menor curiosidad 
sobre la cuestión que dividió al mundo en dos, 
hasta que no se le ocurrió proponerla, allà por 
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1750, a un fabricante de lentes. Creo que en 
este caso sobrarían razones para dudar de 
que este accidente físico hubiera tenido la im¬ 
portància històrica que se le atribuye. Pues 
bien: sucede exactamente lo mismo con el 
accidente físico que divide a los celtas de los 
teutones, y a éstos de los latinos. 

No entiendo por qué a los rubios les ha de 
estar prohibido enamorarse de las morenas, y 
tampoco entiendo en qué se han de modificar 
las ganas de romperie a alguien la cabeza por 
el hecho de que tenga el cabello lacio o cres¬ 
po. Según todas las apariencias, según todos 
los testimonies, en todo han reparado los 
hombres, menos en estas circunstancias, al 
matarse o perdonarse la vida, casarse o abs- 
tenerse de hacerlo, y entronizar o esclavizar a 
sus semejantes. En estos casos, lo que influía 
era el amor a determinado valle o aldea, lugar 
0 família ; el entusiasmo por un príncipe y su 
oficio hereditario;_ la pasión arraigada en la 
localidad; las emociones asociadas a la gente 
de tales montahas y tales mares; las memorias 
históricas de una causa común o alianza, y, 
sobre todo, la voz inapelable de la religión. 
Pero del dichoso problema de los celtas y los 
teutones, que abarcan la mitad de la tierra, de 
ése, poco 0 ningún caso se ha hecho. En 
ningún momento de la Historia ha sido motivo 
eficiente la cuestión de raza ; menos aún : ni 
siquiera ha sido una excusa. Los teutones 
nunca han tenido un credo, nunca tuvieron una 
causa ; y apenas hace unos cuantos ahos que 
han empezado a crear su hipocresia caracte¬ 
rística : el «cant». 

Los historiadores ortodoxos modernos, 
Green particularmente, advierten que, de to¬ 
das las provincias romanas, la Britania ha sido 
la única plenamente repoblada por la raza 
germànica. No les pasa por la mente, a titulo 
de modesta atenuación, la idea de que esta 
singularidad pueda ser del todo falsa. Refié- 
rese Green a lo poco que sabemos sobre la 
Sociedad teutònica, y nos da de ella una des- 


cripción ideal, adornada con uno que otro 
toque, que hasta el màs ligero aficionado 
desecharía como sospechoso. Asegura, por 
ejemplo, que «la base de la sociedad teutònica 
era el hombre libre» ; y de los romanos nos 
dice, en cambio, que «las minas, si estaban 
sometidas al régimen de trabajos forzosos, 
han de haber sido un elemento de constante 
opresión». Cuando es sabido que tanto los 
romanos como los teutones tenían esclaves, 
Green sólo toma en cuenta, entre los teutones 
de ayer y de hoy, al hombre libre;_ y al referir- 
se después a los romanos, razona diciendo 
que si el romano trataba muy mal a sus escla¬ 
ves, los esclaves han de haber sido muy mal- 
tratados. Le parece «sumamente extraho» que 
Gildas\ el único cronista britànico, olvide la 
descripción del gran sistema teutónico. Según 
la opinión de este Gildas, simple variante de la 
de Gregorio, la' cosa podia definirse así: non 
Angli sed diaboli. Pero al moderno teutonista 
«le extraha» que la opiniòn contemporànea no 
haya visto en los teutones màs que lobos, 
perros y cachorros de la jauría de la barbarie. 
iComo que difícilmente hubiera podido ver otra 
cosa! 

En todo caso, cuando San Agustín arribò a 
estas tierras profundamente barbarizadas-lo 
cual puede decirse que fue la segunda o terce¬ 
ra misión civilizadora que el Mediodía enviaba 
a estas islas-, no creyó encontrarse con nin¬ 
gún problema etnológico, admitiendo que los 
hubiera. Con él y sus conversos se reanuda la 
cadena de los testimonios literarios, y pode- 
mos ya representarnos el mundo que ellos 
encontraron. Había un rey en Kent, y màs allà 
de las fronteras había otros reinos semejantes, 
gobernados todos, al parecer, por gentiles. Los 
nombres de los monarcas eran nombres teu¬ 
tones; pero los autores de las narraciones casi 
hagiogràficas que a esta època se refieren no 
nos dicen, ni parecen habérselo preguntado, si 


’ Cronista Inglés del siglo VI. 
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la población era o no de sangre pura. Y no es 
imposible que, como acontecía en el contlnen- 
te, sólo las cortès y los monarcas hayan sido 
teutónicos. Los cristianos encontraron allí 
conventos, protectores, perseguidores; pero sl 
no encontraron antiguos britànicos, es acaso 
porque no los buscaban ; y si es que se halla- 
ron entre puros anglosajones, no tuvieron el 
gusto de percatarse de ello. Ciertamente, y 
según testimonio general de los historiadores, 
hacia las marcas de Gales se notaba un cam- 
bio perceptible. Pero también es constante 
que, independientemente de las diferencias de 
raza, hay siempre una transición al pasar de la 
población de los llanes a la de montaha. No; lo 
màs importante, lo que màs interesa a la histo¬ 
ria de cuanto encontraron en la Britania los 
misioneros, es el hecho de que algunos reina- 
dos correspondieran, efectivamente, a diferen¬ 
cias de la población, diferencias que todavía 
existen como entonces. La antigua Nortumbria 
es todavía una cosa màs real que la actual 
Northumberland; Sussex, todavía es Sussex; 
Essex, todavía es Essex. Y ese tercer rei no 
sajón, cuyo nombre se buscaria inútilmente en 
el mapa moderno, el reino de Wessex, se 
llama el País de Occidente (West Country), y 
es en el día el màs verdadero de los cuatro. 

El último en aceptar la fe cristiana de todos 
aquelles reinos gentiles fue Merda, que co- 
rresponde, màs o menos, a las hoy llamadas 
tierras medias (Midiands). El rey no bautizado, 
Penda, resulta por eso un tanto pintoresco, así 
como por los saqueos y las ambiciones furio- 
sas a que debe su reputación. Tanto, que hace 
pocos días, uno de esos místicos que todo 
seràn menos cristianos, hablaba de «continuar 
la obra de Penda» en Ealing: no en muy gran- 
de escala, por fortuna. No es hoy fàcil averi- 
guar, ni acaso importa, lo que creia o lo que 
dejaba de creer el rey Penda ; pero este último 
baluarte de su reinado resulta interesante. El 
aislamiento de los de Merda tal vez se debía 
al hecho de que el cristianisme venia de las 
costas orientales y occidentales. La corriente 


oriental es la misión de San Agustín, que ha- 
bía convertido ya a Cantorbery en capital de la 
isla. Y la occidental estaba representada por 
todos los residuos del cristianisme britànico. 
Ambas, si no por el credo, chocaban por la 
diferencia de las costumbres. Finalmente, la 
agustiniana prevaleció. Sin embargo, la obra 
de evangelización realizada en el Oeste había 
sido enorme. Posible es que la sola posesión 
de Glastombury, verdadero trozo de Tierra 
Santa, haya contribuido mucho al prestigio de 
la evangelización occidental ; pero quedaba 
màs allà de Glastombury otro poder todavía 
mayor y màs patético: de allí irradiaba sobre 
toda Europa la glòria de la edad dorada de 
Irlanda. Allí los celtas llegaron a ser los clàsi- 
cos del arte cristiano, que se manifiesta con 
cuatrocientos ahos de adelanto en el Libro de 
Kells^. Allí el bautismo del pueblo era un festi¬ 
val espontàneo, como una verbena, y brotaban 
olas de entusiastas evangelistas como verda- 
deras multitudes que corrían a comunicar una 
buena nueva. Conviene recordar todo esto al 
estudiar ese oscuro y doble destino que nos 
ha unido a Irlan- da, porque muchos han du- 
dado de una unidad nacional en cuyos oríge- 
nes no se encuentra la unidad política. Si 
Irlanda no era un reinado, era en realidad un 
obispado. Irlanda no fue convertida, sino crea¬ 
da por el cristianisme, como se funda la piedra 
de una iglesia; y todos sus elementos, cual 
bajo una vestidura, quedaren guarecidos bajo 
el genio de San Patricio. Así vino a ser màs 
individual, por lo mismo que para ella la reli- 
gión no era màs que una religión, sin conni- 
vencias seculares. Irlanda, que nunca fue 
romana, fue siempre romanista. 

Lo cual también es aplicable, aunque en 
menor escala, al asunto de que directamente 
tratamos. Es una paradoja típica de aquel 
tiempo el que sólo las cosas no mundanas 


^ Famoso Evangelio que hoy se conserva en 
Trinity, Dublín. 
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tuvieran éxitos mundanos. La política es una 
pesadilla ; los reyes son inestables y los reina- 
dos mudables, y realmente no pisamos suelo 
seguro mientras no sea suelo consagrado. Las 
ambiciones materiales, si no siempre estériles, 
casi siempre quedan defraudadas. Todos los 
castillos estan ya en el aire; sólo las Iglesias se 
asientan en la tierra. Los visionàries son los 
únicos hombres pràcticos, aun por lo que 
respecta a ese objeto tan extraordinario-el 
monasterio-, que viene a ser en mucho la 
clave de toda aquella historia. Tiempo llegarà 
en que lo arranquen de nuestra tierra con una 
violència tan curiosa como invasora, de donde 
resulta hoy tan difícil para el lector inglés el 
formarse una idea cabal de lo que fue el mo¬ 
nasterio y, por lo mismo, de lo que fueron 
aquellas épocas. Es indispensable dedicar 
aquí a esta matèria algunas palabras. 

En el testamento terrible de nuestra reli- 
gión aparecen algunos ideales terribles y casi 
Impíos, ellos, un tiempo provocaren la forma- 
ción de sectas que profesaban una perfección 
casi inhumana en algunas de sus excelencias: 
como los cuàqueros que renuncian a la pròpia 
defensa, o los comunistas que renuncian a la 
propiedad personal. Con razón o sin ella, la 
Iglesia cristiana ha considerado siempre estas 
visiones como aventuras espirituales. Y ha 
procurado reconciliarlas con la vida humana 
normal, declarando que son buenas «espe- 
cialmente,, pero sin admitir que sea «necesa- 
riamente, malo el alejarse de ellas. La Iglesia 
adopto, pues, la opinión de que en el mundo 
ha de haber de todo, aun en el mundo re- 
ligioso, y considero al que rehusaba las armas, 
la familia o la propiedad, como mera excepción 
que confirmaba la regla. Pero lo bueno es que 
realmente la confirmaba, porque el loco que se 
negaba a ocuparse de sus negocios, resulto 
ser el hombre de negocios de aquella època. 
La sola palabra «monje» es ya una revolución, 
porque significando soledad, vino a significar 
comunidad, que es sociabilidad. La vida co¬ 
munal llegó a ser una reserva y refugio de la 


individual, un hospital para toda clase de hos- 
pitalidades. Después veremos cómo se aplicó 
a la tierra común esta misma función de la vida 
comunal. En tiempos de individualisme no se 
puede hallar nada comparable; pero en la vida 
privada, por ejemplo, no es difícil recordar uno 
de esos hombres que se hacen amigos de una 
familia y siempre la ayudan desde afuera, 
como un hada madrina. Decir que monjes y 
monjas fueron para la Humanidad como una 
especie de santa liga constituïda entre los tíos 
y las tías de la familia humana, es algo màs 
que un buen chiste. Y que ellos hicieran por 
los hombres lo que nadie màs pudiera haber 
hecho, ya es un lugar común. Las abadías 
llevaban el diario del mundo, combatían todas 
las plagas de la carne, ensenaban las prime- 
ras artes técnicas, preservaban las letras pa- 
ganas, y, sobre todo, por una perpetua urdim- 
bre de caridades, mantenían al pobre muy 
lejos de su actual estado de desesperación. 
Todavía consideramos indispensable el contar 
con una buena reserva de filàntropos ; pero 
hoy acudimos a los que se han enriquecido, y 
no a los que se han empobrecido. Por último, 
los abades y abadesas eran nombrados por 
elección, por donde se introdujo el gobierno 
representativo, desconocido para las antiguas 
democracias, y que es en sí mismo una idea 
semisacramental. Si pudiésemos contemplar 
desde afuera nuestras instituciones, veríamos 
que la sola idea de transformar a un millar de 
hombres en un solo hombre gigantesco, y 
encaminarlo a Westminster, màs aún que acto 
de fe, es un acto de magia. La historia útil y 
provechosa de la Inglaterra anglosajona se 
reduce a la historia de sus monasterios. Estos, 
palmo a palmo, y casi hombre a hombre, di- 
fundían las ensenanzas y enriquecían la tierra. 
Pero he aquí que, hacia los comienzos del 
siglo nono, sobreviene un súbito cambio, como 
en un parpadeo, y entonces parece que toda 
aquella obra ha sido vana. 

Aquel mundo, henchido de anarquia, que 
estaba màs allà de las fronteras cristianas. 
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lanzó una nueva ola, còsmica y colosal, y lo 
arraso todo. Por las puertas orientales, abier- 
tas desde las primeras incursiones bàrbaras, 
entró una plaga de marineros salvajes de 
Dinamarca y Escandinavia, y otra vez los 
bàrbaros recién bautizados desaparecieron 
entre los no bautizados. Durante todo este 
tiempo, el mecanisme central de gobierno que 
quedaba en Roma se había ido retardando 
como reloj al que se le acaba la cuerda. Hay 
un inmenso contraste entre la energia aso- 
ladora de los misioneros que se alargaban 
hasta los limites del Imperio y la paràlisis galo- 
pante de la ciudad capital. En el siglo IX, el 
corazón se paró sin que las manos tuvieran 
tiempo de acudir en su auxilio. Y toda la civili- 
zación monàstica que se había desarrollado 
en la Britania bajo la onda de la protección 
romana pereció sin amparo. Los reinos de ju- 
guete de los turbulentos sajones fueron des- 
hechos. Guthrum, el jefe pirata, mató a San 
Edmundo®, asumió el cetro de la Inglaterra 
Oriental, impuso tributo a la espantada Mercia 
y se alzó amenazador contra Wessex, última 
tierra de los cristianos. Y el relato posterior no 
es màs que el relato de la destrucción y desdi- 
chas de esta tierra : sucesión de derrotas 
cristianas con alternativas de míseras victorias 
que sabían a menos que una derrota. Sólo en 
una de ellas, la estèril pero hermosa victorià 
de Ashdown'^, puede visiumbrarse por primera 
vez, entre la niebla del combaté, y de una 
manera secundaria y desesperada, la gran 
figura que ha dado su nombre a la última fase 
de la tormenta. Porque el triunfador no fue el 
mismo rey, sino el hermano menor del rey. 
Entonces aparece por primera vez, aunque de 
modo humilde y accidental, el nombre de Al- 
fredo. 

Era éste un hombre habilísimo, y en eso 
consiste el interès de sus primeros ahos : en 


^ Rey del Anglia Oriental (840-870). 
'* Ano871. 


que combinaba una frialdad casi vulgar, una 
gran aptitud para los ardides incesantes y 
combinaciones danosas propias de su tiempo, 
con la ardorosa paciència de los santos en los 
tiempos de persecución. Todo lo arriesgaba 
por la fe, y con todo negociaba, menos con la 
fe. Era un conquistador sin ambiciones; un 
autor contento con ser un traductor ; un hom¬ 
bre sencillo, concentrado, prudente, atento a 
los vaivenes de una situación que iba gober- 
nando con cautela y audacia, y que a la postre 
logró salvar. 

Desaparece un día, al sobrevenir lo que 
pareció ser el triunfo y establecimiento definiti- 
vo del paganismo, y se supone que andaba 
acechando, como forajido, en una islita solità¬ 
ria que hay entre los impenetrables pantanos 
del Parret, hacia aquella desierta región occi¬ 
dental donde la fuerza del destino parece 
haber arrumbado a las razas aborígenes. Pero 
Alfredo, según él mismo lo dejó escrito en 
palabras que son como su desafio contra el 
siglo, tenia por cierto que un buen cristiano no 
debe pedir nada al destino. Y comenzó de 
nuevo a atraer a los arqueros y lanceros de las 
dispersas legiones que aún quedaban por los 
condados de Occidente, y, sobre todo, a los 
hombres de Somerset. En la primavera del 
aho 878, los lanza sobre el campo atrinchera- 
do de los victoriosos daneses de Ethandune. 
El asalto tuvo tanto éxito como el de Ashdown, 
y se prolongó en un sitio por todos conceptos 
afortunado. Guthrum, el conquistador de Ingla¬ 
terra, y todos sus principales capitanes, se 
encerraron en sus baluartes y palizadas; 
cuando, al fin, tuvieron que rendirse, esa ren- 
dición puso término a la conquista danesa. 
Guthrum fue bautizado, y el tratado de Wed- 
more aseguró la libertad de Wessex. Al lector 
de ahora, lo del bautismo le parecerà cosa de 
risa, y, en cambio, considerarà con interès los 
tèrminos del tratado. Y el lector de ahora se 
equivocarà sin remedio. Porque hay que so- 
portar la monotonia de las frecuentes referen- 
cias al argumento religioso que llenan esta 
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època de la historia inglesa; de otro modo, no 
habría historia inglesa. Y donde mejor se com- 
prueba esta verdad es en el caso de los dane¬ 
ses. El bautismo de Guthrum es mucho màs 
importante que el tratado de Wedmore. El 
tratado no pasa de ser un compromiso que ni 
siquiera fue duradero; un siglo màs tarde, 
Canuto, rey danès, era el verdadero goberna- 
dor de Inglaterra. Pero si el danès logró man- 


tener la corona, tampoco abandono ya la cruz. 
De suerte que lo único perdurable fue la impo- 
sición religiosa llevada a cabo por Alfredo. Al 
mismo Canuto, sólo le recuerdan los hombres 
como un vívido testimonio de la fragilidad del 
poder terreno, como un rey que quiso poner su 
corona a la imagen de Cristo y someter so- 
lemnemente a los cielos el imperio escandina- 
vo del mar. 
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V. San Eduardo y los reyes normandos 


SORPRENDERÀ al lector la excesiva Im¬ 
portància concedida al nombre que encabeza 
este capitulo. Si lo estampo aquí, es porque 
quiero insistir, a los comienzos de lo que po- 
demos llamar la parte pràctica de nuestra 
historia, en ese algo imperceptible y extrano 
que constituye la fuerza de los monarcas dé- 
biles. 

A veces se necesita tanta imaginación para 
aprender como para olvidar. Pido al lector que 
se esfuerce por olvidar cuanto haya leído o 
aprendido en la escuela, y por considerar la 
monarquia inglesa tal como aparece a sus 
ojos. Haga de cuenta que su conocimiento de 
los antiguos reyes procede sólo, como para la 
mayoría de los hombres en tiempos de mayor 
inocencia, de los cuentos infantiles, de los 
nombre de lugares, de las dedicatorias de 
Iglesias y asilos, de las eharlas de las taber- 
nas, de las tumbas del cementerio eclesiàsti- 
co. Suponga ahora el lector que camina por 
una oarretera inglesa-la que va del valle del 
Tàmesis a Windsor, por ejemplo-0 visita algu- 
nos viejos recintos de la cultura, como Oxford 
y Cambridge. Una de las primeras cosas que 
ha de encontrarse pongamos que sea Eton, 
lugar transformado por influencia de la aristo¬ 
cràcia moderna, pero que todavía goza de su 
bienestar medieval y deja adivinar su remoto 
origen. Si se le ocurre preguntar por el origen 
de Eton, un chico de la escuela sabe lo bas- 
tante para contestarie que fue fundado por el 
rey Enrique VI. Si después va a Cambridge, y 


contempla con sus propios ojos esa capilla del 
colegio que se alza artísticamente sobre las 
demàs, a manera de catedral, le ocurre pre¬ 
guntar qué es aquello, y le dicen que es el 
Colegio del Rey. Pregunta qué rey, y le dicen 
que Enrique VI. Entra después a la biblioteca, 
busca en las enciclopedias el nombre de Enri¬ 
que VI, y se encuentra con que el gigante de la 
leyenda, que tan gigantescas obras nos ha 
legado, apenas resulta en la Historia un 
pigmeo casi imperceptible. Entre la multitud de 
números contrapuestos en la gran querella 
nacional representa el número de una sola 
cifra. Las facciones contendientes lo arrastran 
como a un pobre fardo de baratijas ; sus anhe¬ 
les ni siquiera parecen precisos; mucho menos 
pueden resultar satisfechos. Y, sin embargo, 
sus anhelos se han incorporado en piedra y 
màrmol, en roble, en oro; y ahí continúan er- 
guidos, en medio de las loeuras revoluciona- 
rias de la Inglaterra moderna, mientras que el 
viento dispersa, eomo tamo ligero, las ambi¬ 
ciones de los que lo subyugaron en vida. 

Ahora bien : Eduardo el Confesor, como 
Enrique VI, no sólo ha sido un invalido, sino 
casi un idiota. Es fama que era pàlido como un 
albino, y que el sentimiento que inspiraba a los 
suyos era màs bien ese temeroso recelo que 
inspiran los monstruos mentales. Su caridad 
cristiana raya en anarquisme; las anécdotas 
de su piedad recuerdan a los lo. cos cristianes 
de las grandes novela, anàrquicas de Rusia. 
Dicen que escondió a un ladrón Vulgar, porque 
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el ladrón no tenia la culpa de necesitar màs de 
lo que poseía. Extrano contraste con laS pre- 
tensiones ordinarlas de los monarcas, que 
quisieran hacer Imposible el robo dentro de 
sus dominics. Con todo, la Humanidad ha 
tenido alabanzas paf los dos tipos de monar¬ 
cas ; y lo curioso es que, entre los dos, el 
monarca incompetente ha llevado Siempre la 
mejor parte. Y lo mismo que para Enrique VI, 
las alabanzas al rey Eduardo tienen una signi- 
ficación pràctica bien definida. Si considera- 
mos el aspecto constructivo de nuestra Edad 
Media, ya no el destructivo, nos encontramos 
con que un aldeano idiota es el inspirador de 
las ciudades y los sistema, cívicos. Su sello 
està impreso en las sagradas fundaciones de 
la Abadia de Westminster. Los victorioso, 
normandes, a la hora de la victorià, se inclina- 
ban ante su recuerdo. Asi, en la cèlebre tapi- 
ceria de Bayeux urdida por manos de norman¬ 
des con el fin de proponer una justificación 
objetiva de la causa normanda y de glorificar el 
triunfo normando, al Conquistador no se le 
atribuye màs que el hecho de la Conquista y la 
ingènua fàbula personal que le sirve de excu¬ 
sa; y la historia se interrumpe bruscamente 
con la derrota de las filas sajonas en Battie. En 
cambio, sobre el féretro de aquel triste bufón 
decrépito que jamàs combatió, alli, y sólo alli, 
aparece la mano celeste para consagrar y 
aprobar la autoridad del poder que gobierna al 
mundoL 

El Confesor es, pues, una paradoja vivien- 
te, sobre todo por cuanto destruye la opinión 
recibida sobre lo que era el Inglés de enton- 


' En Bayeux (Normandía), en lo que fue el Pala- 
cio episcopal, se conserva una curiosa tapicería 
normanda (hecha, tal vez. entre 1160 y 1200), cuyas 
escenas suele reproducir la indústria local en jarros 
y tazas de loza; es la historia de la conquista de 
Inglaterra por Guillermo el Normando; comienza 
hacia 1064 y acaba con la derrota de los sajones en 
Battie (Sussex), batalla de Hastings, 14 de octubre 
de 1066. 


ces. Ya he dicho que no es del todo exacto 
hablar de los anglosajones. El anglosajón es 
como un gigante, mitológico y perniabierto, 
que plantara un ple en Inglaterra y el otro en 
Sajonia. Con todo, antes de la Conquista, 
habia seguramente en Britania una comunidad 
0 unos grupos de comunidades que tenian 
nombres sajones, y cuya sangre era, proba- 
blemente, màs germànica y, sin duda alguna, 
menos francesa que la de las comunidades 
que encontramos después de la Conquista. De 
estos grupos humanos se tiene hoy una opi¬ 
nión que es el reverso de la realidad. La impor¬ 
tància del anglosajón se ha exagerado, pero 
se han ignorado en cambio sus virtudes. Se 
supone que lo que tenemos de anglosajones 
es lo que tenemos de pràcticos; y la verdad es 
que los anglosajones eran màs senadores que 
los mismos celtas. Se supone que la influencia 
de aquella raza era saludable o-lo que para 
muchos vale lo mismo-pagana. Y lo cierto es 
que estos «teutones» eran el tipo de lo místi- 
00 . Sólo una cosa hicieron los anglosajones, y 
ésta tanto màs plenamente cuanto que esta- 
ban plenamente dotados para ello cristianizar 
a Inglaterra. iSi la cristianizaron ya -por decirlo 
así-antes de naceri Sólo de una cosa fueron 
incapaces los anglos, y esto de una manera 
obvia: de ser ingleses. Pero cristianes si que lo 
fueron, y hasta con particular inclinación a 
meterse monjes. Cuando los escritores los 
aluden vagamente como a nuestros «toscos 
abuelos», cometen una grave injustícia y des- 
conocen el bien que les debemos: a ellos les 
debemos que nuestra historia comience con la 
fàbula de un àngel de candor, que nuestra crò¬ 
nica comience-como tantas crónicas, en efecto 
-con la dorada inicial de un santo. Haciendo 
vida monàstica, nos proporcionaren inmensos 
beneficiós en todos los ordenes de sus múlti¬ 
ples y especiales capacidades, pero no -ya se 
ve- en la capacidad singular de ser nuestros 
abuelos. 

A lo largo de la costa norte de Francia, 
donde el Confesor habia pasado sus primeros 
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anos, se extienden las tierras de uno de los 
màs poderosos vasallos del rey de Francla, ej 
duque de Normandía. El y su pueblo-uno de 
los elementos màs pintorescos, màs curiosos 
de la historia europea-nos aparecen hoy semi- 
borrados entre la niebla de ociosas disquisicio- 
nes, que para ellos hubieran sido ininteligibles. 
La peor es la que atribuye el nombre de nor¬ 
mandes a los aristócratas ingleses durante el 
brillante período de los últimos trescientos 
anos. Tennyson le advertia a una dama llama- 
da Vere de Vere que la fe sencilla es màs 
valiosa que la sangre normanda. Pero un 
erudito historiador que ha podido figurarse que 
Lady Clara tenia, realmente, sangre norman¬ 
da, era, por su parte, un aplastante ejemplo de 
fe sencilla^. Semejante creencia-y lo entende- 
mos mejor al tratar de la idea politica de los 
normandos-constituye una negación de la 
verdadera importància històrica de aquella 
raza. Esta caprichosa moda olvida precisa- 
mente lo que hay de mejor en los normandes, 
asf como olvida, según hemos visto, el verda- 
dero valor de los sajones. No sabe uno qué 
agradecer màs a los normandes: si su apari- 
ción 0 su desaparición. 

Pocos filàntropos han sabido ocultarse me¬ 
jor y màs pronto bajo el anónimo. La mayor 
glòria del aventurero normando està en haber- 
se entregado, con toda el alma, a su aventura 
y haber tenido fe, no sólo en sus camaradas, 
sino también en sus súbdites y aun en sus 
enemigos. Fue leal para el reino que aún no 
habia edificado. Bruce®, el normando, se hizo 
escocès, y el descendiente del normando, 
Strongbow^, se hizo irlandès. Imposible supo- 


^ Alude el poema de Tennyson, Lady Clara de 
Vere de Vere. 

^ Robert Bruce, el abuelo, de origen normando, 
que por el matrimonio habia venido a ser senor de 
Annandale, y disputa con Balliol, ante Eduardo 1, 
arbitro y común senor, la Corona de Escòcia. 

'' Strongbow, seudónimo de Ricardo de Clare 
(muerto en 1176), segundo conde de Pembroke, 


ner que el normando haya podido mantenerse 
como una casta privilegiada hasta nuestros 
dias. Y esa lealtad, desinteresada y aventure¬ 
ra, que re revela tambièn en otros capitulos de 
la historia normanda, luce particularmente en 
el que aqui nos importa examinar. El duque de 
Normandia ha podido ser un verdadero rey de 
Inglaterra; sus pretensiones a la herencia de 
Eduardo el Confesor, su eleccièn por el Con- 
sejo, y aun los simbèlicos puhados de tierra, 
en Sussex, no son meras fèrmulas vacias. Y 
aunque ni lo uno ni lo otro sea exacto, se 
acerca màs a la verdad declarar a Guillermo el 
Conquistador primer rey de Inglaterra, que no 
declarar último rey de Inglaterra a Flarold el 
destronado. 

Cierta embrollada teoria, referente a las 
oscuras razas que se entremezclaron en aque- 
llas èpocas no menos oscuras, ha pretendido 
sacar argumentes del hecho de que las fronte- 
ras normandas de Francla, como por otra 
parte las anglorientales de Inglaterra, sufrie- 
ran, durante el siglo IX, invasiones del Norte. 
Por lo cual-dicen-, los origenes de la casa 
ducal de Normandia, y la de quièn sabe cuàn- 
tas familias màs, deben buscarse en Escandi- 
navia. El innegable don de gobierno y de crea- 
cièn legislativa que muestran los normandos 
en todas partes, pretenden atribuirlo parcial- 
mente a una renovacièn de la raza por infusión 
de nueva sangre. Pero si los partidarios de 
esta teoria quieren comparar tipos, estudiando 
las dos razas separadamente, veràn que el 
francès intacto y sin mezcla de sangre escan¬ 
dinava ha mostrado siempre mayor capacidad 
de civilizacièn que el escandinavo sin mezcla 
de sangre francesa. Los cruzados no pertene- 
cientes al grupo de los vikingos combatieron 
tanto (y gobernaron mucho màs) como los 
vikingos que nunca fueron cruzados. Pero la 
verdad es que estos regateos estàn de màs. 


conquistador de Irlanda, asistió al sitio de Dublín 
(1169), y llegó a ser rey de Leinster. 
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Concederemos un valor apreciable a la in¬ 
fluencia escandinava en la nacionalidad fran¬ 
cesa y en la Inglesa, cuando aceptemos que el 
ducado de Normandía era tan escandinavo 
como podia serio la comarca de Norwich. Mas 
este debate ofrece otro peligro, por cuanto 
tiende a exagerar la importància personal de 
los normandes. Por grandes que hayan sido 
sus talentos ca mo senor, el normando no 
pasa de ser un auxiliar de influencias màs 
vastas y superiores. El desembarco de Lan- 
franc® es tal ves una fecha màs memorable 
que el desembarco de Guillermo. Y Lanfranc 
era italiano : como Julio César. El normando 
no ha sido aquí una especie de muralla o 
estorbo brutal alzado en los términos de un 
Imperio, sino algo como una puerta. Como una 
de esas puertas que' construyo en nuestro 
suelo y aún se conservan, con su arco redon- 
do, su traza ruda y sus robustas columnas. Por 
esa puerta penetro la civilización. Así, Guiller¬ 
mo do Falaise tiene en la Historia mejor titulo 
que el de duque de Normandía o rey de Ingla- 
terra, porque fue lo mismo que Julio César, o 
lo mismo que San Aguo-. tín: un embajador de 
Europa en Britania. 

Guillermo afirmaba que Eduardo el Confe- 
sor, como consecuencia de los compromisos 
que contrajo durante los anos de su educacién 
en Normandía, habla prometido la corona 
Inglesa al heredero de aquel ducado. Nunca 
sabremos lo que hay de cierto en esta afirma- 
ción : no es en si misma imposible ni tampoco 
improbable. En cuanto a tachar esta promesa, 
si la hubo, de antipatriòtica, es querer buscar 
en el caos de los primeros tiempos feudales 
nociones del deber que sòlo màs tarde habían 
de precisarse; hacer de esta promesa un car- 


® Acabada la conquista, Guillermo hizo venir de 
Normandía a Lanfranc (10057-89), un lombardo que 
era prior de la Abadia de Caen (1062), y le nombró 
arzobispo de Cantorbery (1070). Era un propagador 
de la cultura italiana. En torno a él se agrupaban loe 
sabios de la època. 


go personal, es querer que los antiguos brità- 
nicos cantaran ya el «Rule Britannia».. Gui¬ 
llermo comenzó por justificarse alegando que 
Harold, el principal noble sajón y probable 
pretendiente al trono, siendo huésped suyo a 
consecuencia de cierto naufragio, había jurado 
sobre reliquias sagradas no discutir los dere- 
chos del duque a', trono de Inglaterra. Tampo¬ 
co sabemos nada de este episodio; pero de- 
sentendernos de él seria desconocer el espíri- 
tu de la època. Precisamente el sacrilegio de 
que se acusaba al perjuro Harold pudo influir 
en el Papa cuando bendijo un estandarte para 
los ejércitos de Guillermo; pero en el Papa 
mismo no pudo influir como en el ànimo de la 
gente; y de la gente de Harold, no solo de la 
de Guillermo. Posible es que los de Harold 
negaran el hecho; posible es que esta nega- 
ción sea la causa de que la tapicería de Ba- 
yeux insista notoriamente en la traición per¬ 
sonal. 

Y hay un detalle muy digno de tenerse en 
cuenta gran parte de esta cèlebre conmemo- 
ración històrica no se refiere a los aconteci- 
mientos que vengo recordando, sino que trata 
un poco de la muerte de Eduardo, y otro poco 
describe las dificultades de la empresa de 
Guillermo, que tuvo que talar bosques para la 
construcción de navíos, y cruzar el canal, y 
cargar sobre la colina de Hastings, donde dio 
cuenta de la tenacidad destructora de las 
huestes de Harold. Ahora bien : lo que pro- 
piamente merece el nombre de conquista, no 
lo hizo el duque Guillermo sino después que 
hubo desembarcado y derrotado a Harold 
sobre la costa de Sussex. Sólo en estas ope- 
raciones posteriores descubrimos la nota del 
nuevo y científico militarismo del continente. 
En vez de marchar sobre Londres, se puso a 
rodearlo ; y cruzando el Tàmesis, en Walling- 
ford, cortó a la ciudad del resto del país y la 
obligo a rendirse. 

Después se hizo elegir rey con todas las 
formalidades propias de una sucesión pacífica 
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de Eduardo el Confesor, y, tras breve estancia 
en Normandía, volvió otra vez a la carga para 
reducir a toda Inglaterra. Atravesando campes 
de nieve, asoló las provinclas del Norte, se 
aduenó de Chester, y, màs bien que conquls- 
tarlo, construyó un relno. Tal es la fundaclón 
de la Inglaterra històrica. 

Pere las telas tejidas en honor del duque 
no nos cuentan nada de esto. La tapicería de 
Bayeux se interrumpe justamente donde co- 
mienza la verdadera conquista normanda. En 
cambio, describe al detalle cierto insignificante 
saqueo de Bretaha, con el solo fin de que 
Harold y Guillermo aparezcan como com- 
paneros de armas, y especialmente para que 
admiremos a Guillermo en el preciso momento 
de entregar las armas a Harold. Y en esto hay 
màs sentido de lo que un espectador moderno 
pudiera figurarse, porque està aquí el secreto 
de la nueva era y todo el antiguq simbolisme 
de las armas. Ya he dicho que Ú duque Gui¬ 
llermo era vasallo del rey de Francia, y esta 
palabra-en uso y abuso-puede afirmarse que 
es la clave de la vida secular en aquella èpo¬ 
ca. Guillermo parece haber sido un vasallo 
muy levantisco, y en las fortunas de su família 
se nota la vena de la rebeldía: sus mismos 
hijos, Rufo (Guillermo II) y Enrique I, le ator- 
mentaron con ambiciones poco filiales. Pero 
seria un desatino suponer que estas di- 
ferencias personales hayan podido alterar el 
sistema establecido aquí antes de la Conquis¬ 
ta, y que ésta sólo vino a robustecer y hacer 
màs visible. Este sistema se llama feudalisme. 

Que el feudalisme es rasgo esencial de la 
Edad Media, en cualquiera parte puede apren- 
derse; pero màs bien pertenece a esa moda 
històrica que busca el pasado en la calle War- 
dour, y no en la calle Watiing. Porque el tér- 
mino «medieval» suele aplicarse a todo el 
período que va desde los orígenes ingleses 
hasta los comienzos de la era victoriana. Un 
socialista eminente lo ha usado ya así, refi- 
riéndose a nuestros armamentos, que es como 


aplicarlo a nuestros aeroplanos. De igual mo- 
do, la apariciòn justa del feudalisme, y lo que 
en él hubo de útil o de contrario para el desa- 
rrollo de la vida, suele confundirse con nocio- 
nes que son enteramente modernas, y espe¬ 
cialmente anda mezclado con ideas sobre la 
casta jeràrquica de los «squires» o caballeros. 
Y el feudalisme es casi el polo opuesto ' de la 
caballería. 

Desde luego, la propiedad del «squire» es 
absoluta y pacífica. Mientras que el feudalisme 
es, por definiciòn, un arrendamiento, y con 
servidumbre militar. La renta, en vez de pagar- 
se en oro, se pagaba en acero, en picas y 
flechas contra los enemigos del sehor. Pero 
aun estos sehores no lo eran en el sentido 
moderno de la palabra : todos, pràctica y teòri- 
camente, venían a ser arrendatarios del rey; y 
todavía este quedaba, a veces, sometido a un 
papa 0 a un emperador. Por simplificaciòn, 
puede definirse el feudalisme como un arren¬ 
damiento a cambio de soldades; pero en esta 
simplificaciòn està precisamente el embrollo. 
En la naturaleza del feudalisme hay una mara- 
ha, hay un enigma que es causa de la mitad 
de las luchas històricas de Europa, y singular- 
mente de Inglaterra. 

Damos el nombre de «medieval»-a falta de 
un termino mejor-a cierto tipo de Estado y de 
cultura que encontramos en tiempos de los 
godos y de los grandes escolàsticos. Lo me¬ 
dieval es, ante todo, un sistema lògico. Su 
mismo cuito por la autoridad era un imperativo 
de la razòn, como tendràn que admitirlo todos 
los que sean capaces de razonar, aun cuando, 
como Huxiey, nieguen las premisas o recha- 
cen las consecuencias de semejante principio. 
Siendo lògico, el criterio medieval era muy 
exigente en punto a la radicaciòn de la autori¬ 
dad. Y el caso es que el feudalisme nunca fue 
ni lògico ni exacto sobre este punto. El feuda¬ 
lisme floreciò antes de que comenzara el re- 
nacimiento de la Edad Media, y así vino a ser 
para este, ya que no la selva por telar, al me- 
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nos la dura madera de sus construcciones. El 
feudalisme fue un hijo belicoso de las 'edades 
bàrbaras, anterior a la verdadera Edad Media; 
fue la era de los bàrbaros, que los semibàrba- 
ros tuvieron que destruir. Y no lo digo como 
censura : el feudalisme era cosa harto huma- 
na;_ en el vocabulario de la època se le llamó 
«homenaje», palabra que casi quiere decir 
«humanidad». Con todo, la lògica medieval 
pudo llegar a ser inhumana en sus extremes. 
A veces era el prejuicio el que defendía al 
hombre, y era la razón quien lo quemaba. Las 
unidades feudales brotaron del hirviente loca¬ 
lisme de las edades bàrbaras, cuando entre 
valle y valle se alzaban, como inquebrantables 
guarniciones, las montahas sin sendas. El 
patriotisme tenia que ser parroquial; los hom- 
bres eran de tal región, no de tal país. En 
estas condiciones, el sehor venia a ser màs 
poderoso que el rey. Pero esto produjo, no un 
sehorío local, sino una especie de libertad 
local. Y éste caràcter de nuestro feudalisme 
conviene tenerlo muy presente, porque es toda 
la libertad que loe ingleses han alcanzado y 
mantenido. 

El secreto del sistema estaba en esto: en 
teoria, el rey era el amo absoluto, imagen de la 
providencia terrestre, con poder despótico y 
«derecho divino» ; lo cual, en sustancia, signi¬ 
fica autoridad natural. En cierto respecto, el 
rey no era màs que un sehor, aunque el único 
sehor ungido por la Iglesia y aceptado por la 
ètica de los tiempos. Pero donde se daba la 
mayor realidad teòrica, podia darse tambièn la 
mayor rebeldía pràctica. El combaté era mu- 
cho màs igual que en esta nuestra època de 
las municiones, v los grupos contraries podían 
armarse en un instante con arcos sacados de 
los àrboles o picas aderezadas en la fragua. 
Cuando los hombres son naturalmente milita¬ 
res, no hay militarismo. Y siendo el reino una 
especie de ejercito territorial, los regimientos 
eran tambièn otros tantos reinos. Las subuni- 
dades eran sublealtades, y el vasallo leal para 
su sehor podia ser rebelde para el rey, así 


como el rey podia ser un demagogo que liber- 
taba al vasallo de la tirania del sehor. Este 
enredo ha sido la causa de las tràgicas pasio- 
nes suscitadas por la traiciòn, como en el caso 
de Guillermo y Harold, este supuesto traïdor, 
en quien el delito resulta siempre una reinci¬ 
dència y siempre una excepción. 

Romper este nudo era a la vez fàcil y terri¬ 
ble. La rebeliòn era entonces considerada 
como una traiciòn, puesto que era una deser- 
ción en medio de la continua batalla. Ahora 
bien: en Inglaterra, esta guerra civil se hizo 
màs intensa que en ninguna parte, y acabó por 
prevalecer la energia menes local y la menos 
lògica. Sea cosa de la idiosincràsia de estas 
islas, cuyos contornos aparecen desdibujados 
como nieblas marinas (ya lo notàbamos al 
comenzar esta historia), o sea que realmente 
el sello romano se haya estampado aquí me¬ 
nos que en las Galias, ello es que nuestro 
subsuelo feudal no resistiò al intento de fundar 
la Civitas Del, o Estado medieval típico. Lo 
único que pudo hacerse fue un compromiso, 
que generaciones muy posteriores han dado 
en llamar la Constituciòn. 

Hay paradojas permitidas si han de servir 
para enderezar ahejos errores, y hasta puede 
exageràrselas sin peligro, siempre que no 
vengan aisladas. Tal la que propongo al co¬ 
menzar el presente capitulo refirièndome a la 
energia de los monarcas dèbiles. Su comple¬ 
mento -aplicable al caso de la crisis del go- 
bierno normando- es la debilidad de los mo¬ 
narcas fuertes : Guillermo de Normandía triun- 
fó por el momento, pero no definitivamente ; 
había en su gran triunfo un germen de fracaso 
cuyos frutos brotarían despuès de su muerte. 
Su principal objeto era reducir el organisme de 
Inglaterra a una aristocracia popular como la 
de Francia. A este fin despedazò las posesio- 
nes feudales ; exigiò voto directo de sumisión 
por parte de los vasallos, y se volvió contra los 
barones de todas las armas, desde la alta 
cultura de los eclesiàsticos extranjeros hasta 
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las màs rudas reliquias de la costumbre sajo- 
na. Pero el paralelo de este estado de cosas 
con el de Francla saca màs verdadera nuestra 
paradoja. Es proverbial que los primeros reyes 
de Francla fueron unos munecos;_ que los 
insolentes mayordomos de palacio eran los 
reyes de los reyes. Con todo, el muneco se 
convirtió en ídolo, en ídolo popular de sin igual 
poder, ante el cual se inclinaban todos los 
mayordomos y los nobles. En Francla sobre- 
vino el gobierno absoluto, precisamente por- 
que no era gobierno personal. El rey era una 
entidad como la república. Las repúblicas 
medievales se mantenían rígidas, animadas 
del derecho divino. En la Inglaterra normanda, 


en oambio, parece que el gobierno fue dema- 
siado personal para poder ser absoluto. En 
cierto sentido recóndito, pero real, Guillermo el 
Conquistador fue de heoho Guillermo el Con- 
quistado. A la muerte de sus dos hijos, todo el 
país se derrumbó en un caos feudal, sólo 
comparable al que preoedió a la Conquista. En 
Francla, los príncipes, que habían sido escla¬ 
ves, se transformaren en seres exeepeionales, 
casi sacerdotes, y uno de elles llegó a ser 
santo. Pero nuestros mayores reyes eontinua- 
ron siempre siendo barones, y, por la misma 
causa, nuestros barones vinieron a ser nues¬ 
tros reyes. 
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VI. La era de eas cruzadas 


Si el capitulo anterior comenzaba invocan- 
do el nombre de San Eduardo, éste pudiera 
comenzar con el de San Jorge. Su primera 
aparición como Patrón del pueblo ocurrió, 
según se cuenta, a instancias de Ricardo 
Corazón de León, durante la campana de 
Palestina, de la cual, como veremos, data la 
formación de una Inglaterra nueva bajo el 
patronato de un santo nuevo. Pero mientras el 
Confesor es una persona real en la historia 
inglesa, San Jorge, aparte de su lugar en el 
martirologio como soldado romano, difícilmen- 
te pudiera decirse que representa ninguna 
realidad. Si queremos entender la màs noble y 
la màs olvidada de las revoluciones, lo mejor 
es considerar-aquí también-esta paradoja: el 
progreso y la ilustración que significa el paso 
de una crònica a una leyenda. 

Acabo de leer, en una controvèrsia perio¬ 
dística, alerta aseveración que lo mismo pudie¬ 
ra haber en contrado en cualquier otro docu¬ 
mento intelectual de nuestra època. Dice así: 
«La salvación, como muchas otras cosas 
buenas, no puede venirnos del exterior.» Esto 
de llamar externo y no interno a un fenómeno 
espiritual, es el procedimiento corriente de la 
excomunión modernista. Pero, tratàndose de 
una cuestión medieval, nos atrevemos a opo- 
ner contra esta pretendida evidencia la tesis 
contraria. 

Pongàmonos en la actitud de los que con- 
sideraban que casi todas las cosas buenas 
venían de afuera, como una buena noticia. Por 


lo demàs, confieso que no puedo sentirme 
imparcial en esta matèria, y que la frase trans¬ 
crita me parece un verdadero desatino sobre 
la naturaleza misma de la vida. Yo no puedo 
creer que el mejor método de alimentación 
para un nene consista en chuparse los dedos; 
tampoco me parece que la mejor alimentación 
moral consista en chuparse uno su alma, ne- 
gando la dependencia de Dios o de alguna 
otra buena cosa externa. La gratitud es la 
forma superior del pensamiento, y la gratitud 
es una felicidad mezclada de sorpresa. Esta fe 
en la receptividad y en el respeto de las cosas 
externas nos permitirà entender mejor las 
tradiciones de aquelles tiempos. Cuando la 
moderna Alemania es màs moderna, es decir, 
màs loca, es cuando se empeha en buscarie a 
todas las cosas un nombre alemàn, es decir, 
en comerse su propio idioma, es decir, en 
tragarse su lengua. Y donde los medievales 
aparecen màs libres, màs cuerdos, es en su 
aceptación de nombres y emblemas comple- 
tamente ajenos a los limites de su horizonte 
habitual. El monasterio no sólo recibe al ex- 
tranjero, sino que también le canoniza. Un 
simple aventurero como Bruce^ es entroniza- 
do, y su llegada se le. agradece como a un 
legitimo caballero errante. Las màs de las 


’ Robert Bruce, el nieto (1274-1329), héroe na¬ 
cional y rey de Escoda, que se alzó contra las impo- 
siclones Imperialistas de Eduardo I, Eduardo II y 
Eduardo III, asegurando, al fin, por el tratado de 
Northampton (1328 la independencia de Escoda. 
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veces, el santo patrono de las comunidades 
màs patrióticas es un forastero. Muchos san¬ 
tes fueron irlandeses; pero San Patricio, patrón 
de Irlanda, no era irlandès. Así, al paso que los 
ingleses iban constituyendo una naeión, se 
dejaban atràs, por decirlo así, a los innu¬ 
merables santes sajones; superaban, por 
comparación, no sólo la santidad de Eduardo, 
sino también la sòlida fama de Alfredo, y se 
volvían hacia el héroe semimitológico que, en 
algún desierto oriental, da muerte al Imposible 
monstruo. 

Esta transición, este símbolo, son producte 
de las Cruzadas. Las Cruzadas fueron, en su 
romàntica realidad, la primera experiencia de 
la mente britànica hacia el conocimiento, màs 
aún que de lo exterior, de lo remoto. Como 
toda cosa cristiana, Inglaterra ha procurado 
nutrirse, sin avergonzarse, de sustancias ex- 
ternas. Desde las carreteras de César hasta 
las Iglesias de Lanfranc, ha esperado su pan 
de Dies. Pero ahora las àguilas, lanzadas al 
viento, columbran ya la presa lejana; en vez de 
esperar el alimento exterior, van a busoarlo. 
Los ingleses han pasado del instante de la 
aceptación al instante de la aventura ; comien- 
za la epopeya naval inglesa. Trazar el gran 
movimiento religioso que arrastró a Inglaterra y 
a todo el mundo occidental, alargaría despro- 
porcionadamente este libro, aunque vale màs 
eso que no darlo por estudiado en unas cuan- 
tas alusiones vagas e inexpresivas, como 
suelen hacer los sumarios históricos. 

El error de nuestros métodos de historia 
popular resalta particularmente en el trata- 
miento de Ricardo Corazón de León. Nos 
hablan de el y de su partida a las Cruzadas 
como de la escapatòria de un chico de escuela 
que se empenara en córrer al mar. Según 
esto, se trata de una travesura amable, digna 
de perdón. Y lo cierto es que màs bien debe 
entenderse como la partida de un ingles de 
ahora, consciente de sus responsabilidades, 
hacia el frente europeo. La cristiandad era 


entonces una naeión única, y el frente era la 
Tierra Santa. Verdad es que Ricardo tenia una 
naturaleza aventurera y romàntica; pero para 
un soldado de raza no es precisamente un 
disparate empeharse en hacer lo que mejor 
sabe hacer. Y donde màs se nota el error de 
nuestras interpretaciones histórioas, es en 
que, nadie se preocupa de comparar nuestro 
caso con el de la Europa continental. Nos 
basta, pues, oon salvar el estrecho de Dover 
para desoubrir el sofisma. Felipe Augusto, 
contemporàneo de Rioardo en Franoia, tenia 
fama de ser un estadista muy cauto e ilustra- 
do;_ y Felipe Augusto también fue a la Cruza- 
da. Y es que las Cruzadas eran para todos los 
europeos inteligentes una empresa de alta 
polítioa y de la màs pura doctrina. 

Seiscientos ahos después de que la cris¬ 
tiandad, brotada en el Oriente, se derramara 
sobre el Ooeidente, una nueva fe apareoió casi 
en las mismas regiones orientales; una gran fe 
que venia en pos. de la otra, a modo de som- 
bra gigantesca. Como una sombra, era copia y 
era al mismo tiempo imagen contraria. Es el 
islamisme, el credo de los musulmanes, que 
acaso debe oonsiderarse oomo la última ex- 
plosión de los orientalismes acumulades (tal 
vez de los hebraísmos acumulades), gradual- 
mente repelidos, conforme la Iglesia se hacia 
màs europea y la eristiandad màs cristiana. Su 
pretexto era el odio a has idolatrías ; para el 
islamisme la Encarnación era un simple caso 
de idolatria. Dos tesis atacaba la nueva fe : la 
idea de que Dios pudiera encarnar, y la de que 
pudiera después radicar en la madera o la pie- 
dra. Bajo las cenizas del incendio cristiano 
quedan algunas aseuas vivas ; puede supo- 
nerse que un fanatisme tan exagerado eontra 
el arte y la mitologia era, a la vez, un desarro- 
llo de la eonversión eristiana y una reacción 
contra ella : algo como un programa de las 
minorías hebraieas. De suerte que el islamis- 
mo vino a ser una herejía cristiana. 
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Las primeras herejías, en efecte, eran un 
desenfreno de rectificaciones y evasiones del 
dogma de la Encarnación, que trataban de 
devolver a Jesús la realidad de su cuerpo, aun 
a expensas de la sinceridad de su alma. Los 
iconoclastas griegos recorrían Italla romplendo 
las estatuas populares, acusando al Papa de 
Idolatria, hasta que fueron derrotades de una 
manera harto simbòlica por la espada del 
padre de Carlomagno. Todas estas negacio- 
nes frenéticas inflamaren el espíritu de Maho- 
ma, y lanzaron, al fin, sobre la tierra abrasada 
una carga de caballería que casi conquisto al 
mundo. Y si hay quien opine que la discusión 
de los orígenes orientales es cosa que para 
nada afecta a la historia de Inglaterra, he a 
responder que este libro, jayl, està lleno de di- 
gresiones, pero que ésta no es una de ellas. Al 
contrario: es necesario tener muy presente 
que el Dios semita ronda, como aparecido, a 
las puertas de la cristiandad, y esto en todos 
los rincones de Europa, pero especialmente en 
el que aquí nos preocupa. Y si alguien lo duda, 
que se moleste en darse un pasea por las 
parroquias inglesas, en un radio de treinta 
millas, y pregunte por qué està descabezada 
esa Virgen de piedra o cómo se rompió esotra 
vidriera de colores. Le contestaràn que, hace 
poco tiempo, hasta en sus propias calles y 
casas volvió a refluir el èxtasis del desierto, y 
la furia de los iconoclastas reapareció en estas 
ateridas islas del Norte. 

Un elemento característico en la sublime y 
siniestra simplicidad del Islam era el no reco- 
nocer limites. Su hogar nativo era el desampa- 
ro: nació entre nómadas, en arenales desola¬ 
des, y llegó a todas partes, porque no venia de 
ningú na. Pero los sarracenos de la Edad Me- 
dia disfrazaban esa condición nomàdica del 
Islam bajo la màscara de una civilización ex- 
quisita, màs científica, aunque menos artística 
y creadora que la de la cristiandad de aquel 
tiempo. FA monoteísmo musiímico era, pare- 
cía ser, la màs racionalista de las dos creen- 
cias. Refinamiento ya sin raíces, resultaba 


singularmente adecuado para el manejo de las 
abstracciones: testigo, el àlgebra. En parangón 
con esta cultura, la cristiana era cosa todavía 
instintiva en mucha parte, aunque sus instintos 
eran muy fuertes y seguían caminos muy 
otros. El cristianisme estaba lleno de afectos 
locales, lo cual tomó forma en aquel sistema- 
porque sistema era-de cercas y divisiones, que 
es la trama y encasillado del mundo medieval, 
desde las reglas de la heràldica hasta las 
doctrinas sobre la propiedad del suelo. En sus 
usos y' leyes, en sus estatuas, las mismas 
figuras y colores que en sus tabardos y en sus 
escudos: algo a la vez estricte y alegre. El 
interès por las cosas externas no era un sim¬ 
ple punto de partida, sino un elemento en la 
concepción de la conducta. Hasta la bienveni- 
da con que saludaban al que llegaba de allen- 
de sus muros era un reconocimiento de que 
los muros existían realmente. En cambio, los 
que sienten que su vida lo llena todo, confun- 
den los limites de su vida con los del mundo. 
Así los chinos, que llamaban al blanco 
«rompedor del cielo». El medieval amaba su 
parte de la vida como una parte y no como un 
todo; en cuanto a la justificación de la vida, la 
esperaba de afuera, de otra parte. Se cuenta 
de un monje benedictino que acostumbraba 
bendecir con la fórmula Benedictus benedicat, 
a lo cual un franciscano iletrado le contesto 
tranquilamente Franciscus franeiscat. Esta 
facècia es toda una paràbola sobre la historia 
medieval. Realmente, a lo que despuès había 
de hacer San Francisco se le puede designar 
con el verbo franciscare. Pero aquel primitivo 
misticismo individual estaba todavía muy cerca 
de origen; al medievalisme de los orígenes le 
corresponde la fórmula Benedictus benedicat; 
es decir, que la bendición viene de otro, el 
cual, a su vez, ha sido bendecido por otro, y 
que sólo el bendito puede bendecir. Pero, para 
un hombre de las Cruzadas, el otro, el exterior, 
no era un infinito como para la mente religiosa 
de los modernos. Toda cosa externa era para 
èl un sitio concreto. El misterio de la localidad. 
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fuertemente asido al corazón humano, apare- 
ce hasta en los aspectos màs etéreos del cris¬ 
tianisme, y, al contrario, no se le descubre aun 
en las operaciones màs pràcticas del Islam. 
Inglaterra recibía algo de Francia, y Francia de 
Italia, Italia de Grècia, Grècia de Palestina, 
Palestina del Paraíso. No se trataba sólo de 
que el sacerdote de la pròxima parròquia ben- 
dijera la casa del propietario de Kent, y confir¬ 
maran la bendición, primero Cantorbery y des- 
pués Roma. Roma no se adoraba a sí misma, 
como en tiempos gentiles. Roma anhelaba 
hacia el Oriente, a la misteriosa cima de su 
creencia, a un lugar donde la misma tierra era 
santa. Y, súbitamente, al volver hacia allà los 
ojos, se encuentra con la faz de Mahoma. Allí 
mismo, sobre su tierra celeste, se alzaba, 
desolador, un gigante de los desiertos, para 
quien todas las tierras eran iguales. Seria 
menester que explicàramos las emociones que 
movían a los hombres de las Cruzadas, por- 
que los lectores de hoy en día ignoraban abso- 
lutamente los sentimientos de sus abuelos, y 
sin semejante explicación no hubiéramos 
entendido el caràcter único de la querella entre 
el cristianisme y el islamisme, ni el bautizo de 
fuego de las posteriores generaciones. No era 
una simple disputa entre dos hombres que 
desean apoderarse a la vez de Jerusalén, sino 
una disputa mortal entre el que necesita apo¬ 
derarse de Jerusalén y el que no entiende el 
porqué de esta necesidad. También tienen sus 
Santos Lugares los musulmanes ; pero no 

los conciben como concibe el occidental un 
campo donde yacer o un àrbol que le sirva de 
techo. El musulmàn considera la santidad 
como cosa santa; pero no considera los luga¬ 
res como lugares. La austeridad, que le cierra 
las puertas de lo metafórico; la guerra vaga¬ 
bunda, que le veda todo reposo, lo incapacitan 
para entender esa exaltación, ese floreci- 
miento de nuestros patriotismes locales. El 
islamisme ha podido dar a Turquia un imperio, 
nunca una nación. 


Ahora bien: esta aventura contra un 
enemigo misterioso y poderoso produjo un 
efecto enorme en la transformación de Inglate¬ 
rra. Porque aprendimos mucho al ver, en pri¬ 
mer lugar, lo que los sarracenos hacían, y en 
segundo, lo que dejaban de hacer. Al poner- 
nos en contacte con algunas cosas buenas de 
que carecíamos, tuvimos la fortuna de poder 
imitarlas, y al considerar todas las cosas bue¬ 
nas de que ellos carecían, nuestro desprecio 
hacia ellos encontró una justificación firme 
como el diamante. Los cristianes puede decir- 
se que sólo cobraren plena conciencia de su 
rectitud al entrar en guerra con los musulma¬ 
nes. La reacción a la vez màs obvia y màs 
representativa que salió de esta lucha, produjo 
los mejores frutos del que llamamos arte cris- 
tiano, y especialmente esas manifestaciones 
grotescas de la arquitectura gòtica, que estàn- 
màs que vivas-«tirando coces». Verdad que el 
Oriente, obrando como atmósfera o espejismo, 
estimuló el espíritu de Occidente, pero invitàn- 
dole a romper el canon de los musulmanes 
màs que a sometérsele. Dijérase que acon- 
teció a los cristianos lo que al caricaturista que 
se empehara en revestir con cosas expresivas 
todas aquellas líneas ornamentales, en poner- 
les cabezas a todas esas serpientes descabe- 
zadas, y pàjaros a todos esos àrboles exentos 
de vida. La estatuaria se estremeció y brotó 
entonces, bajo el veto del enemigo, cómo bajo 
una bendición. Y la imagen, por el hecho mis¬ 
mo de ser ídolo para el contrario, se convirtió, 
no sólo en enseha, sino en arma. Y la nume- 
rosa hueste de piedra se derramó por las 
calles y los altares de Europa. De modo que 
los iconoclastas hicieron todavía màs estatuas 
de las que despedazaron. 

El lugar que ocupa Corazón de León en la 
fàbula y leyenda del pueblo està mucho maS 
cerca de su verdadero lugar histórico que el de 
ese descartado matasiete que lo suplanta en 
nuestros utilitarios libros de escuela. El rumor 
popular està siempre mucho màs cerca de la 
verdad històrica que la opinión «educada» de 
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nuestros días ; porque la tradición fue siempre 
màs verdadera que la moda. El rey RIcardo, 
tipo representativo del cruzado, por el solo 
hecho de conquistar glòria en el Oriente, al- 
canzó para Inglaterra algo muy distinto de lo 
que hubiera logrado consagràndose a la políti¬ 
ca interior, a la manera del rey Juan^. Su genio 
y prestigio militares dieron a Inglaterra algo 
que había de durarie cuatrocientos anos, y sin 
lo cual, es incomprensible toda la historia de 
este largo período: la reputación de ir a la 
vanguardia misma de la caballería. Las gran- 
des novelas de la Tabla Redonda, y la devo- 
ción de la caballería para el nombre del rey 
britànico, datan de esta època. RIcardo no sólo 
fue un Caballero: también fue un trovador; y 
así, la idea de cultura y cortesia se unían Indi- 
solublemente a la idea del valor Inglés. El 
Inglés medieval podia hasta sentirse orgulloso 
de ser cortès; lo cual, después de todo, no es 
peor que sentirse orgulloso del dinero o de los 
malos modos, que es lo que, este último siglo, 
han dado muchos ingleses en llamar «sentido 
común. 

Puede decirse que la caballería fue el bau- 
tismo del feudalisme : intento de incorporar la 
justícia, y aun la lògica del credo católico, 
dentro de un sistema militar persistente ; de 
transformar en «iniciación» su disciplina, y sus 
desigualdades en jerarquia. A esta grada de la 
nueva època pertenece, desde luego, aquel 
cuito de la dignidad de la mujer, que solemos 
considerar implícito en la palabra «caballería», 
acaso favorecièndola. Y tambièn había aquí 
una protesta contra uno de los errores de la 
civilización sarracena, en general màs refinada 
que la cristiana. Los musulmanes le negaban a 
la mujer hasta el alma, tal vez con el mismo 
instinto que les hacía retroceder ante la idea 
del nacimiento sagrado, con su inevitable 
consecuencia de la glorificación de la madre ; 


^ Juan sin Tierra, sucesor de Ricardo. Es rey en 
1199; muere en 1216. 


0 tal vez por el mero hecho de que, habiendo 
vivido originariamente en tiendas màs bien que 
en casas, se habían acostumbrado a tener 
màs bien esclavas que no esposas. Es falso 
que el sentimiento caballeresco de la mujer 
fuera una simple afectación, salvo en el senti¬ 
do en que todo ideal implica algo de afecta¬ 
ción. No hay peor ligereza que la de no per- 
cibir la presión de un sentimiento general, sólo 
porque los acontecimientos lo contrarien. La 
Cruzada vale y pesa màs como un sueho que 
como una realidad. Desde el primer Plantage- 
net^ hasta el último Lancaster"^ preocupa el 
ànimo de los monarcas ingleses, dando a sus 
batallas, por fondo ideal, algo como un espe- 
jismo de Palestina. Así, devociones como la de 
Eduardo^ por su reina, venían a ser un verda- 
dero estimulo vital para una multitud de con- 
temporàneos. Cuando nuestros ilustrados tu- 
ristas se agolpan, en el extremo occidental de 
la costa, dispuestos a reírse de las supersti- 
ciones del Continente, para tomar sus billetes 
y facturar sus equipajes, no se si realmente se 
dirigen a sus esposas con una cortesia màs 
compuesta que la de sus padres, en los tiem- 
pos de Eduardo, o si es que se detienen a 
meditar sobre la leyenda de las amarguras de 
un marido, leyenda asociada al nombre mismo 
de Charing Cross®. 

Pero es un grave error figurarse que las 
Cruzadas sólo afectaban a esa capa social 
para quien la heràldica era un arte y la caballe- 


^ Enrique 11(1154), predecesor de Ricardo. 

'•EnriqueVI (1422). 

® Rey en 1272; muere en 1307. 

® En Charing Cross, la estación a que se refiere 
el autor, Eduardo I hizo levantar un monumento para 
sehalar el sitio en que estuvo el ataúd de su esposa, 
Leonor de Castilla, antes de ser internado en la 
Abadia de Westminster. Según una etimologia 
popular, "charing" procede de "chére reines" : el 
tratamiento de «querida reinas que Eduardo le daba 
a Leonor. 
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ría una etiqueta, cuando la verdad es todo lo 
contrario. La primera Cruzada, especialmente, 
fue un levantamiento unànime del pueblo, en 
un sentido mucho màs real que muchos de los 
llamados motines y revoluciones. Los gremios, 
el gran sistema democràtico de la època, de- 
bieron, en mucho, su poderoso desarrollo a la 
necesidad de agruparse para combatir por la 
Cruz; pero ya trataré de esto màs adelante. A 
menudo no era aquello un reclutamiento de 
hombres, sino una emigración de las familias 
en masa, a modo de nuevos gitanos que se 
trasladaran hacia el Oriente. Y es ya proverbial 
que, a menudo, los ninos organizaban por sí 
solos una cruzada, como hoy organizan una 
charada. Mejor lo entendemos si nos decidi- 
mos a considerar toda cruzada como una 
cruzada de los ninos. En efecto, las Cruzadas 
estaban llenas de todo lo que el mundo mo- 
derno adora en los ninos, por lo mismo que lo 
ha ahogado en los hombres. 

La vida de los cruzados, como los màs ru- 
dos testimonios de sus artes màs vulgares, 
està llena de todo aquello que veíamos desde 
la ventana de nuestro cuarto infantil. Màs tarde 
podemos verlo mejor, por ejemplo, en los 
interiores de Memling, poblades de flechas y 
rejas;. pero abunda, sobre todo, en las artes 
màs viejas y màs inconscientes de aquella 
època. És algo que domestica las tierras dis- 
tantes y trae el horizonte al hogar. Aquellos 
hombres parecían encuadrar, dentro de los 
rincones de sus pequehas casas, los tèrminos 
de la tierra y los extremes del cielo. Su pers¬ 
pectiva era tosca, pueril, pero, al fin, era pers¬ 
pectiva, y no la decorativa insipidez del orien¬ 
talisme. En una palabra : su mundo, como el 
de un niho, abundaba en reducciones a espe- 
cie minúscula, cual en un compendio de la 
tierra maravillosa de los cuentos. Sus mapas 
son màs llamativos que los cuadros. Sus ani- 
males semifabulescos, siendo monstruos, son 
a la vez como animalillos mimados. Es imposi- 
ble traducir en palabras la impresión de aque¬ 
lla atmosfera, tan vívida, que tanto era atmos¬ 


fera como aventura. Y precisamente esas 
visiones extraterrenas transformàbanse enton- 
ces en cosa domèstica y familiar, mientras que 
los consejos de los reyes y las querellas feu- 
dales resultaban, comparativamente, cosa 
remota. La Tierra Santa estaba mucho màs 
cerca que Westminster e inconmensurable- 
mente màs cerca que Runnymede^. El dar una 
lista de los reyes y parlamentes ingleses, sin 
conceder un instante de atención a este hecho 
prodigioso, a esta transformación mística de la 
vida diaria, es una locura, de que puede darse 
una ligera idea con un paralelo moderno en 
que se invierten el valor de lo religioso y lo 
secular : es como si un escritor clerical o mo- 
narquista se empehase en darnos una lista de 
los arzobispos de París de 1750 a 1850, advir- 
tiendo minuciosamente que uno murió de 
viruelas, otro de senilidad y el de màs allà por 
un curioso accidente de decapitación; y, a todo 
esto, no hiciera la menor referencia al hecho, o 
siquiera al nombre de la Revolución francesa. 


^ Donde se firmó la Magna Carta, en 1215. 
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VII. El problema de eos peantagenets 


En matèria de alta crítica, es punto de ho¬ 
nor de clarar que ciertos textos populares y 
ciertas autoridades carecen de crédito porque 
son «tardíos, También se supone que dos 
acontecimientos semejantes, referidos a distin- 
tas épocas, son siempre el mismo aconteci- 
miento, y que sólo es aceptable la versión màs 
pròxima al hecho. Semejante fanatisme obliga¬ 
ria a incurrir, a menudo, en errores de hecho, 
porque ignora las màs comunes coincidencias 
de la vida humana ; conforme a ese criterio, 
algún critico de mahana podrà asegurar que la 
historia de la torre de Babel no puede ser màs 
antigua que la torre Eiffel, puesto que consta 
que, efectivamente, en la Exposición de París 
hubo cierta confusión de lenguas. Y el caso es 
que la mayor parte de los documentes medie- 
vales accesibles al lector moderno son inece- 
sariamente relatos tardíos, como Chaucer y 
las baladas de Robin Hood ; pero no por eso 
son menos dignos de atención y aun de fe 
para el critico juicioso. Porte lo que queda de 
una època es lo que tuvo en ella vida màs 
intensa y robusta. Leer la historia al revés es 
una costumbre muy recomendable. Para un 
hombre de hoy es mucho mejor investigar la 
Edad Media a través de Shakespeare -cuyas 
palabras entiende plenamente y que està 
todavía nutrido con la. sustancia medieval-, 
que tratar de investigaria en Caedmon\ de 
quien nada puede saber, y de quien poquísimo 


■' Poeta inglés de la segunda mitad del siglo VII. 


saben las autoridades que de él se autorizan. 
Y lo que es cierto de Shakespeare lo es màs 
de Chaucer. Si realmente queremos conocer 
los rasgos dominantes del siglo XI1, no es mal 
método preguntarse qué quedaba de ellos en 
el siglo XVI. Cuando el lector hojea los Cuen- 
tos de Cantorbery, que, siendo tan divertides 
como Dickens, son tan medievales como la 
catedral de Durham, ^qué es lo primero que 
se pregunta? <i,Por qué se llama Cuentos de 
Cantorbery? <i,Qué buscaban los peregrines 
por el camino de Cantorbery? Desde luego, se 
ve que tomaban parte en alguna fiesta popular 
como algún asueto moderno, aunque mucho 
màs gozosa y libre. Y no creo que aceptemos 
como una evidencia contundente de progreso 
el que aquelles asuetos derivasen del cuito de 
los santos del cielo, mientras que los nuestros 
derivan de las disposiciones de los banqueres. 

Parece mentirà, pero ya en nuestros días 
es fuerza recordar a la gente que un santo 
quiere decir un hombre sumamente bueno. La 
noción de una supremacia puramente moral, 
compatible hasta con la estupidez y el fracaso, 
es una idea que nos subleva y asombra a 
fuerza de ser familiar, y que necesita, como 
muchas otras cosas de aquellas vetustas 
sociedades, de algún absurdo paralelo mo¬ 
derno que nos la haga percibir en toda su 
fuerza y razón originales. Veamos: si en una 
Ciudad moderna encontràsemos un pilar como 
la columna de Nelson, pongo por caso, nos 
extraharía saber que el héroe que està en lo 
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alto había sido famoso por la cortesia e hlla- 
rldad que sabia conservar durante los accesos 
crónicos del dolor de muelas. SI después vlé- 
ramos venir por la calle una procesión con 
banda de música y un héroe montado en un 
caballo blanco, nos sorprenderia averiguar por 
toda explicación que aquel hombre habia sido 
muy paciente con una senora tia suya, medio 
chiflada. Sin embargo, sólo con estas imàge- 
nes imposibles podemos darnos cuenta de la 
novedad que suponia la idea cristiana al adop¬ 
tar al santo como cosa popular y reconocida. 
Y, sobre todo, hay que penetrarse de que este 
género de glòria, siendo el màs alto, era tam- 
bién el màs bajo en cierto sentido. Los mate- 
riales de que estaba hecha esta glòria eran los 
mismos del trabajo humilde y la oscura vida 
domèstica : no necesitaba de la espada ni el 
cetro, sino màs bien del azadón y del bàculo, y 
asi, podia ser la ambición del pobre. Y todo 
esto hay que percibirlo, màs o menos clara- 
mente, antes de examinar los grandes efectos 
de la historia que sirve de fondo a la peregri- 
nación de Cantorbery. 

Los primeros versos del poema de Chau- 
cer, para no hablar de los millares que vienen 
después, nos hacen ver al instante que alli no 
se trata de una orgia laica, relacionada con 
alguna sombra de ritual referente al nombre de 
algún dios -como pudo pasar en la decadència 
del paganismo-. Chaucer y sus amigos pien- 
san en Santo Tomàs, por lo menos con màs 
frecuencia que en San Lubbock, un ciérigo de 
Margate. Creian firmemente en las curas mila- 
grosas obradas por mediación del santo ; tan 
firmemente, al menos, como cualquier con- 
temporàneo ilustrado y progresista cree en las 
de la senora Eddy^. ^Quién era, pues, ese 
Santo Tomàs a cuyo santuario acudian aque- 
llas gentes? <i,Y por què era tan importante? Si 
hubiera un adarme de sinceridad en la preten- 


^ Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora de la 
Ciència Cristiana. 


sión de predicar historia social democràtica, en 
vez de proponer esas listas de nombres de 
reyes y batallas, he aqui la verdadera y natural 
senda para acercarse al conocimiento de la 
figura que disputó al primer Plantagenet el 
dominio de Inglaterra. La verdadera historia 
popular debe cuidarse màs de su popularidad 
que de su doctrina y su arte. En aquella època, 
millares de agricultores, carpinteros, cocineros, 
hacendados, como en la abigarrada muche- 
dumbre de Chaucer, sabian seguramente màs 
de Santo Tomàs que de Becket, a quien tal 
vez no oyeron nombrar en su vida. 

Muy cémodo seria describir el periodo que 
siguié a la Conquista como un mero laberinto 
feudal-que asi fue, en efecto-, hasta que so- 
breviene un principe de Anjou^ y repite el es- 
fuerzo unificador de la Conquista. También 
parece que es muy fàcil hablar de las cacerias 
del rey Rojo"' en lugar de hablar de sus edifi- 
caciones, que han durado mucho màs y que él 
acaso amaba màs. Muy sencillo es catalogar 
las cuestiones que disputó con Anselmo®, 
omitiendo la que màs le importaba a Anselmo 
y que éste propuso con una explosiva sinceri- 
dad : <i,Por què Dios fue hombre? Todo esto es 
tan fàcil como declarar que un monarca reven- 
tó de comer lampreas de lo cual, por otra par- 
te, pocas ensehanzas podemos sacar hoy en 
dia, como no sea el que cuando un rey muere 
por culpa de su glotoneria, es raro que los 
periódicos lo confiesen. Pero, si lo que quere- 
mos es saber realmente lo que pasaba en 
Inglaterra durante aquella època tan oscura. 


^ Enrique II era hijo de Jofre de Anjou. 

Guillermo II, hijo y sucesor de Guillermo el 
Conquistador. 

® Anselmo (1033-1109), discípulo de Lanfranc, le 
sucede en 1095 en el arzobispado de Cantorbery. 
Tiene que salir desterrado a consecuencia de sus 
diferenoias con el rey Guillermo II. Después le vuel- 
ve a su puesto Enrique 1, oon quien también tiene 
disputas, que nuevamente - le llevan al destierro. 
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creo que sólo lo podremos averiguar trazando- 
confusa, pero verídicamente-la historia de 
Santo Tomàs de Cantorbery. 

Enrique de Anjou, que trajo a la monarquia 
nueva sangre francesa, también trajo un nuevo 
impulso a la idea por la que siempre combatie- 
ra el francès la idea de que en la Ley romana 
hay algo impersonal y omnipresente. Es esta 
idea la que todavía nos hace sonreír a la lectu¬ 
ra de un cuentecillo policíaco francès, cuando 
se habla de que la justícia abrió una maleta de 
mano o de que la justícia corrió tras un coche 
de punto. Y, realmente, Enrique II produce 
esta impresión de haber sido una fuerza de 
policia hecha hombre; un sacerdote contempo- 
ràneo comparaba su vigilància incansable con 
el pàjaro y el pez de la escritura, cuyos cami¬ 
nes nadie conoce. Pero monarquia era decir 
ley, y no capricho, y su ideal era el crear una 
justicia tan gratuita y tan evidente como la luz 
del dia, noción que todavia censuramos en 
algunas frases hechas sobre «el Inglés del 
rey» o «el camino real del rey». Pero, aunque 
la realidad tendiese a ser igualitaria, por si 
misma no tendia a ser humanitaria. En la mo¬ 
derna Francia, como en la antigua Roma, a 
menudo el nombre de la Justicia es el Terror. 
El francès es, sobre todo, revolucionario nunca 
anarquista. Ahora bien: el esfuerzo de los 
monarcas que, como Enrique II, quisieron 
reedificarlo todo conforme al plan de la ley 
romana, no sólo fue contrariado y obstruido de 
mil modos por los incontables caprichos y 
ambiciones feudales, sino condicionado tam¬ 
bién por el imperio, de algo que era entonces 
la piedra fundamental de la civilización. No 
sólo habia que trabajar de acuerdo con la Igle- 
sia, sino dentro de ella. Porque para aquelles 
hombres, una iglesia era màs bien como un 
mundo en que vivian, que no un sitio adonde 
iban de tiempo en tiempo. Sin la Iglesia, no 
habria ley posible en la Edad Media, asi como 
la Reforma no hubiera tenido Biblia a no haber 
Iglesia. Numerosos sacerdotes exponian y 
embellecian el Derecho romano; muchos ayu- 


daron a mantenerse a Enrique II. Y todavia 
hay otro elemento en la Iglesia que yacia en 
sus mismos fundamentos, como un depósito 
de dinamita, y que estaba destinado a destruir 
y renovar el mundo en todo tiempo: un idea- 
lismo muy cercano al "imposibilismo" circula- 
ba, como corriente oculta, paralelamente a 
todas las canalizaciones politicas de aquella 
era. El monasticismo era el seno en que se 
abis- maban innumerables utopias sin posteri- 
dad, pero con perpetuidad. Poseia el monasti¬ 
cismo, como una y otra vez lo demostro, tras 
largos periodos de corrupción, un extraho 
secreto para empobrecer en un in& tante : una 
facultad de destruir como la del hongo. Este 
viento de tempestad de la època de las Cruza- 
das sorprendió a Francisco de Asis, y, arran- 
càndole de sus riquezas, le arrojó a la calle. 
También azotó sobre Tomàs Becket, brillante y 
pomposo canciller del rey Enrique, y, brindàn- 
dole una glòria ultraterrestre, le arrastró a un 
fin sangriento. 

Becket era un tipo caracteristico de los 
tiempo en que era muy pràctico no ser pràcti- 
co. La contienda que le dividió de sus amigos 
no puede apreciarse bien a la luz de esos 
debates legales y constitucionales que tanto 
han influido en las desgracias del siglo XVII. 
Acusar a Santo Tomàs de ilegalidad o intriga 
clerical cuando alzó contra la ley del Estado la 
de la Iglesia, seria tan torpe como acusar a 
San Francisco de poca ciència heràldica, 
cuando se decia hermano de la Luna y el Sol. 
Podrà haberse dado el caso de heraldistas 
que fueran lo bastante estúpidos para afirmar- 
lo asi, aun en aquella era de la lògica; pero no 
es argumento bastante para discutir con las 
visiones misticas o con las revoluciones. Santo 
Tomàs de Cantorbery era un gran visionario y 
un gran revolucionario; pero, hasta donde ello 
afecta a Inglaterra ni su revolución tuvo éxito ni 
sus visiones fueron plenamente satisfechas. 
En los libros de texto apenas nos dicen de él 
algo màs que su rompimiento con el rey, a 
causa de ciertas reglamentaciones, siendo la 
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màs importante la de si los ciérigos delincuen- 
tes habían de ser juzgados por el Estado o por 
la Iglesia. En efecto, ésta fue la principal causa 
de la disputa, pero sólo la entenderemos insis- 
tiendo en un punto que tanto trabajo le cuesta 
entender a nuestra moderna Inglaterra : la 
naturaleza de la Iglesia catòlica, cuando cons- 
tituía gobierno, y el sentido en que dicha Igle- 
sia era, a la vez, una revolución permanente. 

Lo principal es lo que siempre se olvida ; y 
lo principal es aquí que la Iglesia contaba con 
una màquina de perdones, mientras que el 
Estado sólo disponía de una màquina de cas- 
tigos. La Iglesia aspira a ser como una policia 
divina, que ayudaba al reo a escapar mediante 
una apariencia de proceso. Estaba en la natu¬ 
raleza de la institución el castigar lo màs leve- 
mente posible, cuando de hecho había que 
imponer pena material. Un moderno, metido 
en el asunto de Becket, hubiera sentido que 
sus simpatías se dividían entre los dos ban- 
dos; porque si el plan del rey era el màs racio¬ 
nal, el punto de vista del arzobispo era el màs 
humano. Y, a pesar de los horrores que enne- 
grecieron las disputas religiosas, tiempo des- 
pués, este caràcter de humanidad vino a ser, 
en conjunto, el caràcter histórico del gobierno 
de la Iglesia. Se admite, por ejemplo, que 
cosas como el despojo o el maltrato por parte 
del arrendador, eran pràcticamente descono- 
cidas dondequiera que el propietario era la 
Iglesia. En días màs tristes, este principio 
todavía se mantiene, en el hecho mismo de 
que la Iglesia entregara al brazo secular a los 
culpables, cuando había que matarlos, así 
fuera por delitós de orden religioso. Las nove- 
las modernas consideran esto como una sim¬ 
ple hipocresia ; pero el hombre que trata como 
hipocresia toda incongruència humana, es un 
hipòcrita para con sus propias incongruencias. 

Así, nuestra època no puede entender a 
Santo Tomàs ni a San Francisco, sin aceptar 
la existència de una caridad ardiente y fantàs¬ 
tica, en virtud de la cual el gran arzobispo se 


convierte en defensor de todas las víctimas de 
este mundo, dondequiera que la rueda de la 
fortuna machaca la cara del pobre. Puede 
haber sido demasiado idealista : pretendía 
proteger a la Iglesia como a una especie de 
Paraíso terrenal, cuyas leyes le parecían tan 
paternales como las del Cielo, pero que al rey 
le resultaban tan caprichosas como las del 
reino de la fantasia. Pero, si muy idealista era 
el sacerdote, el rey era, realmente, muy pràcti- 
co; y aun es justo afirmar que lo era demasia¬ 
do para salir bien en la pràctica. Y aquí reapa- 
rece -e inspira, a mi entender, toda la historia 
posterior de Inglaterra-esa verdad casi inefable 
que he procurado indicar tratando del Conquis¬ 
tador : que acaso era demasiado impersonal 
para ser un puro dèspota. La verdadera moral 
de nuestra historia en la Edad Media yo creo 
que es sutilmente contraria a la visión de 
Carlyle, quien se figuraba ver a un hombre 
poderoso y terrible forjando y ajustando el 
Estado al modo de un herrero. Nuestros hom- 
bres enèrgicos lo fueron demasiado para no- 
sotros y para sí mismos. Demasiado enèrgicos 
para realizar su sueho de una monarquia justa 
y equitativa. El herrero rompió sobre el yunque 
la espada que se estaba forjando. Sea o no 
cierto que esta explicación puede servir de 
clave a la muy embrollada historia de nuestros 
reyes y barones, aclara muy bien la situación 
de Enrique II y su rival. Enrique II se puso 
fuera de la ley, por su anhelo absoluto de 
legalidad. Tambièn èl, aunque de un modo 
màs frío y remoto, se convierte en defensor del 
pueblo contra las opresiones feudales; y si su 
política se hubiera impuesto en toda su pure- 
za, habría hecho imposibles el capitalisme y 
los privilegies de otros tiempos. Pero parecía 
presa de aquella inquietud corporal que se 
descarga dando puntapiès y empellones a los 
muebles ; y algo de esto fue lo que les impidió, 
a èl y a sus herederos, sentarse tranquilamen- 
te en el trono, como los herederos de San 
Luis. Continuamente se arrojaba contra el 
escurridizo y casi intangible utopismo de los 
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sacerdotes, como hombre que lucha con un 
fantasma; contestaba los desafíos trascenden- 
tales con las persecuciones materiales màs 
bajas; y, al fin, en un día negro-y pienso que 
también decisivo para los destinos de Inglate- 
rra-, una palabra suya envió a los claustros de, 
Cantorbery a cuatro asesinos feudales; iban a 
acabar con un traidor, y crearon un santo. 

De la tumba de aquel hombre surgió al 
punto una especie de epidemia de curas mila- 
grosas. Para admitir estos milagros hay, por lo 
menos, la misma evidencia que para la mitad 
de los hechos históricos, y el que los niega, los 
niega por razones dogmàticas. Pero algo su- 
cedió después, que para la civilización moder¬ 
na resulta mucho màs monstruoso que un 
milagro. Imagínese el lector a Mr. Cecil Rho- 
des obligado a tolerar que le cabalgue encima 
un bóer en la catedral de San Pablo, como 
satisfacción a alguna muerte injusta causada 
durante la expedición de Jameson®, y tendra 
una ligera idea de lo que significó el hecho de 
que los monjes azotaran a Enrique II sobre la 
tumba misma de su vasallo y enemigo. El 
paralelo moderno es cómico, pero la verdad es 
que los acontecimientos medievales a que me 
refiero tuvieron una violència que, para nues- 
tras modernas convenciones, resulta còmica. 
Los católicos de aquel tiempo gobernaban su 
conducta por dos principios dominantes : el 
todo poder de la penitencia como respuesta al 
pecado, y el todo poder de los actos externos, 
tangibles y evidentes, como prueba de la peni¬ 
tencia. Una humillación extravagante, después 
de una manifestación de orgullo extravagante, 
restauraba el equilibrio de la salud. Vale la 
pena de insistir en esta teoria, porque el olvi- 
darla es causa de que los modernos no acier- 
ten a desenredar la historia de este período. 
Green, por ejemplo, dice gravemente que los 
actos de tirania y los fraudes de Fulk de Anjou, 


® Invasión fracasada del Transvaal, del 29 de di- 
ciembre de 1895 al 2 de enero de 1896. 


antecesor de Enrique^, fueron todavia exage¬ 
rades por aquella «baja superstición», que le 
llevó a ser arrastrado con una cuerda alrede- 
dor de un templo, azotado y clamoroso, y todo 
por la merced de Dios. Los medievales hubie- 
ran dicho simplemente que bien pudiera ser 
que aquel hombre aullara, pero que sus aulli- 
dos eran el único comentario que lógicamente 
le tocaba hacer. Por lo demàs, se habrian 
negado a admitir la idea de que sus clamores 
eran una cantidad que habia que sumar a sus 
pecados, en vez de restaria. A ellos les hubie- 
ra parecido simplemente absurdo el tener igual 
horror del hombre que es horriblemente peca¬ 
dor y del que padece horriblemente. 

Pero creo que podemos aventurar, aunque 
con las vacilaciones propias de la ignorància, 
que el ideal angevino de la justícia real perdió 
màs con la muerte de Santo Tomàs de lo que 
al momento pudo manifestarse en el horror de 
la cristiandad, . la canonización de la victima y 
la penitencia pública del tirano. Porque todo 
esto fue, en cierto sentido, pasajero: el rey 
recobró el poder de juzgar a los ciérigos; y 
otros reyes y justicieros posteriores continua- 
ron el plan monàrquico. Pero debo hacer notar 
(y es la única explicación posible a los embro- 
llados acontecimientos que habian de venir 
después) que aqui mismo, y al decretar aque¬ 
lla muerte, la corona perdió para siempre lo 
que hubiera podido ser el silencioso y firme 
sostén de su politica: me refiero al puebío. 

Inútil repetir que el despotisme suele resul¬ 
tar democràtico : su crueldad con el poderoso 
es bondad con el débil. A un autócrata no se le 
puede juzgar, como a un personaje histórico, 
por sus relaciones con los demàs personajes. 
El aplauso no le viene,. -verdaderamente, de 
esos contades actores que se mueven en el 
iluminado escenario de la aristocracia, sino de 
aquella enorme audiència que, por fuerza, està 


’’ Fulk de Jerusalén, conde de Anjou, figura en la 
historia de 1109 a 1129 
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en la oscuridad mientras el drama se repre¬ 
senta. El rey que protege a los innumerables, 
protege a los innominados, y cuando distribuye 
con mayor generosidad sus caridades, es un 
verdadero cristiano haciendo el bien a hurtadi- 
llas. Esta especie de monarquia, que fue un 
positivo ideal de la Edad Media, no tenia por 
qué fracasar necesariamente en la realidad. 
Los reyes franceses nunca fueron màs miseri- 
cordiosos para el pueblo que cuando fueron 
despiadados para con los padres; y, proba- 
blemente, es cierto que un zar que fue gran 
senor para los que le rodeaban, fue a menudo 
un «padrecito» afectuoso en innumerables 
casitas pobres. Es de una probabilidad aplas- 
tante que tal poder central, aunque, al fin, haya 
merecido ser derrocado en Francia, como en 
Inglaterra, hubiera podido impedir, aqui y allà, 
en determinado momento, el que unos cuantos 
se apoderasen del poder y la riqueza para 
conservaries hasta nuestros dias. Pero en 
Inglaterra, el poder central se fue derrumbando 
en virtud de actos de que la muerte de Santo 
Tomàs es el primer ejemplo. Esta muerte fue 
un choque demasiado violento contra los ins- 
tintos del pueblo. Y qué se entendia en la 
Edad Media por el pueblo-cosa muy peculiar y 
muy importante-lo diré en el próximo capitulo. 

En todo caso, los acontecimientos ulterio- 
res parecen confirmar semejante conjetura. 
Porque no sólo aconteció que el gran proyec- 
to-pero demasiado personal del primer Planta- 
genet fracasara, en medio del caos de la gue¬ 
rra de los Barones, como antes el gran proyec- 
to-pero demasiado personal del Conquistador 
habia fracasado en el caos de la transición del 
rey Esteban®. Una vez que hemos dado lo que 
les corresponde a las ficciones e intenciones 
constitucionales, todavia nos parece que aqui, 
por vez primera, la monarquia perdió algo de 
su fuerza moral. El caràcter del segundo hijo 


® Esteban de Blois (1135), que tuvo que ceder la 
corona a Enrique II. 


de Enrique, es decir, Juan® (porque Ricardo 
pertenece màs bien al capitulo anterior), dio a 
la monarquia cierto sello, que, con ser acci¬ 
dental, fue simbólico. No quiero decir que Juan 
haya sido una mancha negra en el oro puro de 
los Plantagenets: el tejido estaba mucho màs 
mezclado y tramado de lo que parece. Sino 
que, realmente, Juan fue un Plantagenet des- 
acreditado y, por lo mismo, un Plantagenet 
estropeado. No quiero decir tampoco que 
fuese un hombre mucho màs malo que la 
mayoria de sus contraries ; pero era malo de 
aquel modo especial que suscita, a un tiempo, 
la enemiga de los buenos y de los malos. En 
un sentido màs sutil que el de esa lògica de 
regateos, legal y parlamentaria, inventada 
mucho tiempo después, este rey se las arreglo 
en verdad para dejar mal puesta la corona. A 
nadie se le ha ocurrido decir que los barones 
del reino de Esteban hacian perecer de ham- 
bre a los hombres en sus calabozos, a fin de 
promover las libertades politicas, o los colga- 
ban por los pies, como una petición simbòlica 
del libre parlamentarisme. Durante el reinado 
de Juan y de su hijo, también fueron los baro¬ 
nes quienes se adueharon del poder, y no el 
pueblo; pero entonces comenzó a haber cierta 
justificación para ello, tanto a los ojos de los 
contemporàneos como de la historia. Juan, en 
uno de sus artificiós diplomàticos, habia pues- 
to a Inglaterra bajo la salvaguardia papal, 
como se pone un Estado en Chancilleria^®. Y, 
por desgracia, el Papa, cuyos consejos habian 
sido generalmente bondadoses y liberales, 
estaba empehado por aquel entonces en lucha 
mortal con el emperador alemàn, y necesitaba 
aprovechar hasta el último penique que le 
ofrecieran. Y en éste y otros puntos, el partido 
de los barones comenzó a adoptar cierto prin¬ 
cipio de conducta, lo cual es ya el espinazo de 
una politica. Muchas narraciones convenciona- 


® Juan sin Tierra. 
En 1213. 
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les, que ven en los consejos de los barones 
algo como nuestra Càmara de los Comunes, 
alambican todo lo que pueden para decir que 
el presidente empuna hoy una maza como la 
que los barones blandían en las batallas. Si¬ 
món de Monfort no era un entusiasta de la 
teoria constitucional, que mantendría màs 
tarde el partido de los Whigs^\ pero tenia sus 
entusiasmes. Cierto es que fundó un Parla¬ 
mento sobre la base de la màs completa au- 
sencia de mentalidad; pero, en cambio, con 
una gran presencia de ànimo-que alcanza un 
sentido profundo y hasta religioso, si se re- 
cuerda que su padre fue un enemigo terrible 
de los herejes-supo combatir, al lado de éste, 
espada en mano, antes de la caida de Eves- 
ham. 

La Carta Magna no fue un paso adelante 
en el camino de la democràcia, sino un paso 
atràs en el despotisme. Esta doble interpreta- 
ción nos facilita la inteligencia de todos los 
ulteriores sucesos. Un régimen aristocràtico 
algo tolerante vino asi a conquistar, y muchas 
veces lo mereció, el nombre de libertad. Y toda 
la historia de Inglaterra podria resumirse advir- 
tiendo que, de los tres ideales de la divisa 
francesa -Libertad, Igualdad, Fraternidad- los 
ingleses han demostrado gran apego al prime- 
ro y han perdido, en cambio, los otros dos. 

Dentro de la complicación del momento, 
mucho pudo hacerse, tanto en pro de la coro¬ 
na como de un nuevo agrupamiento de las 
fuerzas de la nobleza, según principios màs 
racionales. Pero la complicación no pasa de 
ser complicación, mientras que el milagro es 
un hecho absoluto que todo el mundo podia 
entender. Hasta dónde pudo llegar Santo 
Tomàs Becket, es un enigma de la Historia: el 
fuego de su audacisima teocracia fue sofoca- 


do, y su obra quedó sin cumplir, como un 
cuento de hadas sin acabar. Pero el pueblo 
conservó su memòria. Y para el pueblo, Be¬ 
cket vino a valer màs muerto que vivo, y hasta 
tuvo -muerto- màs eficaces tareas que realizar. 

En el próximo capitulo veremos lo que era 
el pueblo en la Edad Media y lo extraha que 
ahora nos resulta su situación. Arriba hemos 
visto ya cómo, en la Edad de las Cruzadas, las 
cosas màs maravillosas parecen del todo 
familiares, y cómo, a falta de periódicos, la 
gente leia historias de viajes. Las pintorescas 
decoraciones martirológicas de muros y venta- 
nas habian familiarizado, aun a los màs igno- 
rantes, con la idea de que en otras partes del 
mundo habia unas costumbres crueles y ex- 
trahas ; todos sabian algo de aquel obispo a 
quien desollaron los daneses, o de la virgen 
quemada por los sarracenos, del santo lapida- 
do por los judios y del otro que descuartizaron 
los negros. Y no creo que dejara de tener 
importància a los ojos del vulgo el que, entre 
todos aquellos màrtires, uno de los màs es¬ 
plèndides hubiera hallado la muerte a manos 
de un monarca Inglés y en sus mismos dias. 

En efecto : algo habia en ello del ambiente 
fantàstico de las primitivas novelas épicas, 
algo que recordaba la historia de aquellos dos 
amigos atléticos, uno de los cuales pegó muy 
fuerte y mató al otro. Acaso, desde aquel ins- 
tante, quedaron juzgadas, aunque en silencio, 
muchas cosas ; y ya la corona apareció a los 
ojos del vulgo con un misterioso sello de inse- 
guridad, como el de Cain, y una amenaza de 
proscripción para los reyes de Inglaterra. 


'’·' Uno de los grandes partidos políticos ingleses 
del siglo XVIII, enemigo de los Tories. Los Whigs 
suceden a los Roundheads y preceden a los libera- 
les. 
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VIII. Que quiere decir «ea aeegre 

INGEATERRA» 


EL equivoco que ha podido embrollar y 
deshumanizar del todo la primera mitad de la 
historia inglesa es fàcil de descubrir: consiste 
en relatar los hechos de los destructores pro- 
fesionales y lamentar después que toda la 
historia sea un proceso de destrucción. Un rey 
es, en el mejor de los casos, una especie de 
ejecutor coronado; todo gobierno es una 
penosa necesidad; y si entonces el gobierno 
parecía peor que nunca, es porque también 
resultaba màs difícil que nunca. Lo que hoy 
son las periódicas visitas de inspección de los 
jueces, eran en aquel tiempo las periódicas 
correrías del rey. Hubo un día en que la clase 
criminal era tan potente, que el gobierno sólo 
podia mantenerse mediante una perpetua gue¬ 
rra civil. Cuando el enemigo social caía en 
manos del gobierno, o se le mataba o se le 
mutilaba de un modo atroz. Después de todo, 
el rey no podia ponerie ruedas a la prisión de 
Pontonville y llevaria a todas partes consigo. 
Lejos. de mi el negar que haya habido verda- 
deras crueldades en la Edad Media; pero es 
justo reconocer que sólo afectaban a aquella 
parte de la vida, que ya es bastante cruel por 
sí misma, y que entonces aparecía màs cruel, 
por lo mismo que era màs arrojada. Cuando se 
nos ocurra imaginar que nuestros antecesores 
eran unos hombres que imponían tormentos, 
no estaria mal que recordàramos de paso que 
también desafiaban al tormento. Pero nuestros 
críticos del medievalismo prefieren escrutar en 


estas horrendas penumbras, y no tienen ojos 
para la luz del día medieval. Una vez que se 
han, dado cuenta de que los guerreros comba- 
tían y los verdugos ahorcaban, presumen que 
toda otra manifestación de la vida en aquella 
època fue estèril e ineficaz. Y censuran el 
horror del monje hacia las mismísimas accio¬ 
nes que antes habían censurado en el guerre- 
ro. Insisten en la esterilidad de las artes de la 
guerra ; pero no admiten siquiera la posibilidad 
de que las artes de la paz fueran, al menos, 
productivas. iCuando precisamente en las 
artes de la paz y en el tipo de la producción es 
en lo que la Edad Media ha sido únical Y esto 
no es ditirambe, sino historia pura; todos los 
entendidos reconocen esta enorme productivi- 
dad, aun cuando puedan detestaria. Todas 
esas cosas melodramàticas, ordinariamente 
designadas con el nombre de medievales, son 
mucho màs antiguas y generalizadas, como el 
deporte del torneo o los usos del tormento. El 
torneo, en efecto, fue un perfeccionamiento 
cristiano y liberal del antiguo combaté gladiato- 
rio, porque ya aquí arriesgaban el pellejo los 
propios sehores, y no solamente sus esclaves. 
El tormento, lejos de ser peculiar de la Edad 
Media, es una imitación de la Roma pagana, y 
su sola aplicación a los que no eran esclaves 
es ya una consecuencia de esa lenta extinción 
de la esclavitud que avanza por toda la era 
medieval. El tormento es una costumbre lògi¬ 
ca, muy común en las sociedades limpias de 
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fanatisme, como en el gran imperio agnóstico 
de la China. Lo único propio y singular de la 
Edad Media, como la disciplina espartana lo es 
de Esparta o las columnas rusas de Rusia, es 
su cuadro social de producción, su don de 
hacer, fabricar y desarrollar todas las buenas 
cosas de este mundo. 

Aquí apenas podemos dar idea de la vida 
medieval inglesa. Las dinastías y Parlamentes 
pasaban como nubes cambiantes sobre un 
paisaje fèrtil y estable. Las instituciones que 
afectaban la vida del pueblo puede decirse 
que eran como el trigo, o como los àrboles 
frutales, por cuanto crecían de abajo arriba. 
Podrà haber mejores sociedades, así como no 
tenemos que ir muy lejos para buscar otras 
peores;_ pero difícil seria encontrar otra Socie¬ 
dad màs espontànea. Así, por ejemplo, por 
muy fragmentario y defectuoso que pueda 
haber sido aquel gobierno, no seríamos justos 
comparàndolo con ninguno de los gobiernos 
locales de hoy en día. Todo gobierno local 
procede, en nuestros tiempos, de arriba ; en el 
mejor caso, es una concesión, y la mayoría de 
las veces no pasa de ser una imposición. La 
moderna oligarquia inglesa, el moderno impe¬ 
rio germànico, son seguramente muy aptos 
para sujetar las municipalidades a un plan, o, 
màs bien, a un molde. Pero los medievales no 
sólo tenían autonomia, sino que su autonomia 
era de autofabricación. Naturalmente, a medi- 
da que el poder central de las monarquías 
nacionales se robustecía, las regiones auto- 
nómicas acudían a la sanción o aprobación del 
Estado; pero esto no era màs que la aproba¬ 
ción de un hecho popular preexistente. Los 
hombres se agrupaban ya en gremios y parro- 
quias mucho antes de que se sohara siquiera 
en las cartas de gobierno local. Como la cari- 
dad bien entendida-que también iba por los 
mismos caminos-, su Home rule comenzaba 
por la pròpia casa (at home). Las reacciones 
de època posterior han dejado a la mayoría de 
la clase educada en estado de completa inepti¬ 
tud para imaginar un fenómeno semejante. La 


clase educada sólo mira ya a las multitudes 
como agentes de destrucción, aun cuando 
acepte el derecho que para destruir les asiste. 
Pero hay que esforzarse por comprender que 
en aquellos siglos la multitud, lejos de destruir, 
produjo; que aquellas obras maestras las llevó 
a cabo un artista de muchas cabezas, un artis¬ 
ta de muchos ojos y muchas manos. Y si algún 
escèptico a la moderna, en su odio por el ideal 
democràtico, encuentra mal que hable yo de 
obras maestras, por ahora sólo quiero respon- 
derle que la misma palabra «obra maestra» 
procede de la terminologia de los artesanes 
medievales. Pero ya hablaremos despuès de 
este y otros particulares del sistema corporati- 
vo ; aquí sólo se trata del desarrollo entera- 
mente espontàneo que tuvieran esas institu¬ 
ciones, las cuales parecían formarse en la 
calle, como una rebelión silenciosa, como 
motín que cuajara en moldes estatuarios. En 
los modernos países constitucionales no se da 
el caso de instituciones políticas que procedan 
a tal punto del pueblo; todas son concedidas al 
pueblo. Sólo hay una cosa que se mantiene 
hasta hoy atenuada y amenazada, pero firme 
todavía, como un fantasma medieval : las 
«Trade Unions». 

En matèria de agricultura sucedió algo co¬ 
mo un hundimiento general de tierra que, por 
algún prodigio superior a las catàstrofes de la 
geologia, en vez de ser hacia abajo fuera 
hacia arriba. La civilización rural vino a ocupar 
un nivel completamente nuevo y màs alto que 
el anterior, pero sin grandes convulsiones 
sociales ni, al parecer, grandes campahas. 
Acaso sea este el único ejemplo en la historia 
de que los hombres hayan caído hacia arriba; 
0 , por lo menos, de que la gente a quien se 
arroja a empellones caiga sobre sus pies, o de 
que los vagabundos, al perderse, den con la 
tierra prometida. Semejante cosa no puede 
ser, ni lo fue en verdad, un accidente ;i pero, 
examinàndolo bien, descubrimos que fue una 
especie de milagro. Algo como una raza subte- 
rrànea apareció entonces bajo el sol, algo 
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desconocido en la civilización heredada del 
Imperio Romano : la gente campesina. A los 
comienzos de la Edad Media, la gran socledad 
cosmopolita, que antes había sido pagana y 
ahora se cristianizaba, era un Estado esclavo, 
como lo fue después de la antigua Carolina del 
Sur. Hacia el siglo XIV era ya un Estado de 
propietàries campesinos, como la moderna 
Francia. No porque se hubiera decretado ley 
alguna contra la esclavitud; tampoco la había 
condenado por definición ningún dogma ; 
ninguna guerra se había promovido en su 
contra, ni la había tampoco rechazado ninguna 
nueva raza o casta reinante ; pero el hecho es 
que la esclavitud se había ido disipando sola. 
Esta transformación, admirable y silenciosa, 
nos da acaso la medida màs justa de lo que 
fue durante la Edad Media el peso de la vida 
del pueblo y de la velocidad con que en aque¬ 
lla fàbrica espiritual se construían las nuevas 
casas. Tal movimiento fue anónimo y enorme, 
como todo hecho característico-catedral, bala- 
das, romances de aquella revolución. Se admi- 
te generalmente que los emancipadores màs 
eficaces y conscientes fueron los pàrrocos y 
las hermandades religiosas; pero de ellos no 
ha sobrevivido ningún nombre, y ninguno de 
ellos ha recibido la recompensa de glòria que 
le debe el mundo. 

Incontables Clarksons e innumerables Wil- 
berforces\ sin elementos políticos ni nombre 
público, trabajan activamente junto a los he- 
chos mortuorios y en los confesionarios de 
todas las aldeas de Europa ; y así desapareció 
el vasto sistema de la esclavitud. Acaso es la 
obra màs amplia que se haya realizado jamàs 
por consentimiento mutuo de las dos partes. 
En esto y otras cosas màs, la Edad Media fue 
la edad de los voluntàries. Fàcil es darse cuen- 
ta de las diversas etapas del proceso; pero 
esto no explica el hecho de que los grandes 


'' Thomas Clarkson (1760-1846) y William Wil- 
berfor( 1759-1833). cèlebres antiesclavistas. 


propietàries de esclavos afiojaran la garra, lo 
cual sólo admite una explicación psicològica. 
El tipo católico de la cristiandad no sólo venia 
a ser un elemento, sino un clima o ambiente; 
en aquel clima la esclavitud no podia crecer. 
Ya he dado a entender, a propósito de la 
transformación del Imperio Romano-telón de 
fondo de aquellos siglos-, que tales efectos 
eran consecuencia necesaria del concepto 
místico sobre la dignidad del hombre. Una 
mesa que habla y que anda, o un taburete que 
cobra alas y se escapa por la ventana, no 
serían ya un objeto manejable; serían un mue- 
ble inmortal. Pero aquí -y en todas partes- sólo 
el espíritu explica el proceso, y nunca el pro¬ 
ceso explica el espíritu; hay que establecer 
dos puntos previos, sin los cuales no se en- 
tiende cómo ha sido creada, o destruída, esta 
gran civilización popular. 

Los que llamamos feudos habían sido an¬ 
tes las villae de los sehores paganos, cada 
una con su respectiva población de esclavos. 
Y en aquel proceso de emancipación, como 
quiera que se lo entienda, se nota que dismi- 
nuye el apetito del sehor a aprovecharse de 
todo el fruto de la esclavitud, persistiendo sólo 
un deseo de aprovechamiento parcial, que, al 
fin, se reduce a ciertos derechos o pagos, 
mediante los cuales, el esclavo no sólo puede 
usar de la tierra, sino beneficiarse de sus pro- 
vechos. Conviene recordar que en muchas 
partes-y especialmente las màs importantes- 
del territorio, los sehores eran abades, magis- 
trados elegidos por la comunidad mística, y, a 
menudo, aldeanos de origen. Los hombres de 
la comarca no sólo recibían de sus cuidados 
mucha justícia, sino también mucha libertad de 
su descuido. Y hay que observar dos aspectos 
curiosos de esta situación: desde luego -como 
en todas partes se dice-, el esclavo se mantu- 
vo por mucho tiempo en el estado intermedia- 
rio de siervo. Esto significa que el estaba ads- 
crito al Servicio de la tierra, y la tierra estaba 
confiada a su amparo. No se le podia despo- 
jar, y ni siquiera perdonar el alquiler, para dar 
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a la palabra su sentido moderno. En los oríge- 
nes de la institución, el esclavo era poseído; y, 
ahora, el esclavo no podia ser desposeído. 
Había venido a ser, pues, como un pequeno 
terrateniente, sólo por el hecho de que no era 
el senor, sino la tierra, quien le poseía. No 
creo que haya riesgo en indicar que aquí, por 
una de tantas paradojas de esta època tan 
extraordinària, la misma estabilidad de la ser- 
vidumbre fue provecho- s sa para la libertad. 
El aldeano de ahora heredó algo de la estabili¬ 
dad del esclavo de ayer. No vino a la vida en 
medio de una disputa general, donde todos 
trataran de arrebatarie la libertad, sino que se 
encontró rodeado de vecinos que considera- 
ban su presencia como cosa normal y sus 
fronteras como fronteras naturales, y para 
quienes todo intento de competència quedaba 
ahogado bajo el peso de costumbres inque- 
brantables. Así, mediante una trampa o tras¬ 
torno, que ningún novelista ha osado todavía 
aprovechar, el prisionero se convirtió en go- 
bernador de su antigua càrcel. Y así, durante 
algún tiempo, casi pudo decirse que todos los 
ingleses tenían por casa un castillo, puesto 
que las casas habían sido construidas con 
bastante solidez para servir de calabozos. 

El segundo aspecto de la cuestión es este : 
cuando sobrevino la costumbre de no ceder al 
senor sino una parte del producte de la tierra, 
el resto se subdividió generalmente conforme 
a dos tipos de propiedad: primero, los siervos 
disfrutaban privadamente de una parte del 
bien; y segundo, lo demàs lo disfrutaban en 
común, y generalmente, en común con el 
senor. De aquí esa importante institución de la 
Edad Media: la propiedad territorial común, 
que coexistia con la privada. Era, al mismo 
tiempo, una alternativa y un refugio. Los me- 
dievales, con excepción de los monjes, no 
eran comunistas; pero eran todos comunistas 
potenciales. Un efecto característica de la 
imagen negra e inhumana que hoy solemos 
tener de aquel tiempo, es que nuestras nove- 
las históricas describan a los malvados inter- 


nàndose en las selvas o cavernas salvajes; 
pero nunca los describen refugiàndose en las 
tierras comunes, lo cual era un caso mucho 
màs frecuente. Porque la Edad Media creia en 
la corrección de los malvados, y así como 
existia esta idea en la vida comunal para los 
monjes, también existia en la tierra comunal 
para los aldeanos. Aquél era su vasto hospital 
campestre y su gran taller al aire libre. Una 
comuna no era una cosa desnuda y negativa, 
como esos basureros o matorrales que suele 
haber màs allà de los suburbios, y que hoy 
llamamos comunas en Inglaterra. Era màs 
bien una reserva de riquezas, como un grane- 
ro. Y, en efecto, se le reservaba deliberada- 
mente a modo de balanza, como hoy se habla 
de la balanza del Banco. Ahora bien : todas 
estas provisiones que tendían a sanear la 
distribución de la propiedad, bastan por sí 
solas para hacer comprender a cualquiera que 
tenga la cabeza en su sitio que algún esfuerzo 
moral se había hecho, con el fin de obtener 
mayor justícia social; que no es posible que el 
simple azar de las evoluciones haya trans- 
formado al esclavo en siervo y al siervo en 
propietario rústico. Pero si hay quien crea 
todavía que la ciega fortuna, sin ningún tanteo 
hacia la nueva luz, pudo traer, en lugar del 
estado de esclavitud agraria, la nueva condi- 
ción campesina, no tiene màs que considerar 
lo que sucedía en todos los demàs órdenes y 
aspiraciones humanas. Entonces dejarà de 
dudar. Porque verà entonces a los medievales 
ocupados en construir un esquema social, que 
claramente persigue un fin humanitario y acu¬ 
sa un deseo ardiente de igualdad. Y este sis¬ 
tema no puede ser fruto del acaso, como las 
catedrales de la època no pueden ser produc¬ 
tes del terremoto. 

La mayor parte del trabajo, fuera de las 
primeras tareas de la agricultura, se desarro- 
ilaba bajo la inspección igualitaria de los gre- 
mios. Difícil es encontrar tèrmino para apreciar 
la distancia entre semejante sistema y la So¬ 
ciedad actual, y apenas podemos rastrear las 
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huellas que ha dejado. Nuestra vida diaria està 
como tendida sobre un manto de despojos de 
la Edad Media, entre los cuales abundan las 
palabras muertas, ya sin sentido. Antes he 
dado un ejemplo. Nada puede evocar menos 
la imagen del comunisme cristiano que la 
«comuna» de Wimbledon. Y lo mismo hay que 
decir a propósito de insignificancias como las 
letras mismas que escribimos en nuestras 
cartas y tarjetas postales. La misteriosa pala- 
bra trunca, el monosílabo «Esq». que en ingles 
ponemos a continuación del nombre de la 
persona, es una patètica relíquia de cierta 
remota revolución, que transformo la caballería 
en «novelería». No hay dos cosas màs dife- 
rentes que el «esquire» medieval y el moderno 
«squire». Con la antigua palabra «es* quire» 
se designaba un estado incompleto y de novi- 
ciado : el del escudero, gozquecillo de la caba¬ 
llería ; la segunda palabra, en cambio, designa 
una situa- ción segura y completa : designa al 
sehor, propietario y dueho de la Inglaterra rural 
en siglos màs recientes. Nuestros «esquires» 
no alcanzaban su estado mientras no renun- 
ciaban a todo capricho particular por alcanzar 
las espuelas. «Esquire» no significa ya «squi¬ 
re», y «Esq» no significa ya nada. Pero toda- 
vía queda en nuestras cartas como un garaba- 
to de pluma y tinta, indescifrable jeroglífico 
producido por los extrahos giros de nuestra 
historia, que han transformado una disciplina 
militar en una oligarquia pacífica, y a ésta, 
finalmente, en una mera plutocracia. Y en 
otras formas de los tratamientos sociales pue- 
den encontrarse otros enigmas históricos por 
el estilo. Por ejemplo, la moderna palabra 
«Mister» contiene también la huella de algo 
que se ha perdido. Aun en su sonido hay cierta 
graciosa debilidad, que denuncia el encogi- 
miento de la enèrgica palabra de que procede. 
Y, en efecto, recuerdo haber leído un cuento 
alemàn, una historia de Sansón («Samson»), 
donde a èste se le daba el modesto nombre de 
Simson, que seguramente hace aparecer a 
Sansèn todavía màs trasquilado. Algo de este 


triste diminuendo se advierte en la evolución 
de «Master» a «Mister». 

He aquí las razones de la importància vital 
que posee la palabra «Master». Un gremio 
era, aproximadamente, una «Trade Union», en 
que cada uno era su propio amo. Es decir, que 
nadie podia trabajar para ningún mercado si 
no se afiliaba en la üga y aceptaba las leyes 
de aquel mercado; pero, en cambio, trabajaba 
en su pròpia tienda, con sus instrumentos, y 
ganaba todo el provecho para sí. Pero la pala¬ 
bra inglesa correspondiente a amo, «Emplo- 
yer», el que emplea, significa una deficiència 
moderna, que hace del todo inexacta la aplica- 
ción de la palabra «Master». El «Master» es 
màs que un simple «patrèn». Es el maestro de 
la obra, mientras que hoy sólo significaria el 
jefe de los obreros. Es caràcter fundamental 
del capitalisme moderno el que el dueho de un 
barco no sepa ni para què sirve un barco ; que 
el terrateniente no conozca ni el contorno de 
sus tierras ; que al propietario de una mina de 
oro sólo le interese la porcelana antigua, o que 
el propietario de un ferrocarril viaje exclusiva- 
mente en globo. Claro es que podrà tener màs 
èxito si siente alguna predilección por sus 
propios negocios; pero, desde el punto de 
vista económico, puede gobernar el negocio 
por el simple hecho de ser capitalista, no per¬ 
què tenga la menor afición o el menor conoci- 
miento de la indústria que posee. En el siste¬ 
ma de gremios, el grado superior era el «Mas¬ 
ter», el maestro, lo cual supone una verdadera 
maestría en el oficio. Y, para decirlo con los 
tèrminos que inventaren en aquella època los 
colegios, todo patrèn de obreros era un maes¬ 
tro de Artes, «Master of Arts». Los otros gra- 
dos sucesivos eran: oficial y aprendiz. Pero 
èstos, como los grados universitàries corres- 
pondientes, eran grados por los cuales cual- 
quiera podia pasar; no eran clases sociales. 
Eran grados, no castas. Y èsta es la explica- 
ción de ese tema novelesco tan frecuente del 
aprendiz que se casa con la hija del maestro. 
Cosa que al maestro no le causaba sorpresa 
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alguna, así como tampoco podria justificar la 
indignación aristocràtica de ningún M. A. 
(«Maestro en Artes») el que su hija se casara 
con algún B. A. («Bachiller en Artes»). 

Si de las jerarquías estrictamente acadé- 
micas pasamos al ideal estrictamente igualita- 
rio, nos encontramos de nuevo con que que- 
dan ahora unes despojos del antiguo sistema, 
tan averiados e inconexos, que producen un 
efecte cómico. Nuestras actuales companías 
han heredado la cota de mallas y la riqueza 
relativamente grande de los antigues gre- 
mios_;_ pero nada màs. Lo que a aquéllas 
conviene no hubiera convenido a estos. Y no 
es difícil encontrarse con alguna venerable 
compahía de construcciones, en la cual inútil 
es decir que no hay un solo albahil, ni quien 
haya conocido a uno personalmente, pero cu- 
yos principales accionistas en dos o tres nego¬ 
cies gordos, y unos cuantos militares enmue- 
llecidos y amigos de la buena cocina, repiten, 
en sus brindis y charlas de sobremesa, que la 
mayor glòria de su vida consiste en habérsela 
pasado fabricando ladrillos alegóricos. Tam- 
bién pudiéramos encontrar por ahí cierta vene¬ 
rable compahía de enjalbegadores, verdade- 
ramente dignos de tal nombre, por cuanto 
necesitan valerse de otros para toda obra de 
encaladura. Estas companías realizan, sin 
duda, actos de caridad, a veces muy meritò¬ 
ries ; pero sus fines distan mucho de los fines 
de los antigues gremios. 

Porque éstos buscaban con la caridad un 
fin semejante al que, en su línea, cumplía la 
propiedad de las tierras comunales, que era 
resistir los males de la desigualdad, o-como 
hubieran dicho los honrados sehores de la 
generación pasada-resistir a la revolución. El 
antiguo gremio no sólo procuraba el man- 
tenimiento y el éxito del arte de la albahilería, 
sino de todos y cada uno de los albahiles ; 
trataba así de reconstruir las ruinas de cada 
albahil particular, y de proporcionar una biusa 
blanca a todo blanqueador algo deteriorado. 


Todo el anhelo de los gremios era el remendar 
a sus zapateros remendones como remenda- 
ban éstos los zapatos ; el zurcir a sus roperos 
y vestirlos con sus retales ; el reforzar los esla- 
bones màs débiles de la cadena ; el seguirie la 
pista a la última oveja. En suma, el mantener 
inquebrantable el frente de los pequehos talle- 
res como una línea de combaté. Para el gre¬ 
mio, presenciar el desarrollo de un gran taller 
era como presenciar el crecimiento de un 
dragón. Mientras que, ahora, ni los legítimes 
enjalbegadores que haya en la compahía de 
marras podrían pretender que el objeto de 
dicha compahía sea impedir que el taller gran¬ 
de se coma a los talleres pequehos, ni la tal 
compahía pretenderà haber desplegado el 
menor esfuerzo en tal sentido. A lo sumo, la 
mayor generosidad de estas compahías para 
con un enjalbegador que se declare en quie- 
bra, no pasarà de ser una especie de compen- 
sación; nunca serà una reinstalación: nunca se 
restaurarà al quebrado dentro del sistema 
industrial. La compahía es tan cuidadosa del 
tipo como 'descuidada para con el individuo 
particular, por lo cual, según las modernas 
filosofías evolucionistas, el tipo mismo se va 
destruyendo. Los antiguos gremios, con el 
mismo objeto igualitario, exigían de modo 
perentorio el mismo sistema de nivelación de 
pagos y salarios que es hoy un argumento de 
protesta contra las «Trade Unions». Pero 
también exigían, y esto no pueden hacerlo las 
«Trade Unions», un tipo elevado de capacidad 
artística, que asombra todavía al mundo al 
revelàrsenos en los rincones de las antiguas, 
fàbricas ruinosas o en los colores de las vidrie- 
ras estrelladas. No hay artista, no hay critico, 
que se niegue a admitir, por muy alejado que 
este de la escuela gòtica, que había en aquel 
tiempo una perícia artística anònima, pero 
universal, para moldear todos los útiles de la 
vida. La casualidad ha hecho llegar hasta 
nosotros multitud de objetos groseros, basto- 
nes, banquillos, marmitas, cazuelas, todo 
hecho según las formas màs expresivas, y 
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como si estuviera poseído, no de diablos, pero 
sí de duendes. Porque, en verdad, todos aque¬ 
lles objetos y, sobre todo, si comparamos el 
antiguo sistema con otros ulterioreseran pro¬ 
ducte de una tierra maravillosa y de un país 
libre. 

Es tan cierto como doloroso el que las 
«Trade Unions», la màs medieval de las insti- 
tuciones modernas, no han podido conservar 
el antiguo ideal de perfección estètica; pero el 
pretender sacar de aquí un argumento de 
censura, es no percatarse de la fatalidad tràgi¬ 
ca de tal decadència. Las «Trade Unions» son 
confederaciones de hombres sin propiedad, 
que tratan de compensar su pobreza con el 
número y con el caràcter de necesidad que 
tiene su trabajo. Los gremios eran confedera¬ 
ciones de propietàries que procuraban asegu- 
rar a cada uno en la posesión de su bien. Y 
éste es realmente el único régimen en que la 
propiedad existe de un modo positivo. No se 
podrà hablar de una comunidad de negros 
donde la mayoría sean blancos, aunque dos 
negros de la minoria sean gigantes. No se 
concibe una comunidad de hombres casados 
donde todos sean solteres, con excepción de 
tres que tienen un harén en su casa. Una 
comunidad de hombres casados supone que 
la mayoría lo estén, y no que sólo dos o tres lo 
estén con exceso. Una comunidad de propie- 
dades supone que la mayoría de los asociados 
tengan propiedad, y no que haya dos o tres 
capitalistas y los demàs sean unos parias. Los 
agremiades eran mucho màs ricos todavía (y 
aquí entran los siervos, semisiervos y al- 
deanos) de lo que pudiera suponerse al consi¬ 
derar sólo que eran capaces de proteger la 
posesión de las casas e instrumentes y la 
justicia de los pagos. Cualquier estudio exacto 
de los preciós de las cesas en aquel tiempo 
permite ver cuàn considerable era el provecho 
último del trabajo, hechas todas las de- 
ducciones del caso y habida cuenta de las 
diferencias de la moneda. Porque poco impor¬ 
ta el nombre de la moneda, cuando averigua- 


mos que, por una o dos de las moneditas màs 
pequehas, se podia comprar un ganso o un 
galón de cerveza. Y aun donde la riqueza 
individual era muy escasa, la colectiva siempre 
era grande: la de los gremios, la de las parro- 
quias, y, especialmente, la de las fundaciones 
monàsticas. Conviene tenerlo bien presente al 
leer la historia posterior de Inglaterra. 

Por otra parte, importa notar que los go- 
biernos locales brotaron del sistema gremial, y 
no el sistema de los gobiernos. Al bosquejar 
los sanos principies de esa sociedad desapa- 
recida, nadie pensarà que me propongo pintar 
el Paraíso perdido, o que me figuro aquella 
època libre de los errores, luchas y penas que 
en todo tiempo han fatigado a la Humanidad, y 
no menos en nuestro tiempo. Al lado de los 
mismos gremios y en relación con ellos, hubo 
un abundante desarrollo de expediciones 
armadas y combatés. Y especialmente se 
produjo, durante algún tiempo, una rivalidad 
belicosa entre el gremio de los mercaderes, 
que vendían las cosas, y el de los artesanes, 
que las hacían, conflicto en el cual acabaron 
por prevalecer estos últimos. Pero, sea que 
dominaran estos o los otros, los jefes de los 
gremios venían a ser jefes de las poblaciones, 
y no a la inversa. De lo cual todavía quedan 
algunos tenaces testimonios : tal la institución, 
ya del todo anòmala, del Lord mayor de Lon¬ 
dres, y la ceremonia de la «entrega de la ciu- 
dad». Tantas y tantas veces nos han repetido 
que el gobierno de nuestros padres estaba 
fundado en las armas, que no està por demàs 
advertir que éste al menos, el de los gremios, 
su gobierno màs familiar y consuetudinario, se 
fundaba en las herramientas ; gobierno, pues, 
en que el instrumento de trabajo era el cetro. 
Blake, en una de sus fantasías simbólicas, 
dice que en la Edad de Oro, el oro y las gemas 
podían arrancarse del puho de la espada para 
ponerlos en la mancera. Y algo de esto pasa- 
ba en este intermedio de la democràcia me¬ 
dieval, que fermentaba bajo la dura corteza de 
la monarquia y la aristocracia. Allí, los utensi- 
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lios de la producción alcanzaban pompas 
heràldicas. Los gremios solían ostentar unos 
emblemas muy complejos y hacer procesiones 
rerepresentativas de los oficios màs prosaicos, 
de suerte que sólo podemos imaginarlas como 
desfiles de gente vestida con tabardos de 
armeria, y aun con hàbitos religiosos, pero 
hàbitos y tabardos hechos de pana tosca y con 
botones de nàcar. 

Dos observaciones, para terminar, y con 
esto habremos redondeado nuestro bosquejo 
de aquella sociedad, ya tan extrana y tan fan¬ 
tàstica a nuestros ojos. Ambas se refieren a 
las ligas de la vida popular con la política, que 
son toda la trama convencional de la historia. 
La primera, màs evidente, por su importància 
en la època, se refiere al privilegio. Para volver 
al paralelo de las «Trade Unions», el privilegio 
de un gremio puede corresponder a ese «re- 
conocimiento» que los ferroviarios y otros 
«tradeunionistas» reclamaron hace algunos 
anos, sin éxito. En virtud de este privilegio, 
poseían los gremios la autoridad del rey, del 
gobierno central o nacional ; lo cual era de 
suma importància para los medievales, que 
concebían la libertad como un estado positivo, 
y no como una excepción negativa. Ignoraban 
ese romanticisme moderno que hace de la 
libertad una idea afín de la soledad. Tal opi- 
nión se traduce en la frase que concebia a un 
hombre la :«libertad de vivir en la ciudad», no 
la libertad de los desiertos. Y ahadir que tam- 
bién contaban los gremios con la autoridad de 
la Iglesia es casi ocioso. Porque la religión 


corrió como hebra de oro por toda la grosera 
urdimbre de aquella vida popular, mientras 
puramente popular se mantuvo. Màs de una 
sociedad mercantil pudo tener su santo patrón 
antes de contar con el sello real. La otra ob- 
servación se refiere al hecho de que fue aquí, 
en el seno de estos grupos municipales, que 
ya existían de antes, donde se formó la selec- 
ción de los primeros hombres que habían de 
emprender la màs amplia, y acaso la última, 
de las experiencias medievales: el Parlamento. 

Todos hemos leído en la escuela que, 
cuando Simón de Montfort o Eduardo I convo¬ 
caran por primera vez a las comunas a conse- 
jo, para que sirvieran particularmente como 
cuerpos consultivos en la fijación de impuestos 
locales, llamaron a «dos burgueses» de cada 
comarca. En estas palabras, a poco examen, 
hubièramos podido descubrir todo el secreto 
de la civilización medieval. Para eso hubiera 
bastado preguntarse què eran los burgueses y 
que casta de àrbol los producía. Y entonces 
habríamos caído en que Inglaterra estaba 
materialmente llena de pequehos Parlamen¬ 
tes, con cuyos sillares se edificó el mayor. Y si 
entre todas estas corporaciones populares 
colectivas los libros de Historia sólo nos ha- 
blan de la mayor (designada todavía en Inglés, 
con elegante arcaisme, por su arcaico nombre 
de Casa de los Comunes), no hay que asom- 
brarse. La explicación es muy sencilla y hasta 
muy triste : es que el Parlamento fue, de todas 
esas corporaciones, la única que consintió en 
traicionar y aniquilar a las otras. 
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IX. La nacionalidad y las guerras con francia 


Si alguien desea saber lo quo queremos 
decir cuando afirmamos quo el cristianismo fue 
y es una cultura o una civilización, podremos 
explicàrselo de un mode algo tosco, pero muy 
claro. Veamos : <i,cuàl es, entre los varies usos 
de la palabra «cristiano», el màs común o, 
mejor dicho, el màs establecido? Desde luego 
que posee un significado superior, poro tam- 
bién posee hoy en día muchos secundaries. A 
veces, cristiano quiere decir evangelista ; 
otras-y en un sentido màs reciente-, cristiano 
equivale a cuàquero. En ocasiones, cristiano 
quiere decir persona modesta quo croo firme- 
mente tener alguna semejanza con Cristo. 
Poro la tal palabra se ha empleado también 
por mucho tiempo con significación muy pre¬ 
cisa, dando a entender una cultura o una civili¬ 
zación. Benn Cunn, en la Isla del Tesoro, no le 
dice a Jim Hawkins «me siento del todo extra- 
no a cierto tipo de civilización», sino que le 
dice : «no he probado el alimento cristiano». 
Las comadres del pueblo, al ver a una sehora 
quo usa el cabello corto y pantalones de hom- 
bre, no dicen : «Advertimos cierta diferencia 
entre su cultura y la nuestra», sino que dicen: 
«Ya podria vestirse como cristiana.» Y el he- 
cho do que este sentimiento so manifieste aun 
en la màs sencilla y estúpida charla diaria os 
una evidencia de que el cristianismo ha sido 
una realidad intensísima. Poro, como ya lo 
hemos visto, también ha sido algo muy locali- 
zado, particularmente en la Edad Media. Y eso 
vívido localisme que la fe y estimules cristia¬ 
nes parecian alentar, condujo a la postre a un 


«parroquialismo» limitado. Llegó a haber capi- 
llas rivales do un mismo santo y una especie 
de duelo entre dos imàgenes do la misma 
divinidad. Y mediante un proceso, quo ahora 
tenemos el penoso deber de estudiar, surgió 
una verdadera pugna entre los pueblos de 
Europa. Los hombros empozaron a sentir quo 
todo extranjero no comia ni bebia al modo do 
los cristianes, y -cuando sobrevino el cisma 
filosófico- hasta a dudar de quo el extranjero 
fuera cristiano. 

Y en el fondo habfa màs. Porque, mientras 
la estructura interna do la Edad Media era un 
amplio popularfsimo y un estrecho sentimiento 
do campanario, en las grandes Ifneas, y espe- 
cialmente en los negocies externes, como la 
guerra y la paz, la mayorfa do las cosas (no 
todas, por cierto) oran monàrquicas. Para 
comprender lo quo ora el rey, hay que esfor- 
zarse por apreciar el plano do fondo-como en¬ 
tre tinieblas y aurora-, sobre el cual resaltan 
las primeras figuras do nuestra historia. El 
plano de fondo no es màs que la guerra contra 
los bàrbares. Mientras ella duró, el cristianismo 
no sólo fue una nación, sino casi una ciudad, y 
Ciudad sitiada. Wessex era una muralla de tal 
ciudad ; París, una torre. Y con la misma len- 
gua y el mismo espíritu, Beda pudo haber 
escrito la crònica del sitio de París, o Abbo 
pudo entonar el canto de Alfredo. A esto siguió 
una conquista, que fue también una conver- 
sién. Durante los últimos tiempos de las eda- 
des bàrbaras y el albor del medievalisme, todo 
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se resuelve en la evangelización de los bàrba¬ 
res. Y la gran paradoja de las Cruzadas està 
en que, siendo los sarracenos superficialmente 
màs civilizados que los cristianes, fue un gran 
acierto instintivo el percatarse de que, en el 
fondo, no eran màs que unos destructores. En 
el caso, mucho màs simple, del paganismo 
nórdico, el desarrollo de la civilización resulto 
màs simple. Pero sólo en los últimos días de la 
Edad Media, ya muy cerca de la Reforma, se 
logró imponer el bautismo al pueblo de Prusia, 
la tierra salvaje del otro extremo de la Germa¬ 
nia. Y no ha de faltar algún zumbón que - 
permitiéndose un equivoco profano entre la 
vacuna y el bautismo-advierta todavia que no 
parece haberles «prendido» el bautismo a los 
prusianos. 

El peligro bàrbaro se fue reduciendo poco 
a poco; y si no siempre los poderes del isla¬ 
misme se dejaban romper, al menos se deja- 
ban doblar. Los cruzados perdieron, al fin, toda 
esperanza, pero también toda utilidad. Y a 
medida que el peligro tradicional se iba disi- 
pando, los principes europees, que se habian 
congregado para la defensa, se fueron que- 
dando solos, frente a frente, y tuvieron tiempo 
de percatarse de que también entre elles ha- 
bia cierta pugna. Todavia estas rivalidades 
pudieron haberse sofocado, o purgarse en una 
escaramuza sin importància, a no ser por esa 
espontaneidad creadora de la vida local - 
condición que ya hemos explicado y que ten¬ 
dia a multiplicar en un instante los motives de 
variedad-. Asi, las monarquias se encontraron 
con que, sin darse cuenta, habian venido a ser 
representatives de las divergencias entre unos 
y otros pueblos. Y màs de un rey, investigando 
su àrbol genealógico o tratando de establecer 
sus titulos, se encontró con que àrbol y titulos 
se confundian con las selvas y las tradiciones 
de toda una comarca. En Inglaterra, esta tran- 
sición està simbolizada en el accidente que 


trajo al trono a uno de los hombres màs nobles 
de la Edad MediaL 

Eduardo I llegó envuelto en todos los es- 
plendores de la època. Era cruzado, y habia 
combatido al sarraceno. Habia sido el único 
rival digno de Simón de Montfort en aquellas 
guerras de los barones, que, como hemos 
visto, fueron el primer visiumbre, muy vago 
todavia, de la doctrina en virtud de la cual 
Inglaterra no habia de ser gobernada por sus 
reyes, sino por sus barones. Eduardo, como 
Simón de Montfort, y todavia con mayor soli- 
dez, procedió a desarrollar la gran institución 
medieval del Parlamento. 

Y a hemos visto que éste no era màs que 
un organisme superpuesto a las democracias 
parroquiales preexistentes, y que al principio 
sólo consistió en una Junta de representantes 
locales, que habian de dar su opinión sobre la 
matèria de las contribuciones locales. De suer- 
te que nació con el sistema de las contribucio¬ 
nes, y con él se desarrollo ; y a través de todos 
los trabajos del Parlamento, apunta la teoria 
que habia de conducirlo màs tarde a la preten- 
sión de fijar todos los impuestos por si mismo. 
Con todo, en los comienzos, no fue màs que el 
instrumento de los reyes màs equitatives, y, 
singularmente, de Eduardo I. Sin duda que 
alguna vez tuvo Eduardo diferencias con sus 
Parlamentes, y aun pudo disgustar a la gente 
(lo cual nunca ha sido la misma cosa) ; pero, 
en conjunto, se portó como un verdadero mo¬ 
narca representativo. Y aqui se presenta a 
nuestra consideración un punto dificil y curio- 
so, que, puede decirse, marca el fin de la 
historia comenzada por la conquista norman¬ 
da. Nunca se portó Eduardo màs de acuerdo 


’ Eduardo, llamado por el rey, su padre -Enrique 
III-, volvia a Jerusalén. De paso por Italia (1272), 
recibió la noticia de que su padre habia muerto y él 
habia sido electo rey de Inglaterra. La comarca 
estaba enpaz, y Eduardo 1 no se apresuró. Desem¬ 
barco en Dover en 1274. 
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con los principios de la monarquia representa- 
tiva-y aun de la monarquia republicana -que 
cuando expulso a los judios^. La cuestión ha 
sido tan mal interpretada, a tal grado se la ha 
confundido con esa estúpida aversión por una 
raza de tanto prestigio histórico y tan bien 
dotada como la judia, que merece pàrrafo 
aparte. 

En la Edad Media, los judios llegaron a ser 
tan poderosos como impopulares. Eran los 
capitalistas de aquelles tiempos los que tenian 
dinero en banca dispuesto para los negocies. 
Sin duda que por eso mismo eran útiles ; sin 
duda que por eso mismo se usaba de ellos. 
También es verdad que por eso mismo se 
abusaba de ellos. El abuso no eonsistia, como 
suelen decir las novelas, en que les sacaran 
los dientes u otros absurdes por el estilo. Los 
que han leido algo de esto, a propósito del rey 
Juan, ignoran, generalmente, que se trata de 
un relato inventado para atacar al rey Juan. El 
hecho es muy dudoso y, en todo caso, se da 
por excepcional, por lo cual màs bien era con- 
siderado como contrario a la reputación del 
monarca. No ; el abuso que de los judios se 
hacia era mucho màs profundo y serio a los 
ojos de un hombre realmente civilizado y sen¬ 
sible. Los judios podian quejarse, con justícia, 
de que los principes y sehores cristianos, y 
aun los obispos y los papas, empleaban para 
empresas cristianas (como las Cruzadas y las 
catedrales) el dinero que sólo ellos habian 
logrado acumular mediante aquella usura, que 
los mismos cristianos acusaban como no cris¬ 
tiana. Después, cuando sobrevinieron tiempos 
màs malos, los cristianos entregaron al judio a 
la furia del pobre, a quien aquella utilisima 
usura habia arruinado. Esta era la verdadera, 
injustícia, y por eso se sentian oprimides los 
judios. Por desgracia, el cristiano, casi por las 
mismas razones, veia en el judio un opresor. Y 
la acusación «mutua» de tirania ha sido la 


^ Aho de 1290. 


causa de todas las revoluciones semiticas. A 
los ojos del pueblo, el antisemitismo no pare- 
cia una exeusable falta de caridad, sino sim- 
plemente un sentimiento ; le caridad. Chaucer 
pone la maldición del hebreo en boca de una 
duice priora que lloraba euando veia un ratón 
en la trampa. Y cuando Eduardo, rompiendo 
con la eostumbre gubernamental de nutrir la ri- 
queza de los banqueres, los expulso de sus 
tierras, el pueblo lo considero, màs que nunca, 
a la vez eomo un eaballero andante y como un 
padre amoroso. 

Como quiera que este asunto se juzgue, el 
anterior retrato de Eduardo no resulta falso. 
Era el tipo del monarca medieval màs justo y 
consciente, y sólo asi se entiende la naturale- 
za del obstàculo con que tropezó y lucho hasta 
morir. Como era justo, era eminentemente 
legal. Y recuérdese-para no bquivocarnos -que 
muehas de las disputas de aquel tiempo eras 
disputas juridicas, y que no era otra cosa el 
arregla de las diferencias dinàsticas y feuda- 
les. En tales condiciones, Eduardo se vio un 
dia llamado a ser àrbitro entre los pretendien- 
tes rivales de la Corona escocesa, y parece 
haber desempehado su cargo con honradez. 
Pero su preooupaoión legal, casi pedante, le 
llevo a haoer, de paso, el considerando de que 
el rey de Eseoeia estaba bajo su soberania, 
sin duda ignorando el espiritu que, de paso, 
suscitaba en su eontra. Porque este espiritu 
careeia entonees de nombre, y hoy le llama- 
mos nacionalisme. Eseoeia se resistió. Y las 
aventuras de eierto eaballero sublevado, Wa- 
llaee de nombre, dotaren a Escoda de una de 
esas leyendas que valen mueho màs que la 
historia. De eierto modo espeeial, también 
entonees los saeerdotes católicos de Eseoeia 
formaren el partido patriótico antianglicano; y 
asi se habian de mantener aun en tiempos de 
la Reforma. Wallace fue derrotado y ejecutada 
Pero ya la llama habia cundido. El rey Eduardo 
no vio màs que una traieión a la equidad feu¬ 
dal en el heeho de que uno de sus caballeros, 
llamado Bruee, se adhiriese a la nueva causa 
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nacional. Y el viejo monarca hallo la muerte en 
un rapto último de furor, a la cabeza de una 
tropa invasora y en las fronteras mismas de 
Escoda^. Las últimas palabras del rey expre- 
saron su voluntad de que sus huesos fueran 
sepultades en el mismo frente de la batalla. 
Sus huesos eran de proporciones gigantesoas. 
El epitafio de la sepultura decía así: «Aquí 
yace Eduardo el Gigante, martillo de los esco¬ 
ceses.» El epitafio era verdadero, pero, en 
cierto sentido, contrario a la inteneión aparen- 
te; es verdad que el rey fue martillo de los 
escoceses ; pero no para romperlos, sino para 
forjaries, porque puso a Escoeia en el yunque 
y la volvió espada. 

A menudo advertiremos en nuestra histo¬ 
ria, sea por las razones que fuere-eoineideneia 
0 giro singular de los hechos, que nuestros 
màs poderosos monareas fueron incapaces de 
dejar en pos de sí un trono seguro. Lo mismo 
aconteció con el monarca siguiente, cuando, 
resucitadas las disputas de los barones, el 
reino del Norte, bajo la capitania de Bruce, 
logro libertarse en la acción de armas de Ban- 
nockburn 

(1314). Por otra parte, este reinado nos 
aparece como un simple intermedio, y en la 
monarquia siguiente nos encontramos ya con 
la tendencia nacionalista plenamente desarro- 
llada. Las grandes campahas franeesas, en 
que tanta glòria alcanzó Inglaterra, se iniciaren 
bajo Eduardo III (1337), y por instantes fueron 
cobrando un sentido naeionalista. 

Pero para darse cuenta de este proceso, 
hay qué penetrarse antes de que Eduardo III 
alegó, sobre el trono de Francia, la misma 
pretensión estrictamente legal y dinàstica que 
Eduardo I alegara para el de Escòcia. Aquí la 
pretensión podia ser màs débil en el fondo; 
pero, en la forma, era tan convencional, eomo 
la otra. El rey manifesto su derecho a un reino, 
como un caballero podria alegar el suyo para 


^ Murió en Burgh-upon-Sands, 1307. 


poseer una propiedad ; en apariencia, aquello 
no era màs que un negooio entre abogados 
ingleses y franceses. El pretender que se haya 
tratado al pueblo como a un hato, de carneros 
que se oompra y se vende, es desconocer el 
caràoter de la historia medieval por completo, 
porque los oarneros no tienen «Trade Unions». 
Las armas inglesas deben mucho de su poder 
a la guardia de voluntàries, y el éxito de la 
infanteria, y partioularmente de los arqueros, 
se debe en muoho a que estaba formada por 
aquel elemento popular que ya en Courtrai"^ 
había desmontado a la gran oaballería france¬ 
sa. Pero lo esencial es que, mientras los juris- 
tas diseutían los extremes de la ley sàliea, los 
soldades, que en otro tiempo hablaban de la 
ley de los gremios o de la ley de la gleba, 
hablaban ya de la ley inglesa y la ley francesa. 
Los franeeses fueron los primeres en percibir 
una realidad algo superior a la de la pròpia 
Ciudad, la hermandad del trabajo, los derechos 
feudales o la eomunidad de la aldea. Toda la 
historia de esta transición està contenida en el 
hecho de que los franceses habían comenza- 
do ya a llamar a su nación la Tierra Mayor. 
Francia fue la primera de las naciones, y 
siempre ha sido la norma de las naciones, la 
finita de que se pueda deeir que no es màs 
que una naoión. Pero, al chocar con ella, Ingla¬ 
terra logró una eoordinaoión semejante. Las 
viotorias de Crecy y de Poitiers (1346 y 1356) 
fueron saludadas con un aplauso, que tal vez 
era ya patriótioo, eomo lo fue el que màs tarde 
había de festejar la victorià de Azincourt 
(1415). Esta no oeurrió, ciertamente, sin que 
antes sobrevinieran algunas revoluciones 
internas, de que hablaremos después; pero las 
guerras franeesas obraren como un fenómeno 
continuo para impulsar el nacionalismo. Tam- 
bién fue eontinua la tradición que arranca de 
Azincourt. Manifiéstase esta tradición en unas 


En Courtrai, Flandes, afeo de 1302, los ciuda- 
danos de Gante y Brujas triunfan de la oaballería 
regular francesa. 
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baladas rudas y hermosas, anteriores a los 
grandes isabelinos. El «Enrique V» de Sha- 
kespeare no es el Enrique V de la historia, 
pero es mucho màs histórico. No sólo es màs 
cuerdo y genial, sino que es una persona màs 
importante. Porque la tradición no procede de 
Enrique, sino de aquel pueblo que transforma¬ 
da el nombre de Enrique, «Henry», en el dimi- 
nutivo familiar «Harry». En el ejercito de Azin- 
court no había sólo un «Harry», sino millares. 

Y la figura que Shakespeare modelo con los 
materiales legendarios de la gran victorià, es 
realmente la que corresponde a la visión que 
se tenia del Inglés medieval. Verdad es que el 
Inglés medieval no hablaba en verso, como 
Shakespeare, pero le hubiera gustado hacerlo. 

Y como no era capaz de hacerlo, cantaba ; el 
pueblo Inglés nos aparece en los documentes 
de la època como un pueblo esencialmente 
cantor. No sólo era expansivo, sino exagerado. 

Y quizà que no sólo para combatir le gustara 
tirar el arco. Esta hermosa y fantàstica imagi- 
nación, que se manifiesta en las canciones 
burlescas y el habla vulgar de los ingleses 
pobres de nuestros días, estaba en la era feliz 
de la infancia, cuando Inglaterra comenzó a 
ser nación. Verdad es que el pobre de hoy, 
bajo el peso de los progresos económicos, ha 
perdido ya su alegria, conservando sólo el 
humorisme. Pero en el risueho abril del patrio¬ 
tisme, la reciente unidad del Estado apenas 
pesaba sobre los hombres. Y un zapatero 
remendón del ejército del rey Enrique, que 
antes de salir a la guerra pudo pensar que 
aquél era el dia de San Crispin de los zapate- 
ros, no tenia inconveniente en cambiar el san¬ 
tó y gritar, con la màs sincera efusión, viendo 
que las lanzas francesas quedaban cegadas 
por una tempestad de flechas : «iSan Jorge 
por' la alegre Inglaterral» 

Las cosas humanas son de una compleji- 
dad molestisima : aquel abril del patriotisme 
era, al mismo tiempo, un octubre de la Socie¬ 
dad medieval. En el capitulo próximo trataré 
de hacer ver las fuerzas que, poco a poco. 


desintegraren la civilización. Pero, desde aqui, 
es fuerza Insistir en que, a raiz de las primeras 
victorias, comenzó a crecer màs y màs la ola 
de amargura y de estériles ambiciones, al 
paso que la guerra con Francia se amortecia. 
Francia era, por aquel entonces, menos dicho- 
sa que Inglaterra, las traiciones de sus nobles 
y la debilidad de sus monarcas la habian mal- 
tratado casi tanto como las invasiones de los 
Insulares. Con todo, su misma desesperación 
y su humillación parecieron mover al Cielo y 
encender aquella luz, que aun el historiador 
màs indiferente se siente tentado a considerar 
como un milagro. 

Y acaso este aparente milagro es lo que ha 
hecho que el nacionalisme parezea eterno. 
Podemos conjeturar, aunque aqui seria muy 
largo explicarlo, que la gran transformación 
ètica del antiguo Imperio cristiano llevaba en si 
algún elemento, a cuyo influjo todas las cosas 
grandes, que poco a poco habian de nacer, 
recibian el bautismo de una promesa o, al 
menos, de una esperanza de perennidad. 
Parece que aun las ideas contuvieran enton¬ 
ces una preocupación intima de inmortalidad ; 
asi, el matrimonio, de contrato, se convertia en 
sacramento. Sea lo que fuere, el hecho es 
que, aun en las cosas màs seculares de nues- 
tro tiempo, toda relación al territorio nativo 
conserva un caràcter màs sacramental que 
contractual. No nos cuesta. nada confesar que 
las banderas son trapos viejos y las fronteras 
simples ficciones; pero los mismos que se han 
pasado la mitad de su vida diciendo esto, se 
dejan matar a estas horas por un trapo viejo y 
se dejan hacer ahicos por una ficción. Al so¬ 
nar, en 1914, el clarin de la guerra, la Humani- 
dad, antes de darse cuenta de lo que hacia, se 
agrupó por naciones. Si vuelve a sonar el 
clarin de aqui a mil anos, no hay el menor 
indicio lógico para suponer que la Humanidad 
no vuelva a hacer exactamente lo mismo. Pero 
aun cuando este estado de cosas no estuviere 
destinado a durar, lo sentimos como si fuera 
eterno. No es fàcil definir la lealtad, pero mu- 
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cho nos acercamos diciendo que la lealtad es 
la energia que opera en las obligaciones que 
se consideran como ilimitadas. Y el mínimum 
de deber y decencia que se exige del patriota 
es un màximum de lo que se pide aun en la 
concepción màs extraordinària del matrimonio. 
El patriotisme no es la simple ciudadanía. El 
patriotisme quiere lo mejor y lo peor, al rico y 
al pobre, en saiud o en quebrantos, a las ver¬ 
des y a las maduras, ora en medio de la pros- 
peridad y glòria, ora en la desgracia y deca¬ 
dència de la nación; no consiste en viajar 
como pasajero en la nave del Estado, no, sino 
en hundirse con ella, si llega el caso. 

Inútil repetir aquí la historia de aquel terre- 
moto en que, sobre la confusión y la humilla- 
ción de las coronas, un destello que baja del 
cielo a la tierra deja ver la imperiosa figura de 
una mujer del pueblo. Aquella mujer, en su 
soledad palpitante, era toda una Revolución 
francesa. Era la prueba de que el verdadero 
poder no estaba en los monarcas franceses ni 
en los caballeros franceses, sino en los mis- 
mos franceses. Pero que aquella mujer haya 
podido percibir algo superior a ella, que no era 
el cielo ; el que haya vivido como una santa y 
perecido como una màrtir, sellaron con sello 
sagrado el sentimiento naciente de la naciona- 
lidad. Y el hecho de que combatiera por una 
nación derrotada, y que, aunque tuvo victorias, 
quedó derrotada en definitiva, hace apreciar 
mejor ese misterioso elemento de devoción 
que, aun entre los peores pesimismos, carac- 
teriza al amor patrio. Aquí sólo nos importa 
considerar el efecto que produjo su sacrificio 
sobre la fantasia y la realidad de la vida ingle- 
sa. 

Yo nunca he estimado patriótico el tributar 
a mi tierra cumplimientos màs o menos con- 
vencionales ; pero no entiende a Inglaterra el 
que no entienda que aquella triste aventura- 
donde tan indiscutiblemente íbamos errados- 
està íntimamente relacionada con una singular 
cualidad, en que remos alcanzado raros acier- 


tos. Nadie podrà decir, comparàndonos con 
otras naciones, que hayamos fracasado preci- 
samente en la edificación de los sepulcres 
para los profetas que hemos lapidado o que 
nos han lapidado a nosotros. La tradición 
inglesa es muy amplia, y acaba siempre por 
adorar no sólo a los grandes extranjeros, sino 
también a los grandes enemigos. Al lado de 
sus injusticias suele así manifestar generosi- 
dades ilógicas. Es capaz de desdehar, por 
simple ignorància, a un noble pueblo, y de 
venerar como a un semidiós a una personali- 
dad eminente. Aun en estas pàginas podréis 
encontrar màs de un ejemplo : porque de 
Wallace, verbigracia, hacemos en nuestros 
libros un hombre mejor de lo que fue, así como 
atribuimos después a Washington una causa 
mejor que la que en efecto mantuvo. Thacke- 
ray se burlaba del retrato que de Wallace hace 
Miss Jane Porter®, cuando le representa ca¬ 
mino de la guerra y llorando a làgrima viva, en 
un pahuelo de batista ; pero en esto, Miss 
Porter era completamente inglesa, y no por 
eso menos exacta. Porque tal idealización era, 
en todo caso, màs verdadera que la noción 
que Thackeray tenia de la Edad Media, según 
la cual los medievales eran un hatajo de hipó- 
critas y cerdos armados. Eduardo, que pasa 
por tirano, era capaz de la compasión hasta 
las làgrimas ; y es màs que probable que Wa¬ 
llace, con 0 sin pahuelo de batista, haya llora- 
do alguna vez. Ademàs, la novela de Miss 
Porter tiene un sentido real: la realidad del 
nacionalismo. Y ella entendió mejor a los pa- 
triotas escoceses de antaho que su censor a 
los patriotas irlandeses que tenia delante. 
Porque su censor, Thackeray, fue un gran 
hombre; pero en esta matèria fue tan pequeho, 
que casi resulta invisible. Y el caso de Wal¬ 
lace 0 de Washington, y de otros que pudiera 
citar, sírvenme como ejemplo de esa magna- 


® Jane Porter (1776-1850), novelista inglesa, 
cuy, obra màs popular es Los capitanes escoceses 
(TheScottish Chiefs, 1810). 
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nimidad excèntrica, que, en cierta manera, 
puede compensar algunes de nuestros prejui- 
cios. Muchas insensateces hemos cometido ; 
pero, al menes, hemos hecho una buena cosa, 
que es blanquear a nuestros màs negros 
enemigos. Si esto hicimos para un audaz 
merodeador escocès y para un rudo propieta- 
rio de esclaves de Virginia, ^cómo habíamos 
de dejar de hacerlo en nuestra apreciación 
definitiva de la figura màs blanea que aparece 
en la abigarrada procesión de la Historia? En 
este punto, hasta creo percibir en la moderna 
Inglaterra una verdadera ola de entusiasmo. 


Un gran erítieo ingles ha escrito un libro sobre 
la heroína, sólo para eensurar a un gran critico 
francès que no la había elogiado bastante. Y 
no ereo que haya un solo ingles en nuestros 
días que, ante la proposición de haber sido un 
inglès de aquel tiempo, no se apresurara a 
rehusar la glòria de cabalgar como conquista¬ 
dor ooronado a la oabeza de las lanzas de 
Azinoourt, al podia cambiarse por aquel oscuro 
soldado ingles de quien cuentan las hazahas 
que rompió su lanza e hizo con los dos frag- 
mentos una oruz para Juana de Arco. 
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X. La guerra de eos usurpador 


El poeta Pope, aunque amigo de Bo- 
lingbroke\ el màs grande de los demócratas 
del partido. Tory, vivia en un ambiente en que 
aun los Tories participaban un poco de las 
opiniones del bando opuesto, de los Whigs. Y 
nunca la opinión de los Whigs se mani¬ 
festo con màs grada que en el verso epigra- 
màtico de Pope: «Derecho divino de los reyes 
es gobernar torcido.» Ya se ve que no trato de 
disimular la evidente tergiversación del con- 
cepto de derecho divino, según lo entendian 
Filmer^ y otros pedantes caballeros de antaho. 
Estos profesaban el absurdo ideal de la «no 
resistència» a cualquier Poder nacional y legi¬ 
timo, aunque no creo que esto sea màs servil 
y supersticioso que el moderno ideal de la «no 
resistència» a los Poderes ilegales y extrahos. 
Pero el siglo XVII fue una era de sectas, es 
decir, de puerilidades; y los filmeristas hicieron 
del derecho divino un antojo pueril. Muy anti- 
guas eran sus raices religiosas por una parte, 
pero tambien monàrquicas. Y mezclado con 
muchas otras cosas diversas, y aun opuestas, 
de la Edad Media, se ramifica, al fin, en las mil 
direcciones que ahora vamos a considerar. 
Veàmoslo con el fàcil epigrama de Pope, y 
convengamos en que, a fin de cuentas, es de 


' Refiérese a Bolingbroke, el estadista, que vivió 
de 1678 a 1751. 

^ Sir Robert Filmer (15897-1653), escritor politico 
que mantuvo la teoria del derecho divino de loe 
monar-cas en el Patriarca (1650) y otras obras. 


una filosofia muy pobre. Porque el epigrama 
«Derecho divino de los reyes es gobernar 
torcido», aun considerado como una fisga, 
elude realmente la noción del derecho. Tener 
derecho a hacer una cosa no es lo mismo que 
hacerla bien. Lo que Pope dice satiricamente 
del derecho divino es lo que pudiéramos decir, 
casi casi en serio, de cualquier humano dere¬ 
cho. Si un hombre tiene derecho al voto, 
(i^acaso no tiene derecho a votar mal? Si un 
hombre tiene derecho a elegir mujer, ^acaso 
no tiene derecho a escogerla mal? Yo, por 
ejemplo, tengo derecho a expresar estas opi¬ 
niones; pero vacilaria yo un poco antes de 
aceptar el compromiso de demostrar que sólo 
por eso mis opiniones han de ser necesaria- 
mente correctas. 

Ahora bien : la monarquia medieval, que 
no era màs que una parte del gobierno medie¬ 
val, puede representarse aproximadamente en 
esta proposición el gobernante tiene derecho a 
gobernar en el mismo sentido en que el votan- 
te tiene derecho al voto. Puede, pues, gober¬ 
nar mal; y, a menos que gobierne horrible y 
extraordinariamente mal, conserva su si- 
tuación de derecho, asi como conserva un 
hombre privado su derecho al matrimonio y a 
la locomoción, a menos que pierda la cabeza 
de un modo absurdo y extravagante. Verdad 
es que las cosas eran algo màs complicadas, 
porque la Edad Media, al contrario de lo que 
por ahi se imaginan, no estaba regida por una 
disciplina de acero. Aquella Edad era muy 
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complejo y llena de contradicciones. Y aun 
seria fàcil, estableciendo divisiones casuisticas 
sobre el jus divinum o el primus inter pares, el 
mantener que los medievales lo eran todo. Ya 
se ha podido mantener seriamente que eran 
todos germanes. Como quiera, es muy cierto 
que por la influencia de la Iglesia, cuando no 
de los eclesiàsticos eminentes, el gobierno re- 
cibia cierta consideración sacramental, que 
hacia del monarca algo terrible, y, por lo mis- 
mo, convertia frecuentemente al hombre en 
tirano. las desventajas ' de semejante 
despotisme son manifiestas. Pero sus ventajas 
hay que esforzarse por entenderlas, no por lo 
que valen en si mismas, sino por lo que impor- 
tas para la mejor inteligencia de nuestra histo¬ 
ria. 

La ventaja de la teoria del «derecho di- 
vino» 0 legitimidad inamovible, hela aqui: que 
pone un limite a las ambiciones del rico. Roi 
ne puis; el Poder real, fuere o no fuere un 
poder divino, en algo se parecia al poder de 
los cielos : no era venal. Los moralistas consti- 
tucionales dejan entender que el tirano y el 
canalla tienen los mismos viciós. Pero acaso 
es menos reconocida la evidente verdad de 
que el tirano y el canalla tienen las mismas 
virtudes. Y la virtud de que ambos participan 
especialmente es el no ser snobs: la gente rica 
les importa un comino. Verdad es que en otra 
època se consideraba la tirania como algo 
celeste, casi en el sentido menos sublime y 
màs literal Un simple particular no esperaba 
màs llegar a ser rey que llegar a ser el viento 
del Oeste o el lucero del alba. Y, continuando 
la metàfora, convendremos en que ni el moli- 
nero màs perverso podia encadenar al viento 
para que sólo soplara su molino, ni el huma¬ 
nista màs pedante podia pretender que el 
lucero del alba le sirviera de làmpara de traba- 
jo. Y, sin embargo, algo de esto aconteció 
realmente en la Inglaterra de fines de la Edad 
Media. Y se me ocurre que la primera senal 
fue la caida de Ricardo II. 


Las piezas históricas de Shakespeare son, 
a veces, màs verdaderas que históricas : son 
tradicionales ; y, asf, representan la relación 
entre muchas cosas que quedaren vivas en el 
recuerdo, mientras que muchas otras se han 
olvidado. Acierta al encarnar en Ricardo II la 
pretensión del derecho divino, y en Bolingbro- 
ke^, la ambición de los barones, que acabó por 
trastornar el orden medieval. Pero en tiempos 
de Shakespeare, en tiempo de los Tudores, el 
concepte del derecho divino era ya muy seco y 
exagerado. Shakespeare no pudo recogerlo, 
en su aspecto màs popular y nuevo, porque 
vino a la vida en las últimas horas de un pro- 
ceso de endurecimiento caracteristico de las 
postrimerias de la Edad Media. Acaso el mis- 
mo Ricardo era un principe caprichoso e in- 
soportable, el eslabón flaco por donde se 
rompió la fuerte cadena de los Plantagenets. 
Tal vez sobraban razones contra el coup d'état 
de 1397,, y tal vez su pariente Enrique de 
Bolingbroke tuvo gran parte de la opinión en 
contra cuando, en 1399, cometió la primera 
usurpación positiva que se registra en nuestra 
historia. Pero para entender en toda su ampli¬ 
tud una tradición, que ni Shakespeare pudo 
agotar, consideremos algo que aconteció 
durante los primeros ahos del reinado de Ri¬ 
cardo II, y que fue lo màs importante de este 
reinado, y acaso de todos los reinados que 
aqui resenamos brevemente. El pueblo Inglés, 
los hombres que hacian las cosas con sus ma- 
nos, alzaron las manos contra Sus sehores, 
acaso por la primera vez en la Historia, y cier- 
tamente por la postrera. 

La esclavitud pagana había lentamente 
desaparecido, no porque pereciera de hecho, 
sino porque se transformo en otra cosa mejor. 
En cierto sentido, no murió, sino que vino a la 
vida durante la Edad Media. El amo de escla¬ 
ves se encontró como el que, habiendo plan- 


^ Refiérese ahora a Enrique IV (13661413), así 
llamado por su lugar de nacimiento. 
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tado unas estacas para hacer una palizada, 
viera que estas echaban raíces y empezaban 
a retonar, trocadas en otros tantes arbolillos. 
Es decir, que ya las estacas valían màs, aun- 
que se podia disponer de ellas menes que 
antes, y, sobre todo, eran menes transporta¬ 
bles. Y la diferencia entre la estaca y el àrbol 
es la que va del esclavo al siervo, o, al menes, 
al libre campesino, en que el siervo parecía 
transformarse por instantes. En el mejor senti- 
do de la gastadísima frase, aquello era una 
evolución social, aun por el gran pecado que 
llevaba implícito. Tal pecado consiste en que, 
siendo esencialmente ordenada y pacífica, era 
esencialmente ilegal o alegal. Es decir, que la 
emancipación de las colum- nas había avan- 
zado mucho; pero no lo bastante para ser 
consagrada por una ley. La costumbre no 
estaba escrita, lo mismo que pasa con la 
Constitución inglesa ; y,. lo mismo que esta 
entidad evolutiva, para no llamarla evasiva, 
siempre estaba expuesta a que la pisotearan 
los ricos, así como hoy arrastran sus pesados 
coches sobre las actas del Parlamento. El 
campesino era todavía un esclavo legal, y 
pronto había de recordàrselo uno de esos 
vuelcos de la fortuna que transformen las 
exaltaciones de una fe en el buen sentido de 
las Constituciones consuetudinarias, o no 
escritas. La guerra con Francia llegó a ser un 
azote, tan perjudicial para Inglaterra como lo 
era ya para Francia. Inglaterra quedaba des- 
pojada a causa de sus mismas victorias; en los 
extremos de la sociedad, el lujo y la pobreza 
aumentaban; y, mediante un proceso cuya 
exposición corresponde màs bien al siguiente 
capitulo, el buen equilibrio del medievalisme 
quedó roto. Finalmente, una plaga furiosa, a la 
que llamaban la Muerte Negra, cundió como 
un huracàn por la comarca, menguando a la 
población y arruinando por completo la obra 
del mundo. Hubo escasez de trabajo, enrare- 
cimiento dé comodidades; y los grandes seno- 
res hicieron lo que de ellos se podia esperar: 
se convirtieron en abogados y mantenedores 


de la letra de la ley; apelaron a unas reglas, ya 
del todo caducas, para reducir otra vez al 
siervo a la servidumbre directa de las edades 
bàrbaras. Pero al anunciar su resolución al 
pueblo, el pueblo se levantó en armas. 

Las dos dramàticas historias en que Wat 
Tyier aparece relacionado con la revolución, 
de un modo vago a los comienzos y de un 
modo cierto en las últimas fases de esta, no 
son, en manera alguna, desdehables, a des- 
pecho de nuestros actuales historiadores, que 
pretenden prosaicamente que toda historia 
dramàtica es desdenable. La tradición sobre la 
primera hazana de Tyier es significativa, como 
hecho no sólo dramàtico, sino domestico ade- 
màs. Es la venganza de un insulto hecho a la 
família ; y hace de la leyenda de la subleva- 
ción, a pesar de sus indecencias incidentales, 
algo como una protesta de la decencia"^. El 
punto es importante, porque la dignidad del 
pobre es cosa que hoy casi no cuenta cuando 
se dan casos semejantes, y cualquier gendar¬ 
me, con sólo una orden impresa y unas cuan- 
tas palabras huecas, puede hoy hacer la mis- 
ma cosa, sin riesgo de que le rompan la cris¬ 
ma. El pretexto del levantamiento y la forma 
que adoptó la reacción feudal, fue un impuesto 
de capitación. Pero esto sólo era parte de un 
movimiento general, para obligar a la pobla¬ 
ción al trabajo servil, y así se explica el feroz 
lenguaje del gobierno, una vez que la revolu¬ 
ción quedó sofocada; lenguaje en que amena- 
zaba con empeorar màs la condición de los 
siervos. Las circunstancias en que sobrevino 
el fracaso de los sublevados son menos discu¬ 
tibles. El populacho demostró una -gran fuerza 


Se cuenta que un recaudador de impuestos 
trato brutalmente a la madre y a la hija de Wat, el 
tejero (Tyier), en Dartford, pueblo de Kent. Wat, que 
oyó los gritos desde su taller, acudió presurosamen- 
te, y dio muerte al recaudador. La otra .historia 
dramàticas sobre Wat, a que el autor se refiere, es la 
muerte de Wat a manos del lord mayor de Londres, 
y se cuenta poco màs adelante. 
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militar y gran sentido de la cooperación; se 
abrió paso hasta Londres, y se encontró, en 
las afueras, con una companía, a cuya cabeza 
iban el rey y el Lord mayor de Londres, quie- 
nes se vieron obligades a aceptar un parla¬ 
mento. El mayor apuiïaló traicioneramente a 
Tyier, y aquella fue la senal de la matanza. Los 
campesinos se arremolinaren, gritando : «iHan 
matado a nuestro capitàn ! » Y entonces acon- 
teció algo inesperado;; algo que nos deja ver, 
como en un último relàmpago, al hombre sa¬ 
cramental coronado de la Edad Media. En 
aquel terrible instante, el derecho divino llegó a 
ser divino. 

El rey era todavía un nino: su voz ha de 
haber sonado por sobre aquella multitud con 
esa aguda nota infantil. Pero de cierta entraha 
manera, toda la energia de sus mayores y la 
gran tradición cristiana de que procedia le 
poseyeron en un instante, y adelantando su 
cabailo hacia el pueblo, gritó asi: «Vuestro 
capitàn soy yo», y prometió daries por si mis- 
mo lo que solicitaban. Verdad es que màs 
tarde quebrantó la promesa ; pero los que sólo 
han visto en esto una prueba de la ligereza 
juvenil y la frivolidad del monarca, no sólo 
demuestran ser interpretes superficiales, sino 
ignorar del todo el caràcter de la època. Para 
entender este suceso, hay que darse cuenta 
de que fue el Parlamento el que incito y aun 
obligó al rey a repudiar al pueblo. Porque 
cuando, habiendo depuesto las armas los 
gozosos revolucionarios, se vieron traiciona- 
dos, el rey pidió al Parlamento una transacción 
humanitaria, y el Parlamento la rechazó ira- 
cundo. Ya aqui el Parlamento no es un cuerpo 
gubernamental, sino una clase gobernante. El 
Parlamento del siglo XIV mira ya a los campe¬ 
sinos como el del siglo XIX mira a los «cartis- 
tas»®. De modo que aquel Consejo, convocado 


® “Chartists» es el nombre de un grupo de re- 
formistas politicos-obreros principalmente-que apa- 
rece en Inglaterra por 1838. Deben su nombre a la 
“Carta» en que expusieron al público las razones de 


primeramente por el rey, como se convoca un 
jurado y otros colegios semejantes, a fin de 
que la gente sencilla expusiera sus razones 
contra los impuestos excesivos, se habia 
transformado ya en un centro de ambición, es 
decir, en una aristocracia. Y en adelante siem- 
pre habrà guerra-la hubo entonces, literalmen- 
te, cuchillo en mano-entre los Comunes, con C 
mayúscula, y las comunas, con minúscula. Y, 
a propósito de cuchillo, ' nótese que el 
matador de Tyier no sólo era un noble, sino un 
magistrado electivo de la oligarquia mercantil 
londinense, aunque no puede ser cierto que su 
puhai ensangrentado figure en las armas de la 
Ciudad de Londres. Los londinenses de aquel 
tiempo eran muy capaces de asesinar a un 
hombre, pero no de grabar un objeto tan abo¬ 
minable junto a la cruz de su Redentor, en el 
lugar que ocupa efectivamente la espada de 
San Pablo. 

El Parlamento habia venido a ser-hemos 
dichouna aristocracia, por ser un objeto de 
ambición. Tal vez el fenómeno es màs sutil; 
pero, en todo caso, es evidente que si algún 
dia los hombres codician el puesto de jurados, 
ese mismo dia el Jurado dejarà de ser una 
institución popular. Conviene tener esto pre- 
sente, como contraconcepto del jus divinum, o 
autoridad fija, para entender la caida de Ricar- 
do. Si a éste le destronó una rebelión, fue una 
rebelión del Parlamento, de aquel cuerpo que 


su descontento contra el proyecto de ley formulado 
por Grey en 1832. El programa de los cartistas era 
un programa de avance democràtico, en puntos 
relatives al sufragio y la representación parlamenta¬ 
ria. Hasta 1839, puede decirse que sólo procuran el 
mejoramiento industrial; de 1840 a 1848 producen 
una acción revolucionaria y socialista. Hubo motines 
y disturbios. Para impedir un gran mitin en la co¬ 
muna de Kennington, Wellington tuvo que acudir a la 
tropa. Y tampoco faltó un reclutamiento de policías 
honoraries, entre los cuales figura Luis Bonaparte (el 
futuro Napoleón III). El movimiento desapareció con 
las reformas legislativas que mejoraron las condicio¬ 
nes del trabajo, por 1849. 
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se había mostrado todavía màs despiadado 
que el para con las rebellones del pueblo. Pero 
esto no tiene gran Importància. La tiene, y 
grande, el que, una vez depuesto Ricardo, fue 
ya posible subir un escalón màs arriba del Par¬ 
lamento. Tremenda transición que hizo tam- 
bién de la corona un objeto codiciable. Lo que 
uno puede arrebatar, otro también puede arre- 
batarlo ; lo que la casa de Lancaster obtuvo 
por fuerza, también puede obtenerlo por fuerza 
la casa de York. El encantamiento que mante¬ 
nia libre de todo peligro al rey indestronable se 
había disipado; y durante tres lamentables 
generaciones, los aventureros estuvieron 
luchando y cayendo a lo largo de la resbalosa 
escalinata sangrienta, en lo alto de la cual 
contemplaban un fenómeno nuevo para la 
imaginación medieval: un trono vacío®. 

La inseguridad del usurpador lancaste- 
riano, debida al hecho de ser usurpador, es la 
clave de muchas cosas, algunas de las cuales 
declararíamos buenas, algunas malas, y todas 
buenas o malas, con esa excesiva facilidad 
con que calificamos lo que està ya tan lejos. 
Desde luego, obligo a la casa de Lancaster a 
inclinarse ante el Parlamento, embrollada 
situación, que ya hemos tratado de exponer. Y 
no cabe duda que es bueno, en cierto sentido, 
para la monarquia, el estar atemperada por 
una institución que, por lo menos, conservaba 
algo de su antigua claridad y libertad de pala- 
bra. Pero, por otra parte, era un mal para el 
Parlamento, por convertirlo en aliado de las 
ambiciones de la nobleza, como adelante se 
verà. También la inseguridad llevó a la casa 
lancasteriana a doblegarse ante el patriotisme, 
lo cual era acaso màs popular; a adoptar por 
vez primera el Inglés como lengua de la Corte, 
y a recomenzar la guerra de Francia, bajo las 
gloriosas banderas de Azincourt. La obligo 
asimismo a doblegarse ante la iglesia, o, mejor 


® La llamada .guerra de las Dos Rosas», entre la 
casa de Lancaster y la de York. 


dicho, ante el alto clero, en el sentido menos 
noble de la palabra «clero». Una viciosa oscu- 
ridad va ennegreciendo los últimos ahos de la 
Edad Media, y se manifiesta en las nuevas y 
refinadas crueldades contra los herejes de la 
última siega El màs ligero conocimiento de 
estas herejías basta para comprender que no 
eran síntomas de la futura Reforma. Porque no 
se entiende que se llame protestante a 
Wyclef, como no se llame así a Pelagio o a 
Arrio; y si John Ball® fue ya un reformista, 
Latimer® no lo era todavía. Pero si estas nue¬ 
vas herejías no pueden considerarse como 
precedentes del protestantisme Inglés, por lo 
menos anuncian ya el ocaso del catolicisme 
Inglés. Cobham^® no encendió un cirio para la 
capilla de los «no conformistas»,;, pero Arun- 
del" encendió una antorcha y pegó fuego a su 
pròpia iglesia. Aquella impopularidad que cayó 
sobre el antiguo sistema religioso, y que màs 
tarde se transformà en un antagonisme nacio¬ 
nal contra Maria, fue suscitada ciertamente por 
la energia enfermiza de los obispos del siglo 
XV. La persecución podrà ser filosofia, y hasta 
una filosofia defendible; pero en algunos obis¬ 
pos era una perversión. Allende el canal, uno 
de ellos presidia el juicio de Juana de Arco. 

Pero esta perversión, esta energia enfer¬ 
miza es la que gobierna durante la època que 


^ Que se declaro contra la Transubstanciación 
en 1381. 

“Puritano, 1585-1640. 

® Prelado muerto en 1555. 

Sir John Oldcastle, Lord Cobham (muerto en 
1417), que se puso de parte de los "Lollards", o 
partidarios de Wyclef, y fue condenado como hereje 
por el arzobispo Arundel (1413); pero logró escapar 
a Gales. Después fue aprisionado y quemado. 

” Arzobispo de Cantorbery y amigo del duque 
de Gloucester, desterrado por Ricardo II en 1397, 
que aconseja al futuro Enrique II hacer armas contra 
Ricardo II. Fue él quien hizo en esta època las per- 
secuciones a que el autor se refiere. 
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sucedió a Ricardo II, y especialmente en aque¬ 
lles feudos que se hicleron emblemas Irónicos 
con las rosas-y con las espinas-Inglesas. Las 
proporciones de este libro impiden entrar en el 
torbellino militar de las guerras de York y Lan¬ 
caster, ni seguir paso a paso las espeluznan- 
tes venganzas y rescates que llenan la vida de 
Warwick, "el hacedor de reyes", y de la belico- 
sa viuda de Enrique V. Verdad es que los 
rivales no se disputaban por frusierías, como 
suele decirse con manifiestas exageraciones, 
ni tampoco estaban combatiendo simplemente 
por la Corona, como el león y el unicornio. Aun 
en medio de la tormentosa penumbra de los 
tiempos heroicos, puede advertirse, un leve 
matiz de moralidad. Pero una vez que se ha 
dicho que Lancaster luchaba, en último anàli¬ 
sis, por una monarquia apoyada en el Parla¬ 
mento y en los obispos, y York luchaba por los 
restos del antiguo sistema, donde el monarca 
no consentia intermediarios entre él y su pue- 
blo, hemos hecho todo el comentario de inte¬ 
rès politico permanente a que puede dar lugar 
el computo de los arcos de Barnet o de las 
lanzas de Tewkesbury^^ y el que entre los 
yorkistas haya aparecido cierto vago senti- 
miento, comparable a la orientación politica de 
los Tories, tiene algún interès, por cuanto sirve 
de justificación a la última y màs importante 
figura de la aguerrida casa de York, con cuya 
caida acabó la guerra de las Dos Rosas. 

Para percibir la extraha gama de colores 
de aquel crepúsculo medieval;_ para entender 
cómo sobrevino la transformación, si no la 
muerte, de la antigua caballeria, nada mejor 
que estudiar el caso de Ricardo III. Desde 
luego podemos decir que casi en nada se 
parecia a la caricatura con que, despuès de 
muerto, pretendia pintarie su sucesor, tan 
inferior a èl en muchos sentides. Ni siquiera 
era corcovado, sino que tenia un hombro algo 
màs alto que otro, probable efecto de su furio- 


Triunfo de York sobre Lancaster en 1471. 


sa bravuconeria en un cerebro naturalmente 
sensible y dèbil. Pero su alma, si no su cuerpo, 
se nos representa como la orgullosa y altiva 
imagen de un caballero de los mejores tiem¬ 
pos. No era un ogro sanguinario : muchos de 
los sombres a quienes mandó ejecutar se lo 
tenian bien merecido; lo de la muerte de sus 
sobrinos, no es nàs que una fàbula, y procede 
de la misma fuente que aquello otro de que 
naciè con colmillos y el cuerpo cubierto de 
pelo. Sin embargo, su memòria ros aparece 
envuelta en una nube rojiza, y la atmosfera de 
aquel tiempo està tan cargada de carnicerias, 
que no nos atrevemos a creerie incapaz de lo 
que acaso no hizo. 

Pero haya sido o no un hombre bueno, fue, 
al parecer, un rey bueno y hasta popular. Y, 
6Por que, tal vez con razón, se nos figura que 
sufria mucho? Si extraordinario entusiasmo 
por el arte y la música es una anticipación del 
Renacimiento; y, sin embargo, parecia incli- 
narse al antiguo sentido de la religión y la 
piedad. Si constantemente echaba mano al 
puhai y a la espada, no es que sèio le gustara 
cortar cabezas, es que era tremendamente 
nervioso. Como viviè en la era de nuestros 
famosos retratista, no podia faltar un bello 
retrato contemporàneo que nos permita perci¬ 
bir claramente algunos rasgos de su caràcter. 
En el retrato, el monarca aparece tocando con 
una mano una sortija que lleva en la otra, y tal 
vez hacièndola girar, propio gesto de un tem- 
peramento inquieto, que no podia menos de 
arrastrarie o hacer ociosidades con el acero. 
En su cara se revelan todas aquellas condicio¬ 
nes que dieron celebridad a su nombre, convir- 
tièndole en algo muy distinto de cuanto le 
precediè y sucediè. Aquella cara es de una 
notable belleza intelectual; pero hay en ella 
algo que no podemos llamar ni bueno ni malo, 
y ese algo es la muerte : la muerte de una 
època, la muerte de una gran civilización, la 
muerte de todo aquello que un dia resonara, 
bajo el sol, en lo: cànticos de San Francisco, y 
arrojara hacia los ho- rizontes lejanos las na- 
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ves de la primera cruzada pero que ahora, en 
medio de la paz, se corrompia, volviendo sus 
armas contra sí, matando a los propio; herma- 
nos, aniquilando toda lealtad, jugando el 
apuestas la corona, enfureciéndose hasta en 
la fe, conservando tan solo, entre los cadàve- 
res de su virtud, como única grada, el valor, 
que fue lo último) en desaparecer. 

Pero, bueno o malo, hay en Ricardo de 
Gloucester algo que hace de el, verdadera- 
mente, el último rey medieval, y està compen- 
diado en aquel grito que lanzara cuando, en la 
última carga de Bosworth^^, iba derribando a 
sus enemigos: «jTraición!» Para él, como para 
los monarcas normandos, traición era lo mis- 
mo que deslealtad. Y en el caso, efectivamen- 
tete, hubo deslealtad. 

Cuando sus nobles le abandonaren antes 
de la batalla, el rey no vio en este acto una 
nueva combinación de la política, sino un 
pecado de sus falsos hermanos y de sus pèrfi¬ 
des servidores. Usando entonces de su gran 
voz, como de una trompeta heràldica, desafio 
a singular combaté a su rival, al modo de los 
paladines de Carlomagno. Pero su rival no 
contesto, ni era posible. La era moderna había 
comenzado. El desafio resuena a través de los 
siglos, sin hallar respuesta, porque desde 
entonces ningún rey ingles ha vuelto a comba- 
tir de ese modo. El que a tantos había matado, 
cayo muerto, al fin, y sus ya desmedrados 
ejércitos quedaren deshechos. Así acabaren 
las guerras de los usurpadores, y el último y 
menos justificado de todos, un vagabundo de 
las marcas galesas, un caballero venido quien 
sabe de donde, recogió la corona inglesa, que 
había caído bajo una espinera. 


Enrique Tudor, en el trono Enrique VII. 
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XI. La rebelión de eos ricos 


Sir Thomas Moro\ aparte de aquelles en¬ 
redes místices en que se metió y dende cayó, 
al fin, prese y después muerte, debe censlde- 
rarse ceme el héree de la Nueva Cultura : 
aquella fulgurante aurera del día de la razón, 
que durante tante tiempe ha heche censiderar 
a la Edad Media ceme una sembre abseluta. 
Per discutible que sea su actitud ante la Re¬ 
ferma, su actitud ante el Renacimiente es in¬ 
discutible. Era, scbre tcdc, un humanista, y de 
le muy humanc, per ciertc. En muches senti¬ 
des era un mederne, le cual ne es Ic mismc 
que ser humanc, ceme algunes equivccada- 
mente supcnen. Y también era humanitaric. 
Bcsquejó un ideal, e, mejer diche, un sistema 
secial imaginarie, cen algc de la ingenuidad de 
Mr. H. G. Wells^, pere cen una ircnía muche 
mayer que la pretendida irenía de Mr. Bernard 
Shaw. 

Ne hay para qué censurar las necicnes 
merales de su Utcpía, pere sí diremcs que en 
las cuestienes y sclucicnes allí prepuestas 
radica Ic que, a falta " de mejer nembre, llama- 
remes su medernidad. Así, su examen sebre 


'' Tomàs Moro, 1478-1535, Canciller. Cèlebre 
humanista, cuyo màs famoso libro es la Utopia 
(1515). Teólogo y jurista, se opone a la Corona para 
templar los rigores del castigo contra la herejía, y 
representa, en cierto modo, la autoridad del pueblo. 
Muere decapitado. 

^ Refiérese a la Utopia Moderna, de Wells, pu¬ 
blicada en, 1905. 


la inmeralidad de les animales es una tesis 
trascendentalista, que sabe ya a teería de la 
evelución, y sus burlas, alge greseras, sebre 
Ics preliminares del matrimcnic, pedrían ser 
temadas en serie per Ics medernes «eugené- 
siccs». También prepene una manera de paci¬ 
fisme, aunque, per ciertc, de buena manera la 
realizan les utcpiancs. En suma : a la vez que 
era, ceme su amigc Erasme, un satíricc de Ics 
abuses medievales, ne puede negarse que el 
pretestantisme debe de haberie resultadc muy 
estreche. Pere si ne era un pretestante, peces 
pretestantes pudieran negarie el nembre de 
refermista. Sólc que era un innevader en cc- 
sas que interesan màs a la mente mederna 
que la mera teelegía: era, en suma, le que hcy 
sclemcs llamar un neepagane. Su amige Cc- 
let^ representada esa liberación del medieva¬ 
lisme, que pudiérames llamar el pasc del mal 
latín al buen griege. En nuestras discusienes 
medernas selemes censiderarles ceme una 
misma cesa, pere la ensehanza del griege era 
la nevedad de la épcca, mientras que el latín 
siempre se había habla de pcpularmente, 
aunque fuera un latín de tedes les diables. 
Màs juste es decir que Ics medievales eras 
bilingües y ne que su latín era lengua muerta. 
El griege de la nueva épeca nunca llegó a 
tener tanta difusión, pere Ics pcccs que Icgra- 
ren aprenderic, sintieren que respiraban per 


^ Juan Colet {14677-1519), decàn de San Pablo, 
famoso humanista, amigo de Moro y de Erasmo. 
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primera vez aire libre. Este espíritu del hele- 
nismo se refleja claramente ea Moro, en su 
universalidad y urbanidad, su equilibrio de 
razón y su curiosidad serena. Posible es que 
compartiera algunas de las extravagancias y 
errores de gusto, que inevitablemente tenia 
que traer envuelto aquel espléndido intelectua- 
lismo de reacción antimedieval. Fàcil es que 
considerarà las gàrgolas góticas como ador¬ 
nes bàrbaros, o que no le conmoviera el soni- 
do de la trompa de la balada medieval de 
Chevy Chase, como le conmovía a Sydney"^. 
La riqueza del paganismo antiguo, en genio, 
en encantos y en heroísmo civil., acababa de 
revelarse a los ojos de aquellos hombres con 
toda su desiumbrante perfección, y es real- 
mente disculpable que hayan cometido algu¬ 
nas injusticias para con las reliquias de las 
edades bàrbaras. Ver el mundo por los ojos de 
Moro, es valerse de las ventanas màs amplias 
de que entonces se disponía, es contemplar 
por primera vez el paisaje de Inglaterra en 
toda su extensión, a los reflejos de un sol 
naciente. A el, en efecto, le tocó ver la Inglate¬ 
rra del Renacimiento, el transito de la Edad 
Media a la Era Moderna. De modo que vio mu- 
chas cosas y dijo muchas cosas, todas muy 
inteligentes y atractivas; pero, de paso, advirtió 
también algo, que es, al mismo tiempo, una 
espantosa quimera y un hecho real y coti- 
diano. El, que tan amplia y profundamente 
considerada el espectàculo de su tiempo, fue 
quien dijo: «Los corderos se estan comiendo a 
los hombres.) 

Esta singular alegoría de aquella gran èpo¬ 
ca de emancipación y de luces da testimonio 
de un hecho que suele pasar inadvertido en 
los relates de conjunto que a tal època se 
refieren. Un hecho que nada tiene de común 
con la traduccièn de la Biblia o el caràcter de 
Enrique VIII o de sus mujeres, ni con los deba- 
tes triangulares de Enrique, Lutero y el Papa. 


'' Sir Philip Sidney, poeta (1554-1586). 


No eran los corderos del Papa los que se 
estaban comiendo a los hombres protestantes, 
0 viceversa, no;, ni tampoco Enrique, durante 
su breve y azaroso papado, hizo que los ga- 
nados se comieran a los màrtires, como en 
tiempo del paganismo los leones. Lo que Moro 
quiere decir con aquel símbolo pintoresco, es 
que la agricultura extensiva estaba dejando el 
sitio a la ganadería extensiva. Grandes espa- 
cios de tierra, que antes estaban fraccionados 
y eran poseídos en común por grupos de ha- 
cendados, quedaban ahora bajo la soberanía 
de un pastor solitario. Esto lo ha explicado, de 
un modo epigramàtico, y precisamente a la 
manera de Moro, Mr. J. Stephen en un notable 
ensayo, que creo solo puede encontrarse en 
las columnas de The New Witness. Allí, Mr. 
Stephen declara paradójicamente que el que 
en vez de una hace crecer dos espigas, no 
merece la admiración que de ordinario se le 
tributa, sino el tratamiento de asesino. Y traza 
los orígenes morales de ese movimiento, que 
condujo a la multiplicación de las espigas, y, 
por aquí, al asesinato, o al menos, a la des- 
trucción de tantos hombres. Según el-y así hay 
que aceptarlo, si se quiere explicar el origen 
del fenómeno con toda veracidad-, dicho fe- 
nómeno procede de un refinamiento creciente, 
y en cierto sentido muy racional, de la clase 
directora. En comparación al nuevo estado, el 
antiguo senor resulta grosero, y no es màs que 
un gran hacendado en vida y costumbres. 
Bebía vino cuando era posible, pero entre 
tanto no tenia inconveniente en beber cerveza 
barata, como el pueblo. Y la ciència no le 
había suavizado aún las carreteras con asfal¬ 
to. Todavía, en tiempos posteriores a estos, 
cierta gran dama le escribía a su marido que 
no podia ir a reunírsele porque los caballos del 
coche estaban tirando del arado. En plena 
Edad Media, los màs grandes eran casi los 
que hacían la vida màs ruda, pero en tiempos 
de Enrique VIII comienza la transformacièn. Ya 
en la generación siguiente se ha popularizado 
una frase que es sintomàtica del fenómeno y 
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de los planes ambiciosos de adquisición terri¬ 
torial. De tales o cuales senores se dice que 
estan «italianizados». Y con esto se alude a 
una belleza màs cuidada en las cosas de uso 
diario, a los cristales delicados y claros, al oro 
y la plata, no tratados ya a la manera de pie- 
dras bàrbaras, sino modelades en forma de 
tallos y guirnaldas metàlicas ; a los espejos, 
los naipes, los brinquinos y alhajas de arte; en 
suma, a la perfección en las bagatelas. Ya no 
se trataba aquí, como entre los artífices popu- 
lares del gótico, de aquel toquecillo artístico, 
casi inconsciente, que se daba a los objetos 
de uso necesario, sino que era un desborda- 
miento del alma en un arte conmovedor y 
consciente, aplicado, sobre todo, a objetos 
innecesarios. El lujo nació a la vida en cuanto 
se le dotó de alma. Y conviene tener presente 
esta verdadera sed de belleza que se apoderó 
de los hombres, porque es una explicación, y 
también una disculpa, de muchas cosas. 

La clase de los viejos barones había salido 
muy mermada de las guerras civiles, que aca¬ 
baren con la batalla de Bosworth, y quedó muy 
debilitada con la artera política de Enrique Vll^, 
aquel rey que fue tan poco regio. El mismo era 
ya un hombre a la moderna; pronto vemos que 
sus barones dejan el sitio a una nobleza de 
hombres modernos. Y aun las viejas familias 
se pliegan a las nuevas orientaciones. Algu¬ 
nes,-los Howards®, por ejemplo, a la vez fi- 
guran como família vieja y família nueva. El 
espíritu de las clases superiores se va reno- 
vando visiblemente. La aristocracia inglesa, 
que es la principal creación de la Reforma, 
merece, sin duda, cierto aprecio, y casi todos 
estan ya conformes en que merece mucho 
aprecio; fue siempre una clase progresista. Se 
acusa a los aristócratas de enorgullecerse de 


® Gobierna de 1485 a 1509. 

® llustre familia inglesa, que acaso procede de 
los Herewards del siglo x, duques de Norfolk desde 
el siglo XV. 


sus antecesores; pero de los aristócratas in- 
gleses de entonces seria màs justo decir que 
se han orgullecido de sus descendientes. Para 
sus descendientes alzaron robustos edificios y 
hacinaron riquezas ; para ellos procuraren 
ganar un puesto cada vez màs alto en el go- 
bierno; para ellos, sobre todo, acogieron toda 
nueva ciència o todo nuevo plan de filosofia 
social. Se apoderaren de los beneficiós de la 
ganadería y pasturajes; pero, de paso, 
desecaron todos los pantanos. Rechazaron a 
los sacerdotes, pero escucharon a los filòso¬ 
fes. Durante el reinado de la nueva casa de los 
Tudores se va formando una civilización nueva 
y màs racional que la otra. Los humanistas dis- 
cuten la autenticidad de los textos, los escépti- 
cos desacrediten, no solo a los santos cristia- 
nos, sino también a los filòsofes paganos;, los 
especialistas examinan e interpretan las tradi- 
ciones..., y los carneros devoran a los hom¬ 
bres. 

Ya hemos visto que en el siglo XIV hubo 
en Inglaterra una revolución de los pobres. 
Estuvo a punto de triunfar, y no puedo disimu- 
lar mi convicción de que eso hubiera sido lo 
mejor para nosotros. Si Ricardo II hubiera 
saltado sobre el corcel de Wat Tyier, o, mejor 
dicho, si un Parlamento no le hubiera desmon- 
tado después; si hubiera logrado confirmar la 
libertad de los campesinos con alguna formula 
de autoridad real, como era ya habitual que 
confirmarà con una carta real la constitución 
de las «Trade Unions", seguramente entonces 
la historia de nuestro país seria un espectàcu- 
lo de felicidad tan completa como cabe en lo 
humano. Entonces el Renacimiento habría 
llegado a ser, en su hora, un sistema de edu- 
cación popular, y no la cultura de un Club de 
estéticos. La nueva ciència habría sido tan de¬ 
mocràtica como la antigua en los lejanos días 
del Oxford y el París medievales. El arte ex- 
quisito de la escuela de Cellini no habría sido 
màs que el grado superior en la escala de los 
oficios de un gremio. El drama shakespiriano 
hubiera sido representado por obreros sobre 
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tablados erigidos en mitad de la calle, como 
Punch y Judy, la màs bella realización de los 
«milagros» medievales, que corria a cargo de 
un gremio. Los actores no hubieran sido en- 
tonces «los criados del rey», sino los amos de 
sí propios. El gran Renacimiento habría sido 
liberal, y la educación, liberal. Si todo esto es 
un sueno, por lo menos era una probabilidad 
irrefutable en determinado momento. La revo- 
lución medievalt uvo comienzos muy afortuna¬ 
des para que alguien pudiera prever su fin 
desastroso. Pero el Parlamento medieval 
prevaleció, y otra vez hundió a los campesinos 
en aquella situación embarazosa y equívoca. 
Decir màs seria exagerar y anticipar aconteci- 
mientos. Cuando Enrique VIII vino al trono, ya 
los gremios estaban algo oprimides, aunque, 
en apariencia, nada había cambiado, y aun 
puede admitirse que los campesinos todavía 
pudieron recobrar su terreno. Muchos de ellos 
eran aún siervos en la teoria, pero vivían bajo 
el cómodo senorío de los abades. Es decir, 
que el sistema medieval aun se conservaba. Y 
creo que hubiera podido seguirse desarrollan- 
do, cuando he aquí que hechos inesperades 
sobrevinieron y lo trastornaren todo. El fracaso 
de la revolución de los pobres dio lugar a una 
contrarrevolución : la revolución de los ricos ; y 
ésta sí tuvo éxito. 

El eje de tal revolución era un conjunto de 
hechos de caràcter político y hasta personal, 
que pueden reducirse a dos : los matrimonios 
de Enrique VIII y la cuestión de los monaste- 
rios. Los matrimonios de Enrique VIII han sido 
por mucho tiempo, y hasta el cansancio, moti¬ 
vo de burla popular; y en toda burla popular, y 
màs si ha llegado hasta el cansancio, hay una 
verdad de tradición. Porque una cosa burlesca 
no puede durar hasta el cansancio si no con- 
tiene un elemento de seriedad. Enrique fue 
muy popular durante sus primeros ahos, y los 
extranjeros contem poràneos nos han dejado 
gloriosos retratos del joven príncipe del Rena¬ 
cimiento, radiante en su maestría de todas las 
nuevas disciplinas renacentistas. Pero ya en 


sus últimos días, el rey parece casi un manià- 
tico, ya no inspira amor ciertamente, y el mie- 
do que infunde no es el que infunde el perro 
guardiàn, sino el perro rabioso. Y no hay duda 
que en este cambio influyo por mucho la in¬ 
congruència, màs aún : la ignomínia de sus 
bodas a lo Barba Azul. Pero es justo reconocer 
que, acaso con excepción de la primera y la 
última, fue casi tan desdichado con sus muje- 
res como ellas lo fueron con semejante mari¬ 
do. Lo que rompió la entereza de su honor fue, 
seguramente, su primer divorcio;_ asunto 
desagradable que, de paso, rompió también 
muchas otras cosas màs valiosas y universa- 
les. Para entender las razones de su furia, hay 
que penetrarse de que el rey no se tenia por 
enemigo, sino .por amigo del Papa ; hay en 
esto como una sombra de la historia de Be- 
cket. El rey había defendido al Papa en el 
terreno de la diplomàcia; y a la Iglesia en el de 
la controvèrsia; y cuando se canso de su reina 
y empezó a apasionarse por una de las damas 
de esta (Ana Bolena), se figuro que en aquella 
època de concesiones cínicas bien podia un 
amigo hacerie una concesión cínica a su ami¬ 
go. Pero es propio error, causado por la de- 
sigualdad con que las manos de los hombres 
administran la fe cristiana, el que nunca pueda 
preverse en que instante la fe se manifestarà 
precisamente en toda su pureza; y el solo he- 
cho de que la Iglesia, en sus peores épocas, 
no diga o no haga tal o cual cosa ni por casua- 
lidad, es ya un hecho digno de sus épocas 
màs gloriosas. Sea, pues, como fuere, Enrique 
quiso recostarse sobre los almohadones de 
León, y sintió que su brazo había chocado 
contra la dura roca de Pedro. El Papa le negó 
el nuevo matrimonio, y Enrique, bajo la negra 
tempestad del despecho, rompió todas las 
antiguas relaciones que había entre su trono y 
el papado. Acaso no se dio cuenta clara de 
toda la trascendencia de su acto, y puede 
mantenerse que hoy tampoco nos damos 
cuenta. Desde luego, el no se considero anti- 
católico, y por muy cómico que parezca, no 
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podemos considerarie como antipapista, des- 
de el instante en que el se consideraba, en 
cierto modo, como un Papa. De aquí data, 
pues, esa doctrina moderna que tanto ha de 
influir en la historia : la doctrina del derecho 
divino de los monarcas ; doctrina que es preci¬ 
so no confundir con la doctrina medieval se- 
mejante. Y esto embrolla mucho la continuidad 
de la vida catòlica dentro del anglicanismo, 
porque representa una completa novedad, y 
provocada precisamente por el partido màs 
antiguo. Por desgracia, la supremacia del rey 
sobre la Iglesia nacional britànica no era un 
mero caprichillo monàrquico, sino que vino a 
ser, durante algún tiempo, un capricho de la 
misma Iglesia. Pero dejando aparte puntos 
controvertibles, no cabe duda que la continui¬ 
dad de nuestra tradición se interrumpe peligro- 
samente al llegar aquí, y se interrumpe en un 
doble sentido, a la vez humano e histórico. 
Enrique no sólo cortó a Inglaterra de Europa, 
sino, lo que es màs importante, cortó a Inglate¬ 
rra de Inglaterra. 

Este gran divorcio echó por tierra el vali- 
miento de Wolsey, el eficaz ministre que había 
tendido las escalas entre el Imperio y la mo¬ 
narquia francesa y creado en Europa la mo¬ 
derna balanza de los Poderes. Suele repre- 
sentàrsele con este dicho latino : Ego et Rex 
Meus; pero si su obra determina una època en 
nuestra historia, no es tanto porque haya pro- 
nunciado tales palabras, cuanto por haber 
sufrido la situación que ellas describen. Cual- 
quier primer ministre de ahora pudiera emplear 
esa divisa : Ego et Rex Meus, porque ya nos 
hemos olvidado de que la palabra misma «mi¬ 
nistre» quiere decir servidor. Wolsey fue el 
último gran servidor, y se le retiró del gobierno 
despidiéndole simplemente; acto propio de 
una monarquia que todavía era absoluta. Màs 
tarde, en la moderna Alemania, los ingleses se 
asombrarían de ver que a Bismarck se le des- 
pidiera como a un mayordomo. Pero todavía 
hubo màs ; hubo algo que probó hasta dónde 
llegaba el nuevo poder en sus inhumanes 


extremes, y fue el acabar con el màs noble de 
los humanistas de aquella edad. Tomàs Moro, 
que a veces parece un Epicuro de -los días de 
Augusto, murió como un santo de los días de 
Diocleciano. Murió con una gloriosa ironia, y 
su muerte nos ha revelado la parte màs sa¬ 
grada de su alma: su ternura y su fe en el 
verdadero Dios. Pero el humanisme sufrió con 
su muerte una monstruosa mutilación; imagi- 
naos lo que hubiera sido un Montaigne màrtir. 
Porque así es como hay que entenderlo ; algo 
verdaderamente no natural invadió por aquí el 
naturalisme renacentista, y pareció alzar frente 
a el la grande alma de aquel cristiano. Seha- 
lando al sol, dijo Moro, con esa sencillez fran¬ 
ciscana que puede amar la Naturaleza, por lo 
mismo que no la adora: «Voy a subir a donde 
està este.» Y así partió hacia su rey el sol, que 
por tantos turbulentes días y ahos había de 
ponerse, cono quien se oculta de furor. 

Pero el proceso de fenómenos sociales a 
que el mismo Moro aparece sometido-lo he¬ 
mos observado al comenzar este capítulo-se 
define màs claramente, ya despejado de nebu- 
losas controversias, en la segunda fase de la 
política de Enrique, es decir, la cuestión de los 
monasterios. Claro es que ella produjo tam- 
bién una controvèrsia, pero una controvèrsia 
que, día por día, se aclara y se aquieta. La 
Iglesia, en la època renacentista, había llegado 
a una verdadera corrupción; pero las pruebas 
de esto son sumamente diferentes, según que 
surjan de las pretensiones despóticas del trono 
0 de los relatos del protestantisme. No hay 
para que citar las cartas de los obispos y otras 
autoridades, en que se denuncian los pecados 
de la vida monàstica, porque son habitual- 
mente muy violentas. Con todo, difícilmente lo 
serían màs que las de San Pablo a las puras y 
primitivas Iglesias. El apòstol se dirige en ellas 
a aquelles primeres cristianes, que tanto han 
sido idealizados, y los trata como si fueran 
ladrones y asesinos. La explicación, para los 
que gustan de apurar sutilezas, podria ser 
simplemente que el cristianisme es una reli- 
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gión para hombres, y no sólo para hombres 
buenos. Cartas como éstas se han escrito en 
todo tiempo, y para volver al siglo XVI, estos 
documentos no prueban tanto que los abades 
fueran malos, cuanto que eran buenos los 
obispos. Aun los que creen firmemente que los 
monjes eran licenciosos, no se atreven a ase- 
gurar que hayan sido opresores, y así resulta 
verdadero el dicho de Cobbett, de que los 
monjes propietàries nunca impusieron rentas 
muy excesivas, y, por lo mismo, no pudieron 
incurrir en el «absentisme». Sin embargo, aun 
en las mejores instituciones había un punto 
flaco, así como en las peores cierta robustez 
innegable, y aquel flaco es una consecuencia 
del error de la època. Casi siempre la deca¬ 
dència de un buen organisme se debe, en 
parte, a cierta división interna; los abades fue- 
ron aniquilades porque dejaron de mantenerse 
unides. Y dejaron de mantenerse unides, por¬ 
que en el espíritu de la época-que era a me- 
nudo el peor enemigo de la época-estaba la 
creciente división entre el rico y el pobre, y de 
aquí provino también esta división entre el 
clero pobre y el clero rico. Y la deslealtad 
partió aquí, como de costumbre, de aquel ser¬ 
vidor de Cristo encargado del talego. 

Tenemos un caso moderno de ataque a la 
libertad, aunque en un plano inferior. Estamos 
habituados a ver que los políticos se dirijan a 
los grandes cerveceros o a los propietàries de 
grandes hoteles para insistir en la inutilidad de 
multitud de establecimientos públicos de me¬ 
nor categoria. Pues bien: los políticos del 
tiempo de los Tudores comenzaron por hacer 
algo semejante con los monasterios; se diri- 
gieron a los cabezas de las grandes casas y 
les propusieron la extinción de las pequehas. 
Los grandes senores monàsticos no resistie- 
ron, 0 , al menos, no resistieron con bastante 
energia, y comenzó entonces el saqueo de las 
casas religiosas. Pero si los abades senores 
obraron por un momento como verdaderos 
senores, no era esto bastante a los ojos de los 
senores màs poderosos para excusarlos de 


haber obrado frecuentemente como abades. 
Una momentànea alianza a la causa del rico 
no podia borrar el recuerdo de sus mil peque¬ 
has intervenciones en pro del pobre, y pronto 
habían de convencerse de que la època de su 
fàcil gobierno y su descuidada hospitalidad era 
cosa de ayer. Las grandes casas, ahora aisla- 
das, fueron destruidas una a una, y el mendi- 
go, para quien el monasterio había sido una 
especie de taberna sagrada, al volver a èl, por 
la noche, lo encontraba en ruinas. Porque ya 
corria por el mundo una nueva filosofia màs 
amplia, que aún gobierna nuestra sociedad. 
Debido a ella, la mayor parte de las místicas 
virtudes de los antiguos monjes han pasado a 
la categoria de grandes pecados. Y el mayor 
pecado de todos, la caridad. 

Pero el populacho, que un dia se levantara 
bajo el rey Ricardo II, no estaba del todo des- 
armado; antes se educaba en la ruda discipli¬ 
na del arco y de la podadera, y estaba organi- 
zado en grupos locales, según las aldeas, los 
gremios y los feudos. El pueblo de casi media 
Inglaterra volvió a alzarse un dia, y libró una 
batalla final en defensa de la Edad Media. El 
alma principal de la nueva tirania, un feo suje- 
to llamado Tomàs CromwelP, se había singu- 
larizado como verdadero tirano, y estaba ràpi- 
damente convirtiendo todo gobierno en una 
espantosa pesadilla. El movimiento popular 
fue en parte aplacado por la fuerza; y es una 
característica del militarismo moderno este 
valerse de cínicas tropas profesionales, recièn 
traídas de extraha tierra, y alquiladas para 
destruir la religión inglesa. Pero, como en el 
caso del levantamiento anterior, la verdadera 
causa de la derrota fue el fraude. Como en 
aquel caso, el levantamiento había progresado 
lo bastante para obligar al gobierno a parla¬ 
mentar; y el gobierno tuvo que recurrir al sen- 
cillo expediente de tranquilizar al pueblo con 


’’ 1490-1540. Nombrado Vicario General en 
1535: Murió ejecutado. 
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promesas, y después quebrantar las promesas 
y quebrantar al pueblo mismo, según el proce- 
dimiento a que los modernos políticos nos han 
acostumbrado en caso de huelgas generales. 
El alzamiento recibló el nombre de «Peregrl- 
nación de grada», y su programa se reducía 
pràcticamente a restaurar la antigua creencla. 
Si, corno En el caso de la otra rebelión, imagi- 
namos lo que hubiera sido de Inglaterra al 
triunfo de Tyier, suponemos ahora que esta 
rebelión hubiera triunfado, obtendremos esta 
consecuencia : el triunfo habría llevado o no 
habría llevado a una reforma, pero habría 
imposibilitado lo que hoy llamamos la Refor¬ 
ma. 

El reinado del terror establecido por Tomàs 
Cromwell se convirtió en una inquisición negra 
e intolerable. Aun los historiadores que menos 
simpatías muestran para con la antigua reli- 
gión, convienen en que se emplearon al extir¬ 
paria procedimientos horribles, que nunca, 
antes ni después, se emplearon en Inglaterra. 
Aquel era un gobierno de torturas, hecho ubi- 
cuo por el espionaje. La expoliación de los 
monasterios se ejecutaba especialmente, no 
sólo con una violència bàrbara, sino también 
con una minuciosidad verdaderamente mez- 
quina. Se diria que había regresado el danés, 
pero convertido ahora en detective. La incons- 
tancia del rey para con el catolicismo contribu- 
yó, sin duda, a provocar la conspiración, y con 
ella nuevas brutalidades para con los pro- 
testantes; pero esta fue una reacción mera- 
mente teològica. Cromwell perdió, al fin, el 
favor de su indeciso monarca, y fue ejecutado; 
sin embargo, el terrorisme continuo cada vez 
màs terrible, por el hecho mismo de haberse 
reducido a la sola còlera del rey. Y culminó en 
un suceso extraho, que recuerda simbólica- 
mente la matèria de que hemos tratado pàgi- 
nas atràs. Porque el dèspota se vengó así de 
un rebelde, cuyo desafio pareció llegar hasta 
el resonando a través de tres siglos. Abandonó 
el santuario màs popular de Inglaterra (el mis¬ 
mo santuario adonde Chaucer se dirigiera un 


dia a caballo y cantando), sólo porque allí 
había ido el rey Enrique a arrodillarse y a ha- 
cer acto de contrición. Durante tres siglos, la 
Iglesia y el pueblo habían llamado santo a 
Becket, y Enrique VIII se atrevió a llamarie 
traïdor. Esto pudiera considerarse como el 
punto màs extremo de la autocracia; pero, 
realmente, no fue así. 

Porque entonces se dejó ver-màs que 
nunca cierta extraha condición de nuestra vida 
històrica, de que hemos tenido ya fugitives 
visiumbres: el poderoso monarca era débil ; 
era inconmensurablemente màs débil que los 
monarcas poderosos de la Edad Media. Pre- 
visto 0 no, al fin sobrevino su fracaso. La bre- 
cha por el abierta en el dique de las antiguas 
doctrinas dejó entrar un goipe de ola que, 
puede decirse, le arrebató. En cierto sentido, 
desapareció antes de morir ; porque en el 
drama que llena sus últimos días, Enrique no 
desempehaba ya su propio papel. Se en- 
tenderà mejor si decimos que es inútil discutir 
con Froude sobre si los crímenes de Enrique 
quedan justificados por su anhelo de crear una 
fuerte monarquia nacional; porque si tuvo tal 
deseo, nunca lo realizó. Los Tudores fueron, 
de todos nuestros , príncipes, los menos capa¬ 
ces de dejar tras sí un gobierno central seguro. 
La peor època de la monarquia sobrevino, así, 
sólo una 0 dos generaciones antes de la èpo¬ 
ca en que la monarquia fue màs débil. Pero 
unos cuantos ahos màs tarde, al córrer del 
tiempo, las relaciones de la corona y sus nue- 
vos servidores habían de quedar trastornadas, 
al extremo de horrorizar al mundo; y el hacha, 
santificada por la sangre de Moro y manchada 
con la de Cromwell, bajo la orden de uno de 
los descendientes de este mismo siervo de 
reyes, había de esgrimirse para matar a un 
rey®. 


® Alude a Oliverio Cromwell y a la decapitación 
de Carlos 1. 
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La marea que, irrumpiendo así por la bre- 
cha, arrastró consigo al rey como a la Iglesla, 
fue la revolución de los ricos, especialmente 
de los nuevos ricos. 

Valíanse éstos del nombre del rey, y no 
hubieran podido mantenerse sin su apoyo; 
pero, al cabo, resulto que habían saqueado el 
poder del rey, lo mismo que saquearon los 
monasterios. Supuesto el estado general de 
las cosas, asombra ver el reducidísimo núme¬ 
ro de gente acaudalada que se mantuvo en la 
sujeción del rey. Y la confusión fue todavía 
mayor por el hecho de que Eduardo VI ascen- 
dió al trono siendo todavía un nino, confusión 
que sólo puede apreciarse por la dificultad de 
trazar una línea divisòria entre los dos reina- 
dos. Al casarse con una mujer de la família 
Seymour, Enrique había logrado tener un hijo 
y, de paso, traer al Poder al prototipo de las 
familias que en adelante habían de gobernar 
por medio de la exacción y del pillaje. Una 
monstruosa tragèdia, la ejecución de uno de 
los Seymours por su propio hermano, había 
acontecido durante los anos de impotència del 
rey niho, y el Seymour triunfante figuraba 
ahora junto al trono, como lord protector, aun- 
que el mismo no supiera bien decir a quien 
protegia, porque a su família no por cierto. Y 
en todo caso puede afirmarse, sin extremo, 
que no hubo ya protección para las cosas 
humanas ante la avarícia de aquellos caníba- 


les protectores. Disolución de los monasterios 
hemos dicho; pero aquello fue màs bien la 
ruina de toda la antigua civilización. Leguleyos, 
lacayos, prestamistas, los màs bajos entre los 
afortunados, saquearon el arte y la economia 
de la vida medieval, como ladrones que sa¬ 
quearon un templo. Sus nombres, cuando no 
los cambiaron por otros, son los nombres de 
los grandes duques y marqueses de nuestros 
días. 

Pero si paseamos la mirada por nuestra 
historia, 4 veremos que el acto de destrucción 
màs fundamental ocurrió cuando la gente 
armada de los Seymours pasó del saqueo de 
los monasterios al saqueo de los gremios. Las 
«Trade Unions» medievales se derrumbaron; 
la soldadesca arruinó sus edificios, y sus fon¬ 
dos vinieron a manos de la nueva nobleza. Y 
este simple incidente conserva todo su senti- 
do, a despecho de la afirmación, verdadera en 
sí misma, de que ios gremios, como todas las 
demàs cosas por entonces, no estaban ya en 
pleno apogeo. Nada hay mejor que el sentido 
de la proporción; podrà ser cierto que César 
no se sentia muy bien de saiud aquella maria¬ 
na de los idus de marzo ; pero decir que los 
gremios desaparecieron por simple decadèn¬ 
cia, seria como asegurar que César pereció 
tranquilamente, y debido al proceso natural de 
una enfermedad, al ple de la estatua de Pom- 
peyo. 
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XII. Espana y el cisma de las naciones 


La revolución producida por lo que llama- 
mos el Renacimiento, y cuyo resultado fue 
para algunos países lo que llamamos la Re¬ 
forma, causó dentro de la política interior de 
Inglaterra un efecto dràstico muy preciso: tal 
fue el acabar con las instituciones del pobre. 
No fue este su único efecto, pero sí el màs 
visible. De entonces proceden todos los actua- 
les problemas del capital y el trabajó. Hasta 
que punto hayan podido contribuir a ello las 
teorías teológicas en boga, es matèria que se 
presta a muchas controversias. Pero nadie 
podrà negar, en vista de los hechos mismos, 
que la misma època y circunstancia que dieron 
origen al cisma religioso dieron origen al actual 
estado de anarquia de los ricos. Aun el protes- 
tante màs extremado admitirà que él protes¬ 
tantisme, cuando no haya sido aquí una cau¬ 
sa, fue un pretexto; y el màs extremado católi- 
00 admitirà que el protestantisme, cuando no 
haya sido un pecado, fue un castigo. Cierto es 
que este proceso no se desarrolla en toda su 
furia hasta fines del siglo XVIII, època en que 
el protestantisme se estaba transformando ya 
en escepticisme. Cierto es que mucho se 
podrà decir sobre el hecho de que el purita- 
nismo haya sido, de todo a todo, un disfraz del 
paganismo, y lo que empezara por ser un 
apetito desordenado de cosas nuevas entre la 
nobleza del Renacimiento, acabara en extra- 
vagancias, como el «Club del Fuego Infernal». 
Como quiera, lo primero que la Reforma pro- 
dujo fue la formación de una aristocracia nue- 
va y extraordinariamente poderosa, y la desa- 


parición acelerada por instantes de todo lo que 
el pueblo podia, directa o indirectamente, 
poseer y hacer contra los intereses de aquella 
aristocracia. Toda la historia posterior lo revela 
así. Pero examinemos la situación especial de 
la corona. 

En realidad, el rey había venido a quedar 
preso entre la multitud de cortesanes que se 
agolparon en torno a èl al ver desgajarse la 
puerta. En esta carrera desenfrenada hacia la 
riqueza, el rey se quedó atràs, y era incapaz 
de hacer nada solo. De lo cual hay pruebas 
evidentes en el reinado que vino trasei caos de 
Eduardo VI. 

Maria Tudor, hija de Catalina, la reina di¬ 
vorciada, ha recibido popularmente un apodo 
nefandoL Y el prejuicio popular es mucho màs 
digno de estudio que la sofistería erudita. Sus 
enemigos se enganaron mucho respecto a su 
verdadero caràcter, pero no en cuanto al resul¬ 
tado de sus actos. No hay duda que, en cierto 
sentido limitado, era lo que se llama una bue- 
na mujer, juiciosa, consciente y algo delicada. 
Pero tampoco hay duda de que era una mala 
reina, mala para muchas cosas, y particular- 
mente para adelantar la causa de que estaba 
tan enamorada. En suma, es verdad que se 
propuso quemar, del primero al último, a todos 
los enemigos del Papa, y que se las arreglo 
para hacerlo. Su fanatisme, concentrado en 
crueldad, y capaz, sobre todo, de concentrarse 


’ Maria «la Sangrienta» : Bloody-Mary. 
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en ciertos sitios y en corto tiempo, deja en la 
memòria de los hombres un recuerdo san- 
griento. Y éste fue el primero de la serie de los 
grandes accidentes históricos que contribuye- 
ron a desviar del antiguo régimen, si no la 
opinión universal, al menos la verdadera opi- 
nión pública. El quemadero de los tres fa¬ 
mosos màrtires de Oxford puede simbolizar 
este hecho ; porque si uno de ellos, por lo 
menos Latimer, era un reformador del tipo màs 
humano y robusto, otro de ellos, Cranmer, se 
había portado tan cobardemente y con tan 
frívolo esnobisme en los consejos de Enrique 
VIII, que a su lado el mismo Tomàs Cromwell 
parece un hombre. Pero de lo que podemos 
llamar la tradición de Latimer, el protestantis- 
mo sano y legitimo, hablaremos màs adelante. 
Por lo demàs, tal vez los màrtires de Oxford 
causaron menos compasión y dolor, en su 
tiempo, que el ver morir en la hoguera a tantos 
hombres fanàticos y oscuros, cuya misma 
ignorància y cuya misma pobreza daban a su 
causa una apariencia de popularidad mayor de 
la que, en efecto, tenia. Pero estos aspectos 
abominables de aquel reinado todavia se 
destacaren màs y produjeron, consciente o 
inconscientemente, mayor espanto al culminar 
en la muerte de los màrtires de Oxford, que es 
un hecho determinante en aquella època de 
transición. 

La diferencia entre la era anterior y la pos¬ 
terior està en que, ahora, aun en plena monar¬ 
quia catòlica, ya no podia la iglesia catòlica 
recobrar sus propiedades. Todo el enigma 
està en que, siendo la reina Maria tan fanàtica, 
este acto de justícia, reclamar lo que se debfa 
a la Iglesia, rebasa las màs extremadas fronte- 
ras del fanatisme. Todo el caràcter de la època 
està en que, siendo la reina Maria lo bastante 
exaltada para cometer errores en nombre de la 
Iglesia, no era lo bastante audaz para reclamar 
los derechos de la Iglesia. La reina se permitia 
arrebatar la vida a muchos hombres dèbiles, 
pero no arrebatar a algunos poderosos sus 
propiedades, o, mejor dicho, las de otros. 


Podia castigar la herejia, pero no el sacrilegio. 
Se encontraba en el caso de matar a los que 
no iban a la iglesia, y dejar impunes a los que 
iban a robar los ornamentes de la iglesia. 
(i^Què fuerza la obligaba a esto? No cier- 
tamente su pròpia actitud religiosa, que era de 
una sinceridad mecànica ; tampoco la opinión 
pública, que simpatizaba, naturalmente, mu- 
cho màs con las cosas humanas de la religión 
(cosas que ella no se preocupaba de restau¬ 
rar), que no con aquellas inhumanidades de la 
religión en que ponia ella todo su celo. La 
fuerza que a tan absurdo proceder la obligaba 
provenia, pues, de la nueva nobleza y de la 
nueva riqueza, a quien los perseguides no 
querian rendirse;- y el èxito mismo de las 
persecuciones prueba que la nobleza era ya 
màs fuerte que la corona. Se habia usado del 
cetro como de una palanca para forzar la puer- 
ta del tesoro, y del esfuerzo, el cetro se habia 
roto 0 , a lo menos, doblado. Tambièn hay un 
fondo de verdad en la tradición de que la reina 
tenia la palabra «Calais» escrita sobre el cora- 
zón, puesto que, en sus dias, volvió al poder 
de Francia la última relíquia de nuestras con- 
quistas medievales. Maria poseyó aquella 
solitaria y heroica semivirtud de los Tudores : 
era patriota. Pero muchas veces los patriotas 
resultan patèticamente atrasados, con respec¬ 
to a su tiempo, porque el hecho mismo de 
preocuparse de los enemigos tradicionales no 
les deja reparar en los nuevos enemigos. Una 
generación màs tarde, Cromwell ofrecerà un 
ejemplo del mismo error, aunque invertido, y 
se empeharà en mirar con ojos hostiles a 
Espaha, cuando no debió haberlos apartado 
de Francia. Ya en nuestros dias, los «jingoes» 
0 patrioteros de Fashoda amenazaron a Fran¬ 
cia, en vez de cuidarse de Alemania. Sin la 
menor intención antipatriòtica, la reina Maria 
adoptaba, al fin, una posición del todo antipa¬ 
triòtica con respecto al màs grave problema 
internacional de su pueblo. He aqui un segun- 
do sintoma de la transformación que trajo con- 
sigo el siglo XVI : me refiero al problema de 
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Espana. Hija de una reina espanola, se des- 
poso con un príncipe espanol, y no vio, sin 
duda, en esta alianza màs de lo que su padre 
viera. Pere para la època en que la sucedió su 
hermana Isabel-mucho màs ajena a la antigua 
religión, aunque escasamente afecta a la nue- 
va-, y cuando fracaso el proyecto de otro ma- 
trimonio espanol para la misma Isabel, ya 
había madurado un nuevo elemento histórico, 
màs amplio y màs poderoso que los meros 
complots entre príncipes. Los ingleses, meti- 
dos en su isla, como en un bote aislado en el 
mar, habían visto pasar junto a sí la sombra de 
una alta embarcación. 

Las ideas hechas que eorren a propósito 
del origen del imperio britànico, y los grandes 
días de la reina Isabel, no solo embrollan la 
verdad, sino que parecen contradecirla. Según 
lo que se acostumbra a decir sobre esta èpo¬ 
ca, Inglaterra se dio cuenta por primera vez de 
su grandeza, desperezàndose con cierto ade- 
màn imperial. Y la verdad es que entonces 
eomprendiè Inglaterra su pequenez. El gran 
poeta de aquellos grandes días no los consi¬ 
dera grandes, sino pequenos como alhajas. La 
idea de la expansión universal no se descubre 
por completo hasta el siglo XVIII ; y aun enton¬ 
ces aparece mucho menos vívida y eficaz que 
las concepciones directrices del siglo XVI. En 
este siglo no es el imperialisme lo que se reve¬ 
la a los ingleses, sino el antiimperialismo. 
Inglaterra, en los comienzos de su historia 
moderna, eomprende que, para la humana 
imaginacièn, la suerte de una pequeha nacio- 
nalidad serà siempre una cosa heroica. Lo que 
sucediè con la armada, fue para Inglaterra lo 
que Bannoekburn^ para los eseoceses o Maju- 
ba^ para los bóers : un triunfo que asombra al 
triunfador. La fuerza contra la que combatían 


^ Triunfo de los escoceses de Robert Bruce con¬ 
tra Eduardo II, en 1314. 

^ Triunfo de los boers contra los ingleses, en 
1881 . 


era precisamente el imperialisme en su pleno y 
colosal sentido, cosa inconcebible desde los 
días de Roma. El enemigo representada, sin 
exagerar, la civilización misma. La grandeza 
de Espana vino a ser la glòria de Inglaterra. Y 
solo se puede apreciar la audacia de su desa¬ 
fio 0 la fortuna de su aventura penetràndose 
de que los ingleses eran, ante la Espana de 
aquel tiempo, tan oscuros, tan rudimentàries, 
tan pequenos como >m bóers. Solo se puede 
entender la trascendencia de aquel suceso, 
considerando que, para la mayor parte de 
Europa, la causa de la Invencible representada 
casi un punto de vista cosmopolita y común 
como una cruzada. El Papa había declarado 
que Isabel era una reina ilegítima, y lógica- 
mente no hubiera podido hacer otra cosa tras 
de haber invalidado el matrimonio de su ma- 
dre; pero la verdadera cuestión era otra, y 
acaso se trataba de arranear a Inglaterra, con 
un goipe definitivo, de toda comunión con el 
mundo adulto. Mientras tanto, aquellos pinto¬ 
rescos corsarios ingleses, que fueron la plaga 
del Imperio espanol en el Nuevo Mundo, eran 
tratados de simples piratas en el Sur, y, tècni- 
camente, así era lo justo. Solo que hay dere- 
cho a juzgar retrospectivamente, con cierta 
generosa debilidad, los asaltos tècnicos que 
vienen de parte del màs dèbil. Porque en 
aquella època, como para objetivar de un 
modo imborrable el contraste, Espana, o, 
mejor dicho, el Imperio, con Espana por cen¬ 
tro, desarrollo todo su esfuerzo y pareció cubrir 
el mar con una flota como la legendaria de 
Jerjes. Echose sobre la isla condenada con el 
peso y la solemnidad de un Juicio Final;_ 
marinos y piratas chocaban contra la inmensa 
flota, en unos barcos diminutes que zozobra- 
ban bajo los inmensos canones e intentaban 
com bati r a bordo de verdaderos escombres 
incendiades ; pero, a última hora, pareeió 
alzarse 1, tormenta en el mar, barriendo las 
cercanías de la isla, y la gigantesca flota des- 
apareció. Lo absoluto de aquel triunfo, el silen¬ 
cio abrupto en que el a prodigio enemigo pare- 
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ció sucumbir, hirieron una cuerda que, desde 
entonces, no ha cesado ya de vibrar. La espe- 
ranza de Inglaterra data de aquella hora de¬ 
sesperada, porque no hay verdadera esperan- 
za que no haya comenzado por ser una espe- 
ranza desesperada. El desgarramiento de la 
inmensa red naval vino a ser un signo de que. 
aquella pequena cosa que se había salvado 
sobreviviría a la mayor. Con todo, nunca, en 
cierto sentido, habíamos de ser otra vez tan 
pequehos ni tan grandes. 

Porque el 'esplendor de la era isabelina, 
que suele compararse a una aurora, fue màs 
bien un crepúsculo. Sea que la miremos como 
el fin del Renacimiento o como el fin de la vieja 
civilización medieval, aun el critico màs càndi- 
do ha de convenir en que aquél es el final de 
una era gloriosa. 

Pregúntese el lector que es lo que màs le 
desiumbra entre las magnificencias isabelinas, 
y verà cómo son los vestigios medievales, de 
que ya no queda ni sombra en los tiempos 
posteriores. El drama isabelino, por ejemplo, 
es una de las tragedias reales de la època 
misma : pronto los puritanos habían de piso- 
tear su antorcha tempestuosa. Inútil decir que 
la principal tragèdia de la època fue la pro- 
hibición de la comèdia ; porque la comèdia, 
que reapareció en Inglaterra despuès de la 
Restauración, era comparativamente fría y 
extranjera. En los mejores casos, sólo es co¬ 
mèdia porque es humorística;, pero no en el 
sentido de representar la felicidad y la alegria. 
Nótese que, en las historias de amor de Sha- 
kespeare, los personajes de buen agüero y los 
que dan las buenas noticias pertenecen casi a 
un mundo que va a desaparecer, ora sean 
frailes, ora hadas. Y otro tanto acontece con 
los ideales isabelinos. La devoción nacional a 
la Reina Virgen en nada padece porque la: 
Isabel histèrica haya tenido un caràcter duro y 
astuto. Los críticos podràn decir, con razón, 
que, al sustituir a la Virgen Maria por la Reina 
Virgen, los reformistas cambiaron una virgen 


verdadera por otra falsa. Pero esto no quita 
que el cuito popular haya sido verdadero, 
aunque restringido. Piènsese lo que se quiera 
de esta Reina Virgen determinada, lo cierto es 
que las heroínas tràgicas de la època son una 
verdadera legión de reinas vírgenes. Y no 
cabe duda que los medievales hubieran en- 
tendido mucho mejor que los modernos el 
martirio de Medida por medida. Y lo que se 
dice del titulo de virgen, tambièn del de reina. 
La monarquia mística, glorificada en el Ricardo 
II, pronto había de ser depuesta en la realidad, 
y de un modo mucho màs ruinoso que en el 
Ricardo II. Los mismos puritanos que arranca¬ 
ren las coronas de cartón a los actores del 
teatro habían de arrancar las coronas a los 
verdaderos monarcas. Toda pantomima que- 
daba prohibida, y toda monarquia pasaba a la 
categoria de una pantomima. 

Shakespeare murió el dia de San Jorge, y 
con el murió mucho de lo que San Jorge re¬ 
presenta. No quiero decir que haya muerto el 
patriotisme, porque el patriotisme, al contrario, 
se ha de levantar, inflexible, para ser el orgullo 
de las generaciones venideras. Pero hay màs 
que patriotisme en la imagen de San Jorge, 
bajo cuyo amparo puso Corazón de León a 
Inglaterra en los desiertos de Palestina. La 
idea del santo patrón traía consigo, desde el 
fondo de la Edad Media, un elemento único e 
insustituíble: la variación sin antagonisme. Los 
Siete Campeones del Cristianismo"^ se multi¬ 
plicaren setenta veces en otros tantos patro¬ 
nes de las ciudades, los comercies y y los 
tipos sociales; pero la sola idea de que todos 
eran santos, excluía toda posible rivalidad en 
el hecho de ser todos patrones. El gremio de 
los zapateros y el gremio de los peleteros, bajo 
las respectivas ensehas de San Crispin y San 
Bartolomé, podían venir a las manos al encon- 


" San Jorge de Inglaterra, San Andrés de Esco¬ 
da, San Patricio de Irlanda, San David de Gales, 
San Dionisio de Francia, Santiago de Espana y San 
Antonio de Italia. 
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trarse un día en la calle; pero no podían imagi¬ 
nar siquiera que San Crispin y San Bartolomé 
estaban a esa misma hora dàndose puhetazos 
en el cielo. De igual modo, en el campo de 
batalla, los ingleses podían invocar a San 
Jorge, y los franceses a San Dionisio; pero no 
creían realmente que San Jorge le tuviera 
particular inquina a San Dionisio' ni a los que 
le invocaban. Juana de Arco, que, en punto a 
patriotisme, era lo que muchos contemporà- 
neos llamarían una fanàtica, era también, en 
esto de los santos patrones, lo que muchos 
contemporàneos llamarían una mujer ilustrada. 
Ahora bien: es innegable que el cisma religio- 
so trajo consigo una división mucho màs pro¬ 
funda e inhumana. Ya no se trataba de una 
agarrona entre devotos de dos santos que se 
mantenían en paz entre sí, sino de una guerra 
entre los creyentes de divinidades enemigas. 
El que a los barcos espaholes se les llamara el 
San Francisco o el San Felipe, cosa que nada 
significaba al principio, pronto vino a ser para 
la nueva Inglaterra una causa tan trascenden- 
tal de conflicto, como el que se les llamara el 
Baal 0 el Tor. Claro que esto era meramente 
simbólico, pero simbólico de un estado de 
cosas muy real y muy serio. Por aquí entró en 
las guerras religiosas esa noción que la cièn¬ 
cia moderna aplica a las guerras de razas : la 
noción de las guerras naturales, no producidas 
por una disputa determinada, sino por la natu- 
raleza misma de los pueblos en lucha. Así 
pasó por nuestro sendero la sombra del fata¬ 
lisme étnico, y a los lejos, muy en la sombra, 
hubo un estremecimiento misterioso, de que 
ya los hombres no se acuerdan. 

Màs allà de las fronteras del decadente 
Imperio se extendía aquella extrana tierra, tan 
vaga y tare movediza como el mar, donde las 
guerras barbàricas se habían desarrollado en 
un largo hervor. Casi toda era ya cristiana por 
la forma, pero apenas civilizada. Un pàlido 
reflejo de la cultura del Sur y del Oeste tendia 
sobre la comarca salvaje un leve manto como 
de hielo. Por mucho tiempo esta región, a 


medio civilizar, había vivido en sonolencia, 
pero ahora comenzaba a sonar. Una genera- 
ción antes de Isabel, cierto grande hombre 
que, a pesar de su violència, era fundamen- 
talmente un sohador-Martín Lutero-, había 
lanzado desde su sueno unos alaridos como 
truenos, en parte para delatar las malas cos- 
tumbres, y en parte también para atacar las 
buenas obras del cristianisme. Una generación 
des pués de Isabel, el desarrollo de las nuevas 
doctrinas por toda aquella tierra salvaje, había 
hundido ya 8 la Europa central en una cíclica 
guerra de los credos. La casa que estaba por 
la leyenda del Santo Imperio Romano, la de 
Àustria, la aliada germànica de Espana, com- 
batió por la antigua religión contra la liga ger¬ 
mànica, que combatia por la religión nueva. En 
la Europa continental la situación era verdade- 
ramente complicada, y lo fue màs a medida 
que se disipaba el sueno de restaurar la uni- 
dad religiosa. La firme determinación de Fran- 
cia-el constituirse nacionalmente en el sentido 
moderno de la palabra-, era otra dificultad 
màs. Francia quería independizarse de toda 
combinación y redondear sus fronteras, y esto 
la llevó-aunque odiaba a sus protestantes-,a 
dar cierto apoyo diplomàtico a muchos pro- 
testantes extranjeros, simplemente para con¬ 
servar la balanza del Poder contra la gigantes- 
ca confederación de los espaholes y los aus- 
tríacos. Nueva dificultad era el reciente levan- 
tamiento de un poder calvinista y comercial en 
los Países Bajos; un poder desconfiado y 
razonador que se defendía valientemente de 
Espana. En conjunto, puede decirse que la 
guerra de Treinta Ahos fue el alumbramiento 
de todos los problemas internacionales mo- 
dernos, ora se la tome como una revolución de 
los semigentiles contra el Santo Imperio Ro¬ 
mano, ora como el advenimiento de una nueva 
ciència, una nueva filosofia y una nueva ètica 
del Norte. Suècia intervino, y mandó en auxilio 
de la nueva Germania a un héroe militar. Pero 
el heroísmo militar de entonces ofrece una 
extrana mezcla de estratègia, cada vez màs 
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compleja. y de crueldad, cada vez màs pròpia 
de caníbales. Dentro de la matanza general, 
no fue Suècia e: único poder europeo que 
halló su camino. Hacia e Noroeste, en tierra 
estèril y pantanosa, había une pequena y 
ambiciosa familia de prestamistas, que se 
habían hecho caballeros ; una familia cauta, 
frugal muy egoista, que aceptó sin gran arre- 


bato las teorías de Lutero, y empezó a prestar 
al protestantisme sus criados y sus soldades 
casi salvajes. El protestantis mo les pagó bien, 
concediéndoles sucesivas promo dones, cada 
vez màs altas. Pero en aquel tiempo su único 
principado lo formaban las marcas de Brande 
bureo. Tal era la familia de los Hohenzollern. 
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XIII. La era de eos puritanos 


Qué aburrido seria leer el relato de una 
aventura emocionante donde, sistemàticamen- 
te, en vez de los nombres verdaderos de las 
personas y las cosas, se pusieran voces sin 
sentido, como trique y traque! Figuraos, por 
ejemplo, que nos contaran de un rey que esta- 
ba en el trance de convertirse en un trique, u 
obligado finalmente a hacer entrega del tra¬ 
que, 0 que la pública exhibición de un traque 
habla provocado un furioso motín, porque se 
vio en ella una grosera manifestación del tri¬ 
que. Pues algo parecido acontece cuando se 
intenta, hoy por hoy, contar la historia de las 
luchas teológicas durante los siglos XVI y XVII, 
haciendo concesiones al disgusto absoluto por 
la teologia, característico de la generación 
actual, 0, màs bien dicho, de la inmediata 
anterior. Los puritanos, como su nombre lo 
indica, eran, ante todo, unos entusiastas de lo 
que consideraban la religión pura. A veces, se 
empenaban en imponerla a los demàs, y a 
veces se conformaban con practicaria ellos 
libremente. Pero no haríamos justícia a sus 
mejores cualidades y a sus ideales funda- 
mentales si no nos preguntàramos, ni por 
casualidad, qué era precisamente aquello que 
unas veces se conformaban con practicar y 
otras pretendían imponer. Así es como los 
modernos admiradores del puritanismo igno- 
ran muchas cosas entre las màs admirables 
de los puritanos. A menudo se les elogia por lo 
que les era indiferente y aun abominable en 
grado sumo, como la libertad religiosa. Y, en 
cambio, se les entiende muy mal y aun se les 


hace injustícia en su preocupación lògica por 
lo que realmente les interesaba, como el calvi¬ 
nisme. Se hace de ellos un objeto pintoresco, 
y esto mediante procedimientos que ellos 
hubieran rechazado enérgicamente, en nove- 
las y dramas que ellos hubieran quemado en 
la plaza pública. Todo en ellos nos interesa, 
menos lo único que a ellos les interesaba 
realmente. 

Ya hemos visto antes como las nuevas 
doctrinas comenzaron en Inglaterra por ser 
una simple excusa para el pillaje plutocràtico, 
y, sobre esto, no hay màs que decir. Pero 
conviene ahadir algo, al referirse a las genera- 
ciones màs recientes, para quienes ya la victo¬ 
rià sobre la Armada era una leyenda alusiva a 
la liberación de la antigua esclavitud papal ; 
leyenda tan milagrosa y casi tan remota como 
las liberaciones descritas con tan realista estilo 
en los Libros Hebreos, que ahora les eran ya 
accesibles. La inmensa catàstrofe espahola 
les parecía muy semejante a lo que encontra- 
ban en las pàginas no cristianas de la Escritu- 
ra; podia suscitar en ellos cierta vaga idea de 
que, como en el Antiguo Testamento, la elec- 
ción de Inglaterra había sido prsagiada por los 
tempestuoses oràculos del agua y del mar; 
idea que fàcilmente se transformaria en ese 
herético orgullo de tribu de que los alemanes 
son el ejemplo màs saliente. Asi es como los 
Estados civilizados se transforman de nación 
cristiana en pueblo escogido. Pero aun cuando 
su nacionalismo llegue a ser peligroso para el 
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concierto de las naciones, no deja de ser na¬ 
cionalisme. Los puritanes, del primero al últi- 
mo, eran patriotas, notable superioridad sobre 
los hugonotes franceses. Cierto es que, políti- 
camente, no eran al principio màs que un ala 
de la nueva clase pudiente, que, tras de des- 
pojar a la Iglesia, despojarían a la corona; 
pero, aun cuando fueran criaturas de aquel 
gran movimiento de expoliación, puede decirse 
que la mayoría lo era sin saberlo. En la aristo¬ 
cràcia estaban muy bien representades ; pero 
muchos nertenecían a la clase media ; entién- 
dase, a la clase media de las ciudades. La 
población agrícola, pobre, que aún era mayo¬ 
ría, se conformaba con burlarse de ellos o 
detestaries. Y nótese que, siendo elementos 
directores en las altas esferas de la nación, 
eran incapaces de producir cosa alguna que 
tuviera el caràcter de lo que con cierta afecta- 
ción llamamos folklore. Todas las tradiciones 
populares de la època, en canciones, brindis, 
rimas o refranes, son de origen monarquista. 

De los puritanes no nos quedan muchas 
tradiciones orales : para seguiries, tenemos 
que habérnoslas con la literatura culta. 

Esto no es nuevo, y muchos lo habràn ob- 
servado ya ; tampoco es lo màs importante, y, 
desde luego, no es lo que ellos pensaban de sí 
mismos. El alma del movimiento puritano està 
toda en dos concepciones, o, mejor dicho, en 
dos etapas : la primera es el proceso moral, 
que permite al puritano llegar a cierta conclu- 
sión; y la segunda, la conclusión misma a que 
llegaba. Comencemos por el principio, tanto 
màs cuanto que esa primera etapa es la que 
se manifestaba en aquella actitud social y 
externa que màs impresionaba a los contem- 
poràneos. El honrado puritano que alcanzaba 
la juventud en medio de aquel mundo arrasado 
por el pillaje de los grandes, se sentia domina- 
do por un principio de conducta, que es uno de 
los tres 0 cuatro grandes principies orien¬ 
tadores del hombre. Tal era el principio de que 
nuestra mente puede comunicarse sola y 


directamente con la mente de Dios. Podemos 
decir que éste es el principio antisacramental; 
pero, en verdad, se aplica, y, en efecto, así lo 
aplicaba el puritanismo a muchas otras cosas, 
ademàs de los sacramentos de la Iglesia. Se 
aplica igualmente, y así era aplicado, al arte, a 
las letras, al amor de la localidad, a la música 
y aun a las buenas maneras. La frase «entre el 
hombre y su Creador no debe mediar ningún 
sacerdote» no es màs que un despojo raquíti- 
co de toda una doctrina filosòfica. El verdadero 
puritano consideraba igualmente que ningún 
cantor, cuentista o violinista debía intentar un 
traslado de la voz de Dios en el lenguaje de la 
belleza terrestre. Y, como se ve, el único puri¬ 
tano genial de nuestro tiempo, Tolstoi, acepta 
plenamente esta conclusión, declara que la 
música es una nonada, y prohibe a sus pro- 
pios admiradores la lectura de sus admirables 
novelas. Por lo demàs, los puritanos ingleses 
no sólo eran puritanos, sino también ingleses ; 
y, en consecuencia, no siempre brillaban por 
su claridad mental. El verdadero puritanismo 
fue màs bien escocès que no ingles ; pero 
inglès era su poder director. En cuanto a la 
doctrina del puritanismo, aunque algo extra- 
viada, es defendible: la verdad intelectual es el 
único tributo digno de la màs alta verdad del 
universo. Y la segunda etapa de este estudio 
consiste en averiguar cuàl era la verdad, res¬ 
pecto a esta verdad del universo, según la 
opinión de los puritanos. Su razón individual, 
desvinculada de la tradición como del instinto, 
les proporcionaba un concepte de la omnipo- 
tencia de Dios, que no significaba màs que la 
impotència del hombre. Con Lutero-la forma 
primitiva y màs atenuada del proceso protes- 
tante-, sólo se arriesgaban a decir que ningún 
acto del hombre podria aprovecharie, excepte 
su confesión de Cristo. Con Calvino dieron un 
paso màs, y aseguraron que ni aun esto podia 
aprovecharie, dado que la Omnipotencia había 
dispuesto previamente el destino del hombre; 
que los hombres habían sido creados para 
perderse y salvarse. En estos tipos, los màs 
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puros de todos, la lògica del sistema aparece 
en estado incandescente, y nos descubre una 
fórmula que debemos buscar, como entre 
líneas, en todo el enigma legal y parlamentario 
del puritanismo. Cuando leamos : «El partido 
puritano quería introducir ciertas reformas en 
la Iglesia», debemos entender: «El partido 
puritano quería una afirmación màs plena y 
màs clara de que los hombres fueron creados 
para perderse y salvarse.» . Cuando leamos: 
«El ejercito puritano escogía a los hombres 
según su grado de devoción», debemos en¬ 
tender: «El ejército puritano escogía a aquellos 
hombres que parecían màs convencidos de 
que el hombre fue creado para perderse y 
salvarse.» Hay que ahadir que este terrible 
movimiento no se limitó a los países protestan- 
tes, sino que también lo siguieron algunos 
grandes romanistas, hasta que fue condenado 
por Roma. Y es que era el espíritu de la èpo¬ 
ca, y así debe tenerse presente como una 
constante preocupación para no confundir el 
espíritu de la època con el espíritu inmortal del 
hombre. Porque pocos habrà ahora, cristianes 
y no cristianes, que, considerando hasta que 
punto el calvinisme se apoderó casi de Can- 
torbery, y aun de Roma, debido al genio y 
heroísmo de Pascal o de Milton, dejen de 
exclamar como la sehora en el drama de Mr. 
Bernard Shaw: «jQue espléndido! jQue glorio- 
so...! íY què suerte haber podido escapar! » 

La concepción puritana del gobierno de la 
Iglesia era exactamente la autonòmica o go¬ 
bierno de sí mismo; pero, por ciertas razones 
particulares, se transformó en un gobierno 
egoista. Era equitativa, y, sin embargo, era 
exclusiva. En lo interior, el sínodo o conven- 
tículo tendia a ser una pequeha república; 
pero, por desgracia, una república excesiva- 
mente pequeha. En relación con la vida de la 
calle, el conventículo resultaba, pues, màs que 
una república, una aristocracia. Y era, ade- 
màs, la màs abominable de todas las aristo- 
cracias : la del «elegido». Porque no se poseía 
en virtud del derecho de nacimiento, sino de 


un derecho anterior al nacimiento, y era, así, la 
única entre las noblezas que ni la muerte po¬ 
dia igualar. De suerte que, por una parte, 
tenemos en los puritanes màs sencillos un 
ejemplo de verdaderas virtudes republicanas: 
la actitud de reto ante el tirano, la afirmación 
de la dignidad humana, y -sobre todo- un lla- 
mamiento a la primera virtud republicana, que 
es la publicidad. Un regicida, viendose conde- 
nado a muerte, compendió así este sentimien- 
to, que no por afectado carece de nobleza : 
«jPero no lo he hecho a escondidas!' Con 
todo, y a pesar de su extremado idealisme, 
nada hicieron para recobrar un solo rayo de 
luz que debiera iluminar por igual a todos los 
nacidos: la fraternidad de los hombres que han 
recibido el bautismo. Eran como aquel terrible 
cadalso que el regicida miraba sin pestahear: 
eran públicos en sus cosas, patrióticos en sus 
intenciones, pero no populares. Y nunca pare- 
ce habersele ocurrido la necesidad de ser 
populares. Nunca fue Inglaterra menos demo¬ 
cràtica que durante el corto tiempo que fue 
república. 

La lucha contra los Estuardos, que es la 
pàgina siguiente de nuestra historia, surgió de 
una alianza, que a algunos parecerà acciden¬ 
tal, entre dos corrientes: la primera, esta inter- 
pretación intelectual del calvinisme, que se 
puso a la moda entre la gente culta, como en 
nuestros días la interpretación intelectual del 
colectivismo. La segunda, el hecho, mucho 
màs antiguo, que hizo posible la producción de 
este credo y quizà de esta nueva sociedad 
ilustrada, a saber: la revolución aristocràtica 
bajo los últimos Tudores. 

Y sucedió algo que pudiera compararse 
con la fàbula del padre y del hijo que se junta- 
ron para echar abajo una imagen de oro, pero 
uno por horror de la idolatria y otro por amor al 
oro. La tragèdia y la paradoja eterna de Ingla¬ 
terra està en que, para ella, lo eterno de la 
pasión siempre pasa, y sólo subsiste la parte 
terrestre de la pasión. Pero esto, que es cierto 
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para Inglaterra, ya lo es menos para Escòcia; y 
de aquí la guerra angloescocesa que acabó en 
Worcester^ El primer cambio de frente en 
ambos países había sido realmente un acto 
lleno de materialidad, un mero acto de vanda¬ 
lisme de los barones. El mismo John Knox^, 
aunque ha venido a ser un heroe nacional, fue 
un político antinacional en extremo. El partido 
patriótico, en Escoda, era el del cardenal 
Beaton^ y Maria Estuardo. Sin embargo, el 
nuevo credo llegó a ser popular en las tierras 
bajas de Escoda, en un sentido que nuestra 
tierra inglesa ha ignorado completamente. En 
Escoda el puritanismo era lo esencial, y lo 
accesorio era la mezcla de la oligarquia par¬ 
lamentaria y otras oligarquías. En Inglaterra, la 
oligarquia parlamentaria era lo principal, y lo 
accesorio, la mezcla de puritanismo. Cuando 
comienza a formarse la tempestad contra 
Carlos I, tras el período màs o menos transito- 
rio en que gobernó su padre-el sucesor esco- 
ces de la reina Isabel^'-la indiferència entre la 
religión democràtica y la política aristocràtica 
aparece muy clara en el ejemplo que suele 
citarse. La leyenda escocesa nos habla de 
Jenny Geddes, la pobre mujer que le arrojó un 
banquillo a la cabeza al sacerdote®. La leyen¬ 
da inglesa nos habla de John Hampden®, el 


■' Cromwell derrota a Carlos II en Wcrcester, ano 
1651. 

^ 1513-1572. El propagandista del proletariado 
en Escoda. 

^ 1494-1546. Enemigo de la Reforma. Se opuso 
al designio de Enrique VIII de casar a su hijo Eduar- 
do con Maria Estuardo. Fue muerto por los reformis- 
tas. 

'' Jacobo I gobernó de 1603 a 1625. 

® El 23 de julio de 1637, primer día en que se 
usaba el misal Inglés en Escoda. 

® 15941643. Jefe de la oposición parlamentaria, 
que se levanta contra los presupuestos y recauda- 
dones de Carlos I. Tomó parte activa en la organi- 
zación del ejército parlamentario, pero murió al 
comenzar la guerra civil. 


gran sehor que levantó contra su rey un con- 
dado. El movimiento parlamentario de Inglate¬ 
rra se reduce así a un asunto entre caballeros, 
sehores y sus recientes aliados los mercade¬ 
res. Aquellos sehores podían tomarse a sí 
mismos como los jefes verdaderos y naturales 
de los ingleses, pero eran unos jefes que no 
consentían desorden en las filas.. De modo 
que, en las filas en que figuraba Hampden, no 
se consentia ningún Hampden. 

Los Estuardos traían probablemente de 
Escoda una idea mucho màs lògica y medie¬ 
val del papel que les tocaba en el reino. La 
característica de aquella nación es, en efecto, 
la lògica. Es proverbial que el rey Jacobo I era 
tan pedante como escocès; pero no se ha 
reparado en que Carlos I tampoco era menos 
pedante, siendo tan escocès como el otro. 
Tambien poseía las virtudes escocesas: valor, 
dignidad sencilla, aficiòn a las cosas intelec- 
tuales. Lo que tenia de escocès, lo tenia de 
antiinglès, y nunca pudo encontrar un tèrmino 
medio; a veces quiere partir un cabello en dos, 
y lo que hace es quebrantar alguna promesa. 
Y, sin embargo, pudiera haber sido todavía 
màs inconstante, con tal de haber sido màs 
espontàneo y màs confuso; pero era de los 
que todo lo ven en blanco y en negro, de modo 
que resaltan màs sus contradicciones, y queda 
de èl, sobre todo, el recuerdo de lo que vio en 
negro. Desde el principio tratò con el Parla¬ 
mento como con un enemigo declarado, y 
acaso como con un extranjero. El resultado de 
esto es harto conocido, y no tenemos aquí 
para que imitar al sehor aquel que quería 
llegar al fin del capitulo para averiguar lo que 
pasaba con Carlos I. Su ministro, el gran Straf- 
ford, quedò vencido en el intento de hacer de 
èl un monarca fuerte a la manera del rey de 
Francia, y-Richelieu fracasado-pereciò en el 
cadalso^. Como el Parlamento se fundaba en 
el poder del dinero, Carlos apelò al poder de la 


^ Strafford muere en 1641. 
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espada, y al principio no le iba mal; pero pron- 
to la fortuna cambió, ante la riqueza de la 
clase parlamentaria, la disciplina del nuevo 
ejército y el genio y la paciència de Cromwell. 
Y Carles acabó lo mismo que había acabado 
su gran ministre. 

Históricamente, la disputa se resolvió, a 
través de innúmeras ramificaciones, que han 
sido estudiadas con màs atención de la que 
merecen, en la cuestión de si puede o no el 
rey alzar un impuesto sin la aprobación del 
Parlamento. Caso típico fue el Hampden, el 
gran magnate de Buckingham, que discutió la 
legalidad de un impuesto de Carles, cuyo 
objeto era la construcción de un navío. Así 
como los mismos innovadores se ven obliga¬ 
des a buscar los fundamentos sagrades de 
alguna tradición, los caballeros puritanes ape- 
laron a la leyenda de la Carta Magna medie¬ 
val. Y acertaron tanto màs con una tradición 
verdadera, cuanto que la concesión de Juan 
fue, como ya hemos visto, antidespótica, sin 
ser por eso democràtica. Estos dos conceptes 
nos explican las dos fases del problema de la 
caída de los Estuardos, fases que, por ser muy 
diversas, vamos a examinar separadamente. 

En cuanto a la cuestión democràtica, ni el 
màs càndido podrà vacilar, en vista de la clari- 
dad de los hechos: muy posible es que el 
Parlamento combatiera en nombre de la ver- 
dad, pero es insostenible que haya combatido 
en nombre del pueblo. Al acabar el otoho de la 
Edad Media, el Parlamento era activamente 
aristocràtico y activamente antipopular. La 
institución que impidió a Carlos i el colectar 
fondos para la marina es la misma que antes 
impidiera a Ricardo II el dar libertad a los sier- 
vos. El grupo que reclamaba ahora carbón y 
minerales a Carlos I es el mismo que màs 
tarde reclamaria las tierras comunales a las 
aldeas. Y eran los mismos quienes, apenas 
dos generaciones antes, habían colaborado 
solícitamente a la destrucción de cosas que, 
no sólo afectaban a los sentimientos popula- 


res, como los monasterios, sino que tenían 
una utilidad popular inmediata, como los gre- 
mios y parroquias, gobiernos locales y merca- 
dos. La obra de los grandes senores podrà 
haber tenido-y es dudoso-otros aspectes màs 
patrióticos y positives; pero, en todo caso, el 
Parlamento era el órgano de los grandes seho- 
res. La Casaa de los Comunes era, verdade- 
ramente, la Casa de los Lores. 

Consideremos ahora el otro aspecto de la 
campana contra los Estuardos: el sentimiento 
antidespótico. He aquí una cuestión mucho 
màs difícil de aclarar y mucho màs difícil de 
justificar. Contra los Estuardos se han dicho 
las mayores insensateces, pero apenas se 
habrà dado la verdadera explicación de las 
razones que a sus enemigos asistieron. Y es 
que estas razones dependen de lo que màs 
generalmente olvidamos en nuestras historias: 
las condiciones del continente europeo. Por- 
que hay que tener en cuenta que, si los Es¬ 
tuardos fracasaron en Inglaterra, no así las 
causas por las que ellos combatieron en el 
resto de Europa. Dichas causas se reducen a 
lo siguiente: primero, los efectos de la contra- 
rreforma, que hicieron aparecer el catolicisme 
de los Estuardos a los ojos de los protestantes 
sinceres, no como las ascuas últimas de la 
hoguera, sino como el ardiente fuego de la 
conflagración. Carlos II, por ejemplo, era un 
hombre de temperamento intelectual enérgico, 
escéptico y caprichosamente irritable; su con- 
vicción respecto a la filosofia del catolicisme 
era tan completa, que casi la profesaba a su 
pesar. Por otra parte, en Francia se estaba 
formando una aristocracia tan tremenda como 
una Bastilla. Era, desde luego, màs lògica y, 
en muchos sentides, màs igualitaria y equitati¬ 
va que la oligarquia inglesa; pero en caso de 
rebelión o siquiera de resistència, vino a ser 
una verdadera tirania. Allí no había nada de 
ese aparato Inglés de salvaguardias de los 
jurados y buenas costumbres que establece el 
antiguo derecho común; pero había, en cam- 
bio, la lettre de cachet, inapelable y màgica. El 
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inglés que violaba una ley se encontraba mu- 
cho mejor que el francès en igualdad de cir- 
cunstancias ; y un satírico francès pudiera re- 
trucarnos que el inglès se encontraba peor que 
el francès en caso de cumplimiento de las 
leyes. Era el senor el que daba normas a la 
vida de los demàs hombres ; pero el hecho de 
desempenar un magisterio, màs bien era un 
freno para su poder. Como amo de poblacio- 
nes, era màs fuerte que los demàs ; pero co¬ 
mo agente del rey, màs dèbil. Al defender, 
pues, semejante estado de cosas, los Whigs 
no defendían la democràcia, pero sí la libertad. 
Y de paso, algún resto de las libertades me- 
dievales, aunque no lo mejor : el jurado, pero 
no los gremios. Aun el feudalisme implicaba 
cierto ejercicio de libertades que venían en- 
vueltas en el sistema aristocràtico. Con razón, 
los que aman tal situación se alarman ante el 
Leviatàn del Estado, que para Hobbes era un 
monstruo,. pero para Francia era un hombre. 

Por desgracia, el puritanismo iba ya pa- 
sando en todo aquello en que realmente era 
puro. El tipo de esta transición està encarnado 
en aquel hombre extraordinario cuya populari- 
dad consiste, precisamente, en haber dado el 
triunfo al puritanismo. Oliver Cromwell aparece 
en la historia, màs que como el jefe del purita¬ 
nismo, como el domesticador del puritanismo. 
Cromwell era un hombre poseído, en su ju- 
ventud con toda seguridad, y probablemente 
durante toda su vida, de aquellas sombrías 
pasiones religiosas generales en su època. 
Pero a medida que su figura cobra importàn¬ 
cia, parece destacarse en el, màs que el puri¬ 
tanismo de Escòcia, el positivisme de Ingla- 
terra. El era un senor puritano, pero mucho 
màs se nor que puritano, y con èl empieza ya 
ese proceso en que el gobierno de los senores 
habrà de convertirse del puritanismo al paga- 
nismo. Aquí està la causa de todo lo que se ha 
dicho de el, en elogio y en censura ; así se 
explica cierta relativa cordura, cierta tolerància 
y aun cierta modernidad en algunos de sus 
actos ; así aquella grosería, tambièn relativa. 


aquella crudeza, aquel cinismo y ademàn 
antipàtico en muchos otros. Era el reverso del 
idealista; luego era absurdo querer hacer de el 
un ideal ; pero, como la mayoría de los seho- 
res, era un inglès genuino, a quien no le falta- 
ban patriotismo ni preocupación por el bien pú- 
blico. Su manera de apoderarse del gobierno, 
destruyendo un gobierno tan impersonal como 
ideal, fue, hasta en su sinrazón, un rasgo 
profundamente inglès. Lo de matar al rey no 
se me figura cosa muy suya, ni creo que a el 
se le haya ocurrido primero. Parece màs bien 
una concesión a los altos e inhumanos ideales 
de los puritanos màs extremistas, con quienes 
tuvo que obrar de acuerdo al principio, aun¬ 
que, al fin, tuvo que chocar. En este acto no 
cromwelliano hubo, pues, màs lògica que 
crueldad. Que èl, por su parte, trató con cruel- 
dad bestial a los nativos irlandeses, a quienes 
el exclusivisme espiritual a la moda considera¬ 
da como bestias. (El eufemisme de hoy les 
llama «aborígenes».) Porque su temperamen- 
to pràctico le arrastraba màs fàcilmente a 
hacer inhumanidades en lo que el consideraba 
como últimos limites de la civilización, que no 
a ejecutar una especie de sacrificio humano en 
el teatro y centro de la civilización. Cromwell 
no es un regicida representativo. En cierto 
sentido, aquella degollación fue superior a èl. 
Un verdadero regicida la habría hecho en un 
estado de èxtasis o visión, y el no se sintió 
turbado por la menor visión. Pero el verdadero 
choque entre lo religioso y lo racional del mo- 
vimiento seiscentista aconteció simbólicamen- 
te durante aquel fatídico día de Dunbar®, en 
que los frenèticos predicadores escoceses 
dominaren a Leslie y le obligaren a bajar al 
valle para ser víctima del sentido común de 
Cromwell. Cromwell se dijo que era Dios quien 
le había puesto en sus manos, y, en todo 
caso, fue el Dios de aquelles hombres, el Dios 
absurdo y sombrío de los suenos calvinistas. 


® El general escocès Leslie, que mantenia a Car- 
los II, dio batalla a Cromwell en Dunbar, 1650. 
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tan opresor como una pesadilla y tan pasajero 
como ésta. 

Aquel día no triunfó realmente el puritano, 
sino el whig, el Inglés de los compromisos 
aristocràticos. Aun la Restauración, que vino a 
la muerte de Chomwell, fue un compromiso o 
transacción arista cràtica y del tipo WhIg. Tal 
vez el pueblo se regocijó, como si se tratara de 
la vuelta de un rey medieval; pero el Protecto- 
rado y la Restauración se parecían entre sí 
màs de lo que el pueblo se figuraba. Aun en 
las cosas superficiales, en que la mo- narquía 
restaurada pareció ser una liberación defi¬ 
nitiva, no fue màs que una tregua. Así, por 
ejemplo, el régimen puritano se levantó, prin- 
cipalmente, merced a la ayuda del militarismo, 
cosa desconocida del todo en la Edad Media. 
Tropas escogidas y profesionales, severamen- 
te dísciplinadas, pero bien pagadas, fueron el 
instrumento de poder de los puritanos. 

Cierto que estas tropas fueron desbanda¬ 
des, al fin, y que tanto los Tories como los 
Whigs, al sobrevenir la Restauración, se opo- 
nían a que los ejércitos se reorganizaran. Pero 
ello era inminente, porque estaba en el espíritu 
del nuevo y austero mundo creado por la gue¬ 
rra de Treinta Anos. Todo descubrimiento es 
como una enfermedad incurable, y ahora se 
había descubierto ya que toda multitud puede 
transformarse en un ciempiés de hierro, capaz 
de asustar a multitudes mayores, aunque 
menos organizadas. Igualmente, los despojos 
de la fiesta de Navidad hubo que librarlos de 
los puritanos en la època de la Restauración; 
pero ya Dickens tuvo que librarlos otra vez de 
los utilitarios, y todavía serà menester que 
alguien los liberte de manos de los vegetaria- 
nos y otros austeros sujetos de este jaez. El 
extrano ejército pasó y se desvaneció casi 
como una invasión de musulmanes, pero su 


paso produjo la alteración que siempre produ- 
cen ei valor armado y la victorià, aun cuando 
sólo sea una alteración negativa : produjo una 
ruptura completa en nuestra historia, una rup¬ 
tura de muchos órdenes, y particularmente en 
la tradición de nuestras sublevaciones popula- 
res. Parece un símbolo verbal el que los puri¬ 
tanos hayan fundado en Amèrica la nueva 
Inglaterra, porque realmente habían tratado de 
fundaria aquí mismo. Por una paradoja, hay 
algo prehistórico en la misma crudeza de su 
novedad. Aun las cosas màs antiguas y rústi- 
cas que ellos evocaban, se hacían como màs 
rústicas al renovarse así. Al observar las pràc- 
ticas de lo que se llama su sàbado judío, pu- 
dieron haberse visto en el caso de apedrear a 
los verdaderos judíos. Y todos ellos, y con 
ellos el espíritu general de su època, transfor¬ 
maren en una verdadera epidemia lo que 
antes era un mero episodio : los quemaderos 
de brujas. Los destructores y la cosa destruïda 
desaparecieron juntamente, pero su recuerdo 
es todavía màs noble que cierto legalismo 
bizantino de algunos cínicos whigs, que apa- 
recen entre los continuadores de su obra. Los 
puritanos fueron, sobre todo, antihistóricos, 
como los futuristas de Italia, y había cierta 
grandeza inconsciente en el hecho de que su 
mismo sacrilegio fuera público y solemne 
como un sacramento ; hasta al ser iconoclas- 
tas eran rituales. Propiamente, el que uno de 
ellos haya cortado la ungida cabeza del hom- 
bre sacramental de la Edad Media ante la 
multitud agolpada en Whitehall, no es màs que 
un ejemplo secundario de la ex. traha y violen¬ 
ta sencillez que les era característica. Porque 
otro de ellos, en los lejanos condados del 
reino, cortó el espino de Glastonbury, del que 
había brotado toda la historia de Britania. 


309 



XIV. El triunfo de los «whigs» 


PODRÀ 0 no aceptarse que la Reforma 
haya reformado de veras ; pero es indudable 
que la Restauración no restauro nada. Carlos 
II, màs que un verdadero rey, fue siempre un 
jefe de la oposición contra sus propios minis¬ 
tres. Como era un político avisado, supo con¬ 
servar su puesto oficial; en cambio, su her- 
mano y sucesor, que era político de una nuli- 
dad inconcebible, perdió el puesto. Pero el 
trono, en uno y otro caso, no era ya màs que 
uno de tantos puestos oficiales. En cierto sen- 
tido, Carlos II estaba bien dotado para desen- 
volverse entre las novedades del tiempo. Màs 
que del siglo XVII, parece ya un hombre del 
XVIII. Era ingenioso como un personaje de 
comèdia, y de comèdia de Sheridan, no de 
Shakespeare. Y màs moderno se le ve todavía 
cuando se deleita con el experimentalisme 
puro de la Royal Society y examina con apa- 
sionada atención aquelles juguetes que habían 
de transformarse en terribles màquinas 
científicas. Con todo, tenia, al igual de su 
hermano, dos puntos de relación con lo que 
fue siempre en Inglaterra la mala causa : la de 
perder. El primero, cuya importància disminuye 
al córrer del tiempo, era el odio a su religión. El 
segundo, cuya importància aumenta a medida 
que nos acercamos al presente siglo, era su 
liga con la monarquia francesa. Pero antes de 
pasar a la època de la irreligión, hay que exa¬ 
minar las disputas religiosas, porque la cues- 
tión es harto complicada y difícil de exponer. 


Los Tudores comenzaron a perseguir la 
antigua creencia antes de abandonaria, y ésta 
es una de esas complejidades propias de las 
épocas de transición, que sólo pueden expre- 
sarse en contradicciones verbales. El hombre 
típico de la època isabelina creia en el fondo, y 
lo creia firmemente, que los sacerdotes deben 
permanecer solteros; pero al mismo tiempo 
estaba dispuesto a atormentar y destrozar a 
todo el que fuera sorprendido en tratos con los 
únicos sacerdotes que se mantenían cèlibes. 
Este misterio, que podia explicarse de mil 
modos, envuelve por completo a la Iglesia 
britànica y hasta al mismo pueblo britànico. Ya 
se vea en este fenèmeno una continuidad 
catòlica del anglicanismo, o ya una lenta ex- 
tirpación del catolicisme, es indudable que un 
pàrroco como Herrick\ por ejemplo, ya en 
plena època de la guerra civil, estaba lleno de 
«supersticiones), que eran típicamente católi- 
cas, en ese sentido que pudièramos llamar 
continental europeo. Con todo, muchos pàrro- 
cos de este mismo tipo tenían ya una pasión 
paralela y opuesta, por decirlo así, pues veían 
en el catolicisme continental, màs que una 
extraviada Iglesia de Cristo, una positiva y 
consciente Iglesia del Anticristo. Por eso es 
hoy tan difícil apreciar la verdadera proporción 
del protestantisme; pero de su existència no se 
puede dudar, y especialmente en los centros 
importantes como Londres. En tiempos de 


’ Poeta lírico pastoral (1591-1674). 
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Carlos II, después de la purga del Terror purl- 
tano, tal doctrina se había hecho algo màs 
humana y connatural que el simple exclusivis- 
mo del credo calvinista o la astúcia de los 
nobles de la època de los Tudores. La rebelión 
de Monmouth^ demostro que ya el protestan¬ 
tisme tenia un apoyo popular, aunque todavía 
insuficiente. 

La fuerza antipapista era ya multitud, aun¬ 
que nunca llegó a ser pueblo. Acaso era una 
creciente muchedumbre urbana sujeta, por 
supuesto, a esa epidemia de engahos parcia- 
les con que, hoy por hoy, juega con las mu- 
chedumbres urbanas el periodisme sensacio¬ 
nal. Y una de esas noticias alarmistas (para no 
usar el nombre mucho menos técnico de 
«mentiràs»), fue la conspiración papista^, 
tormenta que Carlos II supo resistir prudente- 
mente. Otra, fue la fàbula del nino escondido 
en el calentador, de la sustitución del heredero 
legitimo, tormenta que acabó por arrastrar 
consigo al rey Jacobo 11 '*. 


^ James Scott, duque de Monmouth, se levanta 
contra Jacobo II, en 1685, y es derrotado y decapi- 
tado. 

^ La època era fèrtil en complots imaginarios y 
verdaderos. Titus Oates, que había recorrido varios 
sectas religiosas y acabado por hacerse jesuïta, 
vièndose expulsado de la Orden por su mala con¬ 
ducta, inventó que los Jesuitas conspiraban (1678) 
para matar al rey y acabar con el protestantisme. 
Schaftesbury y el partido ultraprotestante dieron 
pàbulo a la invención. El magistrado que entendía 
de la acusación apareció un dia muerto. El pueblo 
se agitó. El Parlamento dietó medidas contra los 
católicos. Se habló del peligro de que heredara el 
trono un rey católico (por el futuro Jacobo II). Y, al 
fin, se complico de tal suerte este embuste con la 
política internacional, que el ministro Danby tuvo que 
caer, y en su lugar ocupó el puesto Schaftesbury. 

'' Entre las cuestiones que se agitaren cuando el 
príncipe Guillermo de Orange se acercó a Inglaterra, 
resuelto a destronar a Jacobo II, una fue la de la 
veracidad de que la reina hubiera tenido un hijo 


Sin embargo, el goipe final hubiera resulta- 
do imposible, a no haber sido por unos de 
esos localismes absurdos, pero casi amables, 
a que el temperamento Inglés es tan inclinado. 
El debate sobre la Iglesia anglicana, entonces 
como ahora, difiere de los demàs debates en 
un punto esencial: no es un debate y sobre lo 
que debe ser una institución, o lo que en ella 
debiera modificarse, sino sobre lo que es ac- 
tualmente. Entonces, como ahora, uno de los 
partidos sólo se interesaba en la Iglesia angli¬ 
cana, por consideraria catòlica; el otro, sólo 
por consideraria protestante. Ademàs, a los 
ingleses les acontecía algo que no hubiera 
podido suceder entre escoceses o irlandeses: 
muchísimos hombres del pueblo eran adictos 
a la Iglesia anglicana, sin haberse preguntado 
si era catòlica o protestante. Seguramente que 
su poder era distinto del que había tenido la 
Iglesia medieval, pero muy distinto también del 
estèril prestigio de la nobleza que se adhirió a 
la Iglesia anglicana un siglo màs tarde. 
Macaulay, con muy diverso propósito, dedica 
algunas pàginas a probar que los sacerdotes 
anglicanos del siglo XVII eran como unos 
servidores de categoria, y nada màs. Acaso 
està en lo justo, pero no llega a percatarse de 
que tal estado de cosas no era màs que la 
prolongación decadente del sacerdocio demo- 
cràtico de los tiempos medios. Entonces un 
sacerdote no recibía tratamiento de caballero, 
pero un campesino recibía el mismo trata¬ 
miento del sacerdote. Y en la Inglaterra de 
entonces, como en la Europa de nuestros 
días, a muchos les parecía que el sacerdocio 
era un estado màs digno que la nobleza. En 
suma, que entonces la Iglesia nacional era, al 
menos, verdaderamente nacional, y esto de-un 
modo vivido para la sensibilidad, aunque vago 
para la mente. Así, pues, cuando Jacobo II 
amenaza a esta comunión, suscita en su con¬ 
tra un movimiento mucho màs popular que la 


varón. Jacobo II tuvo que presentar al Parlamento 
pruebas del hecho. 
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simple pedanteria de los senores Whigs. Y 
anàdase a esto-aunque generalmente suele 
olvidarse-el que la llamada influencia papista 
se consideraba entonces como cosa revolu¬ 
cionaria. El jesuita era, a los ojos del ingles, 
màs que un conspirador, un anarquista. Las 
especulaciones abstractas son algo que ate- 
rroriza al ingles, y especulaciones abstractas 
como las del jesuita Suàrez son cosas de 
extrema democràcia, y aquí ni siquiera sona- 
das. Los intentes de tolerància del último vàs- 
tago de los Estuardos parecían, pues, a mu- 
chos; algo tan vacío como el ateísmo. Los 
cuàqueros eran los únicos ingleses seiscentis- 
tas capaces de cierta abstracción trascenden- 
tal, y el tímido transaccionismo ingles se es- 
tremeció cuando una y otra fuerzas se pu- 
sieron de acuerdo. Porque lo que puso de 
acuerdo a tales extremos filosóficos, por el 
solo hecho de ser filosóficos, no fue una sim¬ 
ple intriga de la casa Estuardo : no fue una 
simple intriga de los Estuardos lo que condujo 
al fatigado y caprichoso Carlos II a pactar 
alianza con el sutil y desinteresado William 
Penn®. 

En efecto, gran parte de la opinión inglesa 
vid con verdadera alarma los planes de tole¬ 
rància del Estuardo, sinceros o falsos, pero 
que le parecían teóricos y, por lo mismo, fan- 
tàsticos. Aquello era muy avanzado para la 
època, 0, para usar un lenguaje màs inteligen- 
te, era demasiado tenue y etéreo para tal 
atmosfera. Y a este apego a lo concreto que 
manifestaban los ingleses moderades debe 
anadirse, aunque no sabemos en què dosis, 
un odio y casi una mania persecutòria hacia 
todo lo papista, que, por lo menos, era sincera. 
El Estado, como hemos visto, había servido 
durante mucho tiempo de instrumento de tortu¬ 
ra contra los sacerdotes y sus partidarios. Se 
hablo entonces de revocar el edicto de Nantes, 


® Cuàquero, fundador de Pensylvania en Amèri¬ 
ca (16441718). 


que igualaba a los hugonotes y a los católicos 
romanos, pero los "persecucionistas" ingleses 
nunca tuvieron que revocar tan tolerante edic¬ 
to. Porque entonces los partidarios de las 
persecuciones, tanto aquí como en Francia, 
eran mayoría. Pero había una provincià en que 
este partido cometió la locura de perseguir, y 
de modo todavía màs atroz, a la mayoría : 
aquí llego al colmo y desplego todo su caràcter 
terrorífico ese lento crimen que se llama go- 
bierno de Irlanda. Imposible seria desmenuzar 
aquí la trama de imposibles leyes, bajo las 
cuales se aprisionó a aquella comarca hasta 
fines del sigio XVIII; baste decir que la actitud 
de los irlandeses està tràgicamente represen¬ 
tada, e íntimamente ligada con la expulsión de 
los Estuardos, en un hecho para siempre im- 
borrable. Jacobo II, huyendo de la opinión de 
Londres, tal vez de Ingiaterra, fue a refugiarse 
a Irlanda, e Irlanda se alzo en armas para 
defenderle. El príncipe de Orange, que la 
aristocracia había llamado al trono, desem¬ 
barco en aquella comarca con un ejercito 
angloholandés, gano la batalla del Boyne®, 
pero vio sus ejercitos detenidos antes de llegar 
a Limerick por el genio militar de Patrick Sars- 
field^. El goipe fue tan rudo, que la paz solo 
era posible mediante la promesa de la libertad 
religiosa de Irlanda, concedida a cambio de la 
rendición de Limerick®. El nuevo gobierno in- 
glés ocupo la ciudad, y lo primero que hizo fue 
quebrantar su promesa. No hace falta comen¬ 
taria ninguno. Era necesario, era fatal, que los 
irlandeses no olvidaran nunca este acto; pero 
todavía es màs tràgico que los ingleses lo 
hayan olvidado. Porque el que olvida su peca- 
do, lo sigue cometiendo una y otra vez. 

Nuevamente se manifestó la torpeza políti¬ 
ca del Estuardo en matèria secular, y, sobre 
todo, internacional. Los aristócratas, en quie- 


® En 1690. 

^ Jacobita irlandès (1645-1693). 
® Tratado de Limerick (1691). 
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nes recayó el Poder después de la revolución, 
ya no tenían la menor fe sobrenatural en el 
protestantisme, como cosa opuesta al catoli¬ 
cisme, pero tenían una gran fe natural en 
Inglaterra, como cosa opuesta a Francia, y 
también, de cierto modo, en la oposición de las 
instituciones inglesas contra las francesas. Y 
así como estos hombres, los menos medieva- 
les que se haya visto, podían jactarse de po- 
seer algunas libertades medievales, como la 
Carta Magna, el Parlamento y el Jurado, tam¬ 
bién podían fundar en una legítima leyenda de 
la Edad Media el propósito de mover guerra a 
Francia. Un oligarca típico del setecientos, 
como Florace Walpole, podia quejarse de que 
en una visita a una antigua iglesia, el guia le 
importunarà dàndole ociosas informaciones 
sobre un tal San Quien Sabe Cuàntos cuando 
el estaba empenado en examinar los restos de 
Juan de Gante. Y así lo declara, con toda la 
sencillez del escepticisme, y sin percatarse de 
lo mucho que se aleja de Juan de Gante al 
hablar así. Pero aunque tal concepte de la his¬ 
toria medieval no fuera màs que un baile de 
màscaras, todavía, en cierto sentido simbólico, 
el ingles podia ponerse la armadura del Prín¬ 
cipe Negro o la corona de Enrique de Mon- 
mouth para salir a guerrear con el francès. 
Para esto bastaba, en verdad, con que los 
aristócratas fuesen populares, como lo son 
siempre los patriotas. Cierto es que los últimos 
Estuardos estaban muy lejos de ser antipatrio- 
tas, ,y Jacobo II, en particular, pudiera decirse 
que es el fundador de la marina britànica. Pero 
en matèria internacional, las simpatías de los 
Estuardos estaban con Francia ; en Francia se 
refugiaren ambos, el mayor antes, y el menor 
después de su gobierno; y Francia colaboró en 
los últimos esfuerzos jacobistas para restaurar 
el linaje. Para la nueva Inglaterra, y especial- 
mente para la nueva nobleza britànica, Francia 
era el enemigo. 

La transformación que las relaciones exte- 
riores de Inglaterra experimentan a fines del 
siglo XVII queda reducida a dos etapas muy 


claramente definidas es la primera la llegada 
de un monarca holandès, y la segunda, la de 
un monarca alemàn. En la pri- mera aparecen 
todas aquellas circunstancias que pueden 
hacer de un rey extranjero un rey natural. En la 
segunda, hasta las circunstancias que pudie- 
ran hacerlo natural, sólo contribuyen a hacerlo 
necesario. Guillermo de Orange fue como un 
cahón metido en la brecha de un muro; cahón 
extranjero, ciertamente, y que sirvié para una 
contienda màs extranjera que inglesa, pero 
contienda en que Inglaterra y, sobre todo, su 
aristocracia se jugaban mucho. Pero ya Jorge 
de Flannover era simplemente un objeto extra- 
ho metido en un agujero del muro por los aris- 
técratas ingleses, quienes advirtieron pràcti- 
camente que no trataban màs que de rellenar 
el hueco con basura. Guillermo, aunque cínico, 
pudo crearse la leyenda del màs severo y 
adusto puritanismo. Por sus convicciones 
privadas, era un calvinista. Pero de Jorge 
nadie sabe lo que fuera, excepto que no era 
catélico: Guillermo había sido en su tierra un 
magistrado, en parte republicano, de lo que un 
tiempo fue un experimento puramente republi¬ 
cano; y esto, a la luz de los ideales del siglo 
XVII, màs claros, si màs fríos. Jorge había sido 
en la suya algo como lo que era en su tierra el 
rey de las islas de los Caníbales: un gobernan- 
te salvaje y personal, ni siquiera lo bastante 
légico para merecer el nombre de dèspota. 
Guillermo era un hombre de inteligencia agu¬ 
da, aunque limitada; Jorge no era inteligente. 
Y en cuanto a los inmediatos efectos de su 
advenimiento, Guillermo se casó con una 
Estuardo, y subió al trono como de la mano de 
los Estuardos ; era una figura familiar, un 
miembro de la familia reinante. Pero con Jorge 
entré en Inglaterra algo nunca visto o muy 
raras veces; algo que apenas mencionan los 
escritos de la Edad Media o el Renacimiento, y 
eso como se menciona al hotentote: el bàrbaro 
de allende el Rin. 

El reinado de la reina Ana, que llena el pe¬ 
ríode intermedio entre estos dos monarcas 
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extranjeros, es, pues, la verdadera època de 
transición : es el puente entre los tiempos en 
que los aristócratas eran tan débiles que ne- 
cesitaban solicitar el auxilio de un hombre 
fuerte, y los tiempos en que eran ya tan fuertes 
que deliberadamente acudían a un hombre dè¬ 
bil para gobernarse por sí mismos. Simbolizar 
es siempre simplificar, y simplificar demasiado. 
Tenien -dolo presente, no hay riesgo en sim¬ 
bolizar aquel estado de cosas como una lucha 
entre dos grandes personajes, ambos caballe- 
ros y hombres de genio, ambos valerosos y 
conscientes de sus propèsitos, pero diame- 
tralmente opuestos en todo lo demàs; uno de 
ellos era Henry St. John, Lord Bolingbroke ; el 
otro, John Churchill, el famoso cuanto infame 
duque de Mariborough. La historia de Churchill 
es, ante todo, la historia de la revolución y su 
èxito; la historia de Bolingbroke es la historia 
de la contrarrevolución y su fracaso. 

Es Churchill un tipo extraordinario, por 
cuanto ofrece una mezcla de deshonra y de 
glòria. Cuando la nueva aristocracia se norma- 
lizè, algunas generaciones màs adelante, 
produjo tipos de aristocracia, y tambièn de 
verdadera caballería. La revolución nos redujo 
al estado de país gobernado por gentlemen; 
las universidades y escuelas populares de la 
Edad Media, al igual de sus abadías y gre- 
mios, habían sido acaparadas y convertidas en 
lo que son ahora : fàbricas de caballeros, 
cuando no de snobs. Difícil es entender ahora 
que las que hoy llamamos escuelas públicas, 
fueron verdaderamente públicas en otro tiem- 
po. Pero la revolución las hizo casi tan priva- 
das como ahora lo son. En el siglo XVIII, al 
menos, había grandes caballeros, en el gene- 
roso y casi exclusivamente generoso sentido 
que se da hoy a la palabra. Eran tipos no sólo 
honrados, sino de una honradez romàntica y 
temeraria: se llamaban Nelson y Fox. Ya he- 
mos visto que los últimos reformadores des- 
truyeron por fanatismo las iglesias, que los pri- 
meros habían comenzado a destruir por simple 
avaricia. Asimismo, los Whigs del siglo XVIII, a 


menudo encomiaban, por mera magnanimi- 
dad, lo que los Whigs del siglo XVII habían 
hecho por mera mezquindad. Para apreciar 
hasta què punto era mezquina esta mezquin¬ 
dad, basta recordar que los grandes he roes 
militares ni siquiera poseían las virtudes milita* 
res acostumbradas de lealtad a su pabellón u 
obediència a sus superiores, sino que se 
abrían camino en las campahas que los hicie- 
ron inmortales, con el animo sigiloso de un 
ladrón de caminos. Cuando Guillermo desem¬ 
barco en Torbay, por invitación de algunos no¬ 
bles whigs, Churchill, como para dar un toque 
màs a su imitación de Iscariote, se acercó a 
Jacobo con alambicadas protestas de amor y 
lealtad, juntó un ejèrcito como para defender la 
comarca de la invasión, y despuès se lo entre- 
gó tranquilamente al ,mismo invasor. Pocos 
pueden aspirar a realizar tan acabada obra de 
arte; pero cada uno en su grado, todos los 
políticos de la revolución estaban cortados por 
la misma tijera. Cuando rodeaban el trono de 
Jacobo, apenas habría uno que no estuviera 
en correspondència secreta con Guillermo. 
Cuando màs tarde rodeaban el trono de Gui¬ 
llermo, apenas habría uno que no continuarà 
en correspondència secreta con Jacobo. Fue¬ 
ron èstos los que derrotaren a los jacobitas 
irlandeses, por la traición de Limerick; èstos, 
los que derrotaren a los jacobitas escoceses 
por la traición de Glencoe®. 

Así, la extraha y esplèndida historia de In- 
glaterra durante el siglo XVIII funda su grande- 
za en su pequehez, y es una piràmide que se 
mantiene sobre la punta. O podemos decir, 
para variar la metàfora, que la nueva oligar- 


® Entre los episodios de la sumisión de Escoda 
por Guillermo, la matanza de Glencoe (13 de febrero 
de 1692), es famosa : dos días estuvieron los de 
Guillermo acampados entre los Macdonalds de 
Glencoe, para disipar toda sospecha sobre sus 
verdaderos designios, y una mariana los atacaron y 
aniquilaren por sorpresa. La Invenclón del plan se 
debe a Dalrymple; su ejecución, al coronel Hamilton. 
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quía mercantil se parecía, aun en las exteriori- 
dades, a su grande hermana, la oligarquia 
mercantil de Venecià. Toda su solidez estaba 
en su superestructura, y la fluctuación, en los 
fundamentos. El gran temple de Chatham y 
Warren Hastings^® estaba alzado sobre ci- 
mientos tan inestables como el agua y tan 
fugitives como la espuma. Relacionar el ele- 
mento inestable con esa inquietud y esa in- 
constancia de los senores del mar, es, sin 
duda, caprichoso. Pero es innegable que en el 
origen, si no en las últimas generaciones, 
nuestra aristocracia mercantil ofrece un espec- 
tàculo, demasiado mercantil por cierto, de algo 
que también se ha notado ya como argumento 
contra otro ejemplo màs antiguo de la misma 
política, y que se ha llamado Púnica Pides. El 
gran monarquista Strafford^\ al caminar de- 
silusionado hacia la muerte, exclamo : «Nunca 
pongàis vuestra fe en los príncipes.» El gran 
monarquista Bolingbroke pudo muy bien haber 
completado: «Y menos en los príncipes mer¬ 
caderes.» 

Bolingbroke representa una opinión que 
pesó mucho en la historia inglesa, pero que el 
curso posterior de los sucesos hace ya casi 
imperceptible. Hay que esforzarse por verla 
claramente, para entender el pasado y aun el 
pervenir de nuestra nación. Los mejores libros 
del siglo XVIII estan llenos de ella; pero la 
cultura moderna parece, con todo, no adver¬ 
tiria. El doctor Johnson abunda en ella : así 
cuando denuncia el gobierno de la minoria en 


El ministro William Pitt, conde de Chatham 
(17081778), director por mucho tiempo de la política 
inglesa; y Warren Hastings (1732-1818). gobernador 
en Calcuta (Bengala), administrador colonial de 
Inglaterra. 

'’·' Tomàs Wentworth, conde de Strafford (1593- 
1641), gobernador de Irlanda (enero de 1632 a julio 
de 1633), que hubiera deseado hacer de Carlos I un 
dèspota a quien este acabó por entregar a la ven- 
ganza de sus enemigos los reformistas. Murió deca- 
pitado. 


Irlanda, como cuando dice que el diablo fue el 
primer whig. Boldsmith abunda en ella, y en 
ella se inspira su bello poema sobre «La aldea 
abandonada,, y la expone teóricamente con 
gran lucidez en El Vicario de Wakefield. Swift 
abunda en ella, y se encuentra, merced a ella, 
en cierta fraternidad intelectual con Bo¬ 
lingbroke. En tiempos de la reina Ana, tal opi¬ 
nión era, probablemente, la opinión de la ma- 
yoría del pueblo Inglés... Pero no sólo en Irlan¬ 
da había comenzado a gobernar la minoria. 

Esta opinión, tan brillantemente expuesta 
por Bolingbroke, tenia muchos aspectes; y era, 
sin duda, el màs practico el que predicaba que 
una de las virtudes del dèspota es la distancia. 
Lo que envenena la vida humana es el tiranue- 
lo de las aldeas. Esta tesis significa que un 
buen rey no sólo es una cosa buena, sino la 
mejor de las cosas. Mas también implica la 
paradoja de que un rey, aunque malo, es un 
buen rey, puesto que su opresión se ejerce 
sobre la nobleza y alivia al pueblo. Si es un 
tirano, tortura, sobre todo, a los que torturan al 
pueblo; y aunque a la saiud del alma de Nerón 
puede haberie aprovechado muy poco el ase- 
sinato de su madre, no fue una pérdida apre¬ 
ciable para el Imperio. De suerte que Bo¬ 
lingbroke hace del jacobismo un sistema ra¬ 
cional. En otros respectos, era un claro y re- 
presentativo espíritu del siglo XVIII, un libre- 
pensador y deísta, y un clàsico de la prosa 
inglesa. Pero también era hombre de genio 
aventurero y espléndido valor político, y rom- 
pió una última ianza por los Estuardos. Fue 
derrotado por los poderosos nobles del partido 
de los Whigs, que formaban el Comitè del 
nuevo régimen de la clase media ; y conside- 
rando quiénes fueron sus vencedores, inútil 
decir que le vencieron valiéndose de malas 
art es. 

Y subió al trono el principillo alemàn, o màs 
bien le plantaren allí como a un muheco irres¬ 
ponsable, mientras el gran monarquista Inglés 
caminaba al destierro. Reaparece veinte anos 
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después, y ratifica su fe, vital y lògica, en la 
monarquia popular. Y es rasgo elocuente de 
su distinción y nitidez intelectual el empenarse 
en mantener, en nombre de aquel ideal abs¬ 
tracte, al heredero de un rey que había querido 
eliminar. Era monarquista, no jocobista; no 
quería la supervivència de una familia reinan- 
te, sino del oficio de reinar, que tanto había 
exaltado desde su destierro en su grande obra 
El rey patriota. Convencido de que el descen- 
diente de Jorge era lo bastante patriota, le 
hubiera querido màs rey. Todavía, en sus 
últimos ahos, se arriesga en nuevos intentos, y 
esto con matèria tan pobre como Jorge III y 
Lord Bute^^; y cuando éstos se le rompen 
entre las manos, muere con toda la dignidad 
del sed victa Catoni. La gran aristocracia oo- 
mercial alcanza entonces toda su magnitud. El 
bien y el mala de este desarrollo sólo puede 
apreciarse examinando, del primero al último, 
lo que fueron los fallidos golpes de Estado de 
Bolingbroke. En el primero, hizo las paces con 
Francia y rompió con Àustria. En el segundo, 
su política produjo otra vez la paz con Francia 
y la ruptura con Prusia. Porque, en el intervalo, 
la simiente de los caballeros prestamistas de 
Brandeburgo había prosperado muchísimo, 
alcanzando esas prodigiosas proporoiones que 
la habían de convertir en tan enorme problema 
para Europa. A fines de esta època, Chatham, 
que encarna y crea simbólicamente lo que 
Mamamos el Imperio Britànico, estaba en la 
cima de su glòria y la de su patria. Represen¬ 
tada, en todo, la nueva Inglaterra, la revolución 
particularmente, en cuanto hay en ella de 
contradicción aparente a los ojos de muohos, y 
de verdadera e íntima congruenoia. Así, era un 
whigs y hasta lo que hoy llamamos un liberal, 
como después lo fue su hijo; pero también era 
un imperialista y lo que hoy llamaríamos un 
«jingo» 0 patriotero. Porque el partido Whig 
era el partido «jingo» de entonces. Era un 


Ministro de Jorge III en 1761. 


aristòcrata, en el sentido en que eran aristò- 
cratas todos nuestros hombres públicos de 
entonces; pero era, con mucho, un hombre 
mercantilizado, un verdadero cartagines. Po- 
seía, pues, oondioiones que tal vez atempera- 
ban, pero no estorbaban del todo, el plan aris- 
tooràtioo: quiero deoir, contaba con la clase 
medía. Fue James Woife, un joven guerrero de 
la olase media, el que muriò en Quebec man- 
dando la gloriosa expulsiòn de los franceses; 
fue Robert Clive, un joven empleado de la 
Compahía de las Indias Orientales, el que 
abriò a Inglaterra las doradas puertas de la 
India. Porque una de las mayores fuerzas de 
esta aristooraeia del setecientos estaba en 
poder manejar, sin ficciones, a los burgueses 
ricos; por ahí no había de hundirse el sistema 
social. Chatham era, ademàs, un elocuente 
orador parlamentario, y aunque el Parlamento 
era tan estrecho como un llenado, el era tam¬ 
bién un gran senador. Esta palabra nos hace 
reoordar aquellas nobles frases romanas que 
nuestros parlamentarios solían emplear y que 
son oiertamente clàsicas, pero no frías en ma¬ 
nera alguna. En cierto modo, nada hay màs 
lejano de este humanisme elegante, aunque 
muy florido, de esta genialidad prinoipesca y 
patrioia, de este ambiente de libertad y marine¬ 
ria aventurera, que aquel pequeho Estado 
interior de Potsdam, con sus miserables sar- 
gentos instructores, hàbiles para forjar, de 
simples salvajes, simples soldados. Y, sin 
embargo, su eapitàn era algo como una sem¬ 
bra de Chatham, proyectada sobre el mundo, 
como una sombra exagerada y caricaturesca. 
Los lores ingleses, cuyo paganismo se enno- 
blecía eon el ealor del patriotisme, vieron en 
aquella carieatura algo eomo una derivacién 
grotesea de sus propias teorías. Lo que era 
Chatham era paganismo, en Federico el Gran¬ 
de no era màs que ateísmo. Lo que en aquél 
era patriotisme, en este sélo pudiera llamarse 
prusianismo. La teoria de las repúblicas caní- 
bales, aptas por naturaleza para devorar a 
otras repúblieas, había cundido ya en el mun- 
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do cristiano. La autocracia de Potsdam y nues- político. Pero no sin que el gran Bolingbroke, 
tra aristocracia, aunque de lejos, caminaban con un estremecimiento mortal, hubiera trata- 
paralelamente, y por un Instante parecló que do todavía de Impedir las amonestaclones. 
habían unido sus destinos en un matrimonio 
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XV. La guerra con las grandes repúblicas 


NUNCA entenderemos el siglo XVIII mien- 
tras persistamos en creer que la retòrica es 
artificial por ser artística. Para ninguna de las 
otras artes hemos incurrido en locura semejan- 
te. Hablamos de que un hombre toca «con 
mucho sentimiento» cuando hace que las 
teclas de marfil del piano resuenen con orden 
concertado ; o decimos que derrama el alma 
cuando hace vibrar las cuerdas de un instru¬ 
mento conforme a una educación tan tremen¬ 
da como la del acròbata. Pero no podemos 
quitarnos de encima el prejuicio de que la 
forma verbal y el efecto verbal son falsos e 
hipòcritas, cuando pretenden ser una cadena 
entre cosas tan vivas y dinàmicas como un 
hombre y una multitud. Dudamos del septi- 
mien- to de tal orador a la antigua sòlo porque 
sus períodos son muy rotundos y compuestos 
para mejor transmitir su sentimiento. Ahora 
bien : antes de hacer crítica alguna del siglo 
XVIII, hay que convenir previamente en su 
perfecta sinceridad artística. Su oratoria era 
poesia sin ritmos, y tenia todo el contenido 
humano de la poesia. Ni siquiera puede decir- 
se que fuera una poesia amétrica, porque 
aquel siglo està lleno de grandes frases- 
proferidas a menudo en instantes solemnes- 
que tienen esa palpitaciòn y ritmo del canto, 
como si al hablar se recordara un tono musi¬ 
cal. La frase de Nelson: «In honor I gained 
them, in honor I will die with them» (Con honor 
las gané, con honor las llevaré hasta la muer- 
te), tiene màs ritmo que muchos de los llama- 
dos versos libres. La de Patrick Henry: 


«Dadme libertad o dadme la muerte», puede 
ser un verso de Walt Whitman. 

Entre sus muchas perversidades elegan- 
tes, los ingleses tienen la de pretender ser 
malos oradores ; pero la època màs caracte¬ 
rística de nuestro siglo XVIII desiumbra por su 
abundancia de oradores brillantes. En Francia 
puede haber mejores escritores, pero no quien 
hable como en Inglaterra. El Parlamento co- 
metiò muchas faltas, pero fue siempre lo bas- 
tante sincero para ser retòrico. El Parlamento 
estaba corrompido, lo mismo que ahora, aun- 
que los ejemplos de corrupciòn servían a me¬ 
nudo de verdaderos ejemplos en el sentido de 
avisos morales, mientras que hoy sòlo son 
ejemplos en el sentido de modelos por imitar. 
Entonces, como ahora, el Parlamento no hacía 
caso de los distritos electorales, pero tal vez 
los electores no eran tan indiferentes como 
hoy para con el Parlamento. Lo mismo que 
ahora, el Parlamento era un centro de snobs, 
pero tal vez respetaba màs las categorías 
sociales y temia menos a la riqueza. Y en todo 
caso, el Parlamento era un Parlamento; cum- 
plía su deber màs elemental, hablando y em- 
pehàndose en hablar bien. No se limitaba, 
como ahora, a hacer las cosas directamente 
por la mera incapacidad de hablar de ellas, 
sino que era, para glòria de nuestra patria, 
algo como una tienda de palabras, y nunca 
una simple tienda para vender y comprar 
puestos y provechos. Y el cuidado que los 
hombres de aquel siglo ponían en la oratoria 
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era, como en el caso de cualquier otro artista, 
una prueba en pro-no en contra-de su sinceri- 
dad. Un elogio entusiasta en labios de Bruke 
es cosa tan elaborada y rica como un soneto 
amoroso; pero porque Bruke es un entusiasta 
sincero, como es sincero el enamorado. Una 
frase condenatoria de Junius es cosa tan 
compuesta como un tósigo del Renacimiento; 
pero porque Junius, en el caso, estaba real- 
mente indignado, como un envenenador. Y el 
que se haya penetrado de esta verdad psico¬ 
lògica no podrà dudar un instante del sincero 
entusiasmo por la libertad entre los aristòcra¬ 
tes del siglo XVIII, cuyas voces resonaban 
como el tanido de un clarín sobre el mundo. 
Como quiera que se interpreten sus absten- 
ciones inmediatas, aquellos hombres obraban 
sinceramente al hablar de la sacra memòria de 
Hampden o de la majestad de la Magna Carta. 
Entre aquellos patriotas, a quienes Walpole 
llamaba los «muchachos», había muchos que 
eran realmente patriotas, o mejor dicho, real- 
mente muchachos. O, si se prefiere, entre los 
aristòcrates Whigs había muchos verdaderos 
whigs, en todos los sentidos ideales, que ha- 
cían de aquel partido una defensa legal contra 
los tiranos y cortesanos. Pero si alguien quiere 
inferir del hecho de que los aristòcrates Whigs 
fueran whigs alguna duda respecto al hecho 
de que fueran verdaderos aristòcrates, se le 
puede contestar con una prueba. Hay muchas 
pruebas en contra ; por ejemplo: las leyes del 
juego y las leyes de los vallados que se apro- 
baron en aquel tiempos o el estricte còdigo del 
duelo y la definiciòn del honor ea que aquellos 
hombres insistien tanto. Y si todavía hay quien 
se pregunte si estoy en lo justo llamando a 
aquello aristocracia, y democràcia al tiro con¬ 
trario, he aquí la prueba històrica en que me 
apoyo: cuando el republicanisme apareciò de 
hecho en el mundo, aquellos hombres libraron 
contra él (o, si se prefiere, contra «ellos») dos 
grandes batalles. Amèrica y Francia, en efecto, 
revelaren la verdadera naturaleza del Parla¬ 
mento ingles. El hielo puede brillar como una 


chispa, pero a presencia de la verdadera chis- 
pa se descubre que es hielo. Así, cuando la 
ola de fuego de la Revoluciòn alcanzò los 
esplendores helados de los Whigs, se oyò un 
chirrido y hubo una lucha : la lucha del fuego 
que quiere fundir el hielo, del agua que quiere 
apagar la llama. 

Ya se ha visto que una de las virtudes de 
los aristòcrates era la libertad, sobre todo la 
libertad dentro de sí mismos. Pudiéramos 
ahora ahadir que una de las virtudes de los 
aristòcrates era el cinismo;_ no les embaraza- 
ban esas convenciones a la moda, con sus 
rígidos figurones de palo: el hombre bueno, 
llamado Washington, y el mal hombre, llamado 
"Boney"^ Por lo menos, se daban clara cuenta 
de que la causa dé Washington no tenia una 
blancura tan evidente, ni la de Napoleòn una 
negrura tan evidente como lo pretenden los 
màs de los libros que andan por ahí. Sentían 
cierta admiraciòn natural por ei genio militar de 
Washington y de Napoleòn, y miraban. con el 
mayor desdén a la Real família alemana. Pero, 
como clase social, ellos estaban contra Napo¬ 
leòn y contra Washington, y contra ambos por 
las mismas razones: porque ambos estaban 
por la democràcia. 

Por no entender este punto fundamental- 
especialmente en el caso de Amèrica-, se han 
cometido muchas injusticias al juzgar al go- 
bierno aristocràtico Inglés de aquella època. 
Tienen los ingleses cierta tendencia a equivo- 
carse, que se manifiesta particularmente en 
que, mientras se consideran muchas veces 
justificades (como en el caso de Irlanda), 
cuando estan del todo injustificades, otras 
veces se dan fàcilmente por injustificades 
(como en el caso de Amèrica) cuando no les 
falta alguna buena razòn en que apoyarse. El 
gobierno de Jorge III impuso ciertas cargas a 
la comunidad colonial de la costa oriental de 
Amèrica. Según el derecho y los precedentes. 


’ Bonaparte. 
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no estaba muy claro que el gobierno imperial 
se extralimitase al imponer estas reglas a los 
colonos, ni las reglas eran por sí mismas tan 
tremendas que justificaran una protesta por 
parte de la común casuística revolucionaria. 
Los oligarcas whigs tenían sus errores, pero 
en manera alguna eran desafectos a , 1 a liber- 
tad, sobre todo a las libertades locales, ni tam- 
poco a sus aventureres parientes de allende el 
mar. Chatham, el jefe supremo de la nueva y 
nacionalísima nobleza, la representaba muy 
bien en cuanto a estar limpio de la menor 
mancha de liberalidad o inquina contra las 
colonias. El las hubiera hecho libres y las 
hubiera favorecido, con tal de poder con¬ 
servaries como colonias. Burke, que era en- 
tonces la voz elocuente del partido Whig, y 
que màs tarde había de demostrar hasta qué 
punto era la voz misma de la aristocracia, iba 
todavía màs lejos. Aun North estaba dispuesto 
a transigir; y aunque el loco de Jorge III hubie¬ 
ra querido oponerse, ya había fracasado el 
plan de Bolinbroke para la recuperación del 
Poder monàrquico. La razón que asistía a los 
americanes, lo que realmente los justificaba en 
aquella disputa, era algo mucho màs profundo 
que la disputa. Ellos no luchaban contra una 
muerta monarquia, sino contra una aristocra¬ 
cia viva ; y así, declararen la guerra a algo 
mucho màs sutil y formidable que el triste y 
anciano rey Jorge. Con todo, la tradición popu¬ 
lar, especialmente en Amèrica, quiere repre- 
sentarnos la guerra como un duelo entre Jorge 
III y Jorge Washington; y ya hemos tenido 
ocasión de advertir que semejantes represen- 
taciones, aunque gràficas por extremo, son, a 
veces, falaces. La cabeza del rey Jorge no era 
de màs utilidad en el trono que en la muestra 
de una taberna ; y todavía la muestra seria 
una sehai verdadera, una sehai de los tiem- 
pos: significaria que en aquella taberna, por 
ejemplo, no se vendía cerveza inglesa, sino 
alemana ; significaria todo aquel aspecto de la 
política whig representado en la conducta de 
Chatham, que era tolerante para Amèrica a 


secas, pero intolerante para Amèrica aliada de 
Francia. Aquella tablilla, en suma, significaria 
el acercamiento a Federico el Grande; signifi¬ 
caria la alianza anglogermana que mucho 
tiempo despuès había de convertirse en teoria 
de la antigua raza teutona. 

Flablando claro, confesemos que Amèrica 
obligo a la guerra. Quería separarse; otro 
modo de decir que quería ser libre. No repara- 
ba en sus pecados como colonia, pero insistia 
en sus derechos como república. El efecto 
negativo de una diferencia tan nimia nunca 
hubiera trastornado al mundo, a no contar con 
el efecto positivo de un gran ideal, que fue 
realmente una grande y nueva religión. La 
justificación de los colonos estaba en que se 
sentían capaces de ser algo, y sentían -con 
razón- que Inglaterra no les ayudaría a serio. 
Inglaterra, probablemente, les hubiera otorga- 
do toda clase de concesiones y privilegies 
constitucionales, pero nunca la igualdad; no 
digo la igualdad con la metròpoli, sino la mutua 
igualdad de los colonos. Chatham hubiera 
transigido con Washington, porque Washing¬ 
ton era un caballero; pero para Chatham, un 
país no gobernado por caballeros era inconce¬ 
bible. Burke parece que estaba dispuesto a 
concederlo todo a Amèrica, pero no todo lo 
que Amèrica era capaz de alcanzar por sí 
misma. Ante el espectàculo de la democràcia 
americana, se hubiera horrorizado tanto como 
ante la democràcia francesa, y nunca hubiera 
podido estar con democràcia alguna. En suma, 
los Whigs eran aristócratas liberales y hasta 
generosos, pero aristócratas el cabo; por eso 
sus concesiones eran tan vanas como sus 
conquistas. Aquí tenemos la costumbre de 
hablar, con una humildad extraha en nosotros, 
del triste papel que hicimos cuando la separa- 
ción de Amèrica. No sè si ello aumentarà o 
disminuirà las razones para sentirse humilde, 
pero siempre he sospechado que tuvimos muy 
poco que ver con todo eso; yo creo que con- 
tamos muy poco en el asunto. Nosotros no 
desterramos a los colonos americanes, ni ellos 
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fueron arrojados por nosotros siguieron, sim- 
plemente, la luz que los guiaba. 

La luz vino de Francia, como los ejércitos 
de Lafayette que acudieron en auxilio de Wa¬ 
shington. Francia estaba en plena lucha con 
aquella tremenda revolución espiritual, que 
pronto habría de transformar la faz del mundo. 
Su doctrina, iconoclasta y creadora, fue muy 
mal entendida entonces, como todavía lo es, 
no obstante la esplèndida claridad de estilo 
con que la exponen Rousseau en su Contrato 
Social y Jefferson en la Declaración de Inde¬ 
pendència americana. Dígase en muchos 
países modernes la palabra «igualdad», y 
miles de imbéciles se alzaràn a un tiempo para 
alegar que, mirados de cerca, hay algunos que 
son màs altos o màs hermosos que los demàs. 
;Como si Danton no hubiera advertido que era 
màs corpulento que Robespierre, o Washing¬ 
ton no se hubiera percatado de que tenia 
mejor presencia que Frankiin! No es este sitio 
adecuado para hacer una exposición filosòfica; 
bàstenos aquí decir, por via de paràbola, que 
cuando declaramos la igualdad de todos los 
peniques, no queremos dar a entender que 
todos tienen la misma apariencia, sino que son 
iguales en su caràcter absoluto, en su cualidad 
màs in: portante; que son monedas de cierto 
valor, y que, doce juntas, dan un chelín. Esto, 
pràcticamente hablando; que hablando a lo 
simbólico 0 místico, aún pudiéramos ahadir 
que todas llevan igualmente la imagen del rey. 
Y el caràcter màs pràctico de igualdad, así 
como el màs místico, es, para los hombres, el 
llevar todos por igual la imagen del que es Rey 
de los reyes. Sin duda que esta idea na sido el 
fondo de toda cristiandad, aun en las institu- 
ciones menos populares, por la forma de lo 
que pudo ser, por ejemplo, el populacho de las 
repúblicas medievales de Italia. Al dogma de 
igualdad de deberes corresponde el de igual¬ 
dad de derechos. Todas las autoridades cris- 
tianas admiten que es tan malo asesinar a un 
pobre como a un rico, o saquear una casa sin 
elegancia como una casa amueblada con 


estilo y gusto. Pero el mundo se había ido 
alejando màs y màs de estas nociones ele- 
mentales, y nadie estaba màs lejos de ellas 
que los aristócratas ingleses. La idea de la 
igualdad de los hombres no es, en sustancia, 
màs que la idea de la importància del hombre. 
Pero esta idea resultaba chocante e indecente 
a una sociedad cuya poesia y cuya religión 
consistían precisamente en la importància del 
gentilhombre o Caballero. Tanto era como ver 
presentarse a un hombre desnudo en pleno 
Parlamento. Falta aquí espacio para explicar 
todo el aspecto moral de la cuestión ; pero 
basta lo anterior para que se vea el tiempo que 
pierden los que alegan contra la igualdad la 
diferencia de tipos o talentos humanos. Quie- 
nes entienden que dos monedas valgan lo 
mismo, aunque una brille màs que la otra, 
debieran entender también que dos hombres 
tengan igual voto, aunque uno brille por su 
talento y el otro desiumbre por su estupidez. Y 
si todavía se pagan con su sòlida objeciòn de 
que algunos hombres son màs estúpidos que 
otros, no puedo hacer màs que convenir con 
ellos, solemnemente, en que algunos son muy 
estúpidos. 

Unos cuantos anos despuès de que Lafa¬ 
yette volviera de combatir por la república 
americana fue expulsado de su patria por 
oponerse a la fundación de la república en 
Francia. Tal, era el ímpetu y furia del nuevo 
espíritu, que el republicano del Nuevo Mundo 
vino a ser el reaccionario del Mundo Antiguo. 
Porque cuando Francia pasó de la teoria a la 
pràctica, la cuestión quedó planteada en tèr- 
minos tales que no era posible aplicarie las 
soluciones del experimento previo, hecho 
sobre una población escasa y en una costa 
colonial. La màs poderosa de las monarquías 
parecía fundirse, como un ídolo de hierro 
monstruoso e inconmensurable, dentro de un 
horno todavía mayor, e, irse remodelando en 
un nuevo contorno tan colosal como el anti¬ 
guo, pero aún no comprensible para los hom¬ 
bres. Por lo menos, muchos no podían com- 
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prenderlo, y menos que nadie la aristocracia 
liberal de Inglaterra. Desde luego, no le falta- 
ban buenas razones para mantener una políti¬ 
ca contraria a Francia, fuera ésta real o repu¬ 
blicana. En primer término, había que alejar 
toda amenaza extranjera de las costas fia- 
mencas; y, en menor grado, había que atender 
a la rivalidad colonial, en que tanta glòria nos 
habían ganado la política de Chatham y las 
armas de Woife y Clive. La primera de estas 
razones la hemos visto en nuestros tiempos 
trastornarse con una singular ironia. A fin de 
alejar al francès de Flandes, nos arrojàbamos, 
con creciente fraternidad, en brazos de los 
alemanes. De este modo alimentàbamos y 
mimàbamos conscientemente al poder que, 
màs tarde, había de devorar a Bèlgica, como 
nunca Francia la hubiera devorado, y que nos 
había de amenazar, a través del mar, con 
terrores que el francès no hubiera sohado. 
Pero había ciertamente profundes motivos que 
explicaban la continuidad de nuestra actitud 
para con Francia, antes y despuès de la Revo- 
lución. La Revolución, lògica e históricamente 
fue un paso del despotisme a la democràcia : y 
:t oligarquia dista tanto de aquél como de esta. 
Cayó la Bastilla, y esto, a los ojos de los ingle- 
ses, no fue màs que la transformación de un 
«dèspota» en un «demos». Surgió el joven 
Bonaparte, y a los ojos de los ingleses no fue 
esto màs que la retransformación del demos 
en dèspota. Y no era error el considerar am- 
bas fases como formas alotrópicas de la mis- 
ma sustancia. Y esta sustancia era la igualdad. 
Porque cuando millones de hombres estàn 
sujetos por igual a una ley, poco importa que, 
de paso, también estén sujetos a un mismo 
legislador: es uno mismo el nivel de la Socie¬ 
dad. Lo que los ingleses nunca han entendido 
en Napoleón, en sus millones de estudiós 
sobre su misteriosa personalidad, es su enor¬ 
me dosis de- impersonalidad. Con esto he 
dicho ya la poca importància que tuvo. El dijo 
un día: «Pasare a la Historia con mi código en 
la mano» ; pero en cuanto a los efectos pràcti- 


cos, que tanto difieren del renombre y la fama, 
seria mucho màs cierto decir que su código 
había de pasar a la Historia con la huella de su 
mano en una firma un tanto llegible. Así, su 
testamento legal rompió poderosos Estados y 
llevó la alegria a los campos, en sitios donde 
su nombre mismo es maldecido o casi ignora- 
do. Durante su vida, es natural que el esplen¬ 
dor de sus hazahas militares haya obsesiona- 
do las miradas, como el resplandor de los 
relàmpagos; pero la lluvia consiguiente cayó 
despuès con cierto silencio; sólo quedó su 
frescura. Apenas hay que recordar que, tras 
de destruir, una tras otra, las coaliciones de los 
Estados, en batallas que quedan por obras 
maestras del arte militar, Napoleón fue deteni- 
do por dos fuerzas en cierto modo populares: 
la resistència de Rusia, la resistència de Es- 
paha. La primera, como tantas otras cosas 
rusas, era, por mucho, una resistència religio¬ 
sa; 'pero en la segunda se dejó ver màs cla- 
ramente algo que aquí nos importa mucho: el 
valor, vigilància y alto espíritu nacional de la 
Inglaterra del siglo XVIII. La larga campana 
espahola reveló y llevó a la victorià al gran 
soldado irlandès, conocido màs tarde bajo el 
nombre de Wellington, que había de alcanzar 
mayor fama cuando, enfrentàndose a Napo¬ 
león, logró derrotarie en la batalla decisiva de 
Waterloo. Wellington, aunque demasiado 
lógico para ser un verdadero Inglés, era un tipo 
característico de nuestra aristocracia ; no le 
faltaban ni la ironia ni la independencia de 
espíritu. Pero para entender hasta que punto 
aquelles aristócratas se mantenían dentro de 
los estrechos limites de su clase; hasta què 
punto ignoraban lo que estaba sucediendo en 
su tiempo, baste recordar que Wellington se 
figuraba haber aplastado a Napoleón con decir 
de él que no era un verdadero gentleman. Si 
un chino avisado y cuito dijera, refiriéndose a 
Gordon el Chinesco^ : «No es un verdadero 


^ Charles George Gordon (1833-1835), el héroe 
de Kartoum. 
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mandarín», no haría màs que convencernos 
de que las instituciones sociales de China 
merecen su reputación de rígidas e incom¬ 
prensibles. 

El nombre mismo de Wellington nos trae a 
la memòria otro nombre, y también la idea de 
que este otro nombre, aunque verdadero, es 
inadecuado. Mucho hay de cierto en el dicho 
de que nunca el Inglés lo es tanto como cuan- 
do està lejos de la patria, y nunca descubre 
tanto el sabor de su tierra como cuando està 
en el mar. Algo hay en la psicologia nacional a 
que nunca se ha puesto nombre, salvo el 
nombre excéntrico y extraordinario de Robin- 
son Crusoe, nombre que es tanto màs Inglés 
cuanto que es imposible encontrarlo en Ingla- 
terra^. Es licito dudar de que un chico francès 
0 alemàn desee ver transformades en desier- 
tos sus campos de cereales o vides, pero 
cuàntos chicos ingleses no desearían que su 
isla se transformara en isla desiertal Aun me 
atrevo a decir que el Inglés es demasiado 
insular para tolerar la vida en una isla; que el 
Inglés sólo vive plenamente cuando su isla se 
arranca del suelo, cuelga en los aires como un 
planeta o vuela como un pàjaro. Y, por rara 
contradicción, un día el verdadero ejército 
Inglés encontróse a bordo de los barcos; los 
insulares màs valientes se encontraron distri- 
buidos sobre el movedizo archipiélago de una 
gran flota. Como fulgor imperecedero, parecía 
brillar por los aires la leyenda de la Armada 
Invencible : aquélla era una inmensa flota 
poseida con la glòria de haber sido antaho una 
flota pequeha. Mucho antes de que Wellington 


^ Al principio del Robinson se leen las siguientes 
palabras: «...Mi padre era un extranjero de Bremen 
que se estableció primero en Hull... Después vivió 
en York, donde se casó con mi madre, cuyo nombre 
familiar es Robinson... Por lo que yo reoibi el nom¬ 
bre de Robinson Kreutznaer; pero la corrupción 
usual de la palabra en Inglaterra ha hecho que nos 
llamen-màs aún : que nos llamemos nosotros- 
Crusoe.'' 


contemplarà los campos de Waterloo, ya los 
navios habian cumplido su misión y destroza- 
do a los navios franceses en aguas espaholas, 
dejando sobre los mares, como una luz em¬ 
blemàtica, el recuerdo de la vida y muerte de 
Nelson, que murió con sus condecoraciones 
en el pecho y la mano sobre el corazón"^. Por- 
que la memòria de Nelson es verdaderamente 
mitica. La hora de su muerte, el nombre de su 
barco, parecen prenados de aquella plenitud 
èpica que los criticos llaman el juego de las 
coincidencias, y los profetas, la mano de Dios. 
casta sus errores y quiebras son heroicos, y 
en el sentido màs puro y clàsico, porque sólo 
tuvo caidas como las de un héroe legendario, 
vencido a manos de una mujer, que no por 
enemigo varón. En él se ha encarnado lo que: 
el espiritu Inglés tiene de màs puramente 
poético, tan poético que se imagina a si mismo 
de mil modos, y hasta se imagina prosaico. En 
tiempos no remotes, en plena era de las luces, 
en un pais que se concibe a si mismo como 
tierra de negociantes y calculadores, donde la 
gente usa ya sombreros de copa y las chime- 
neas de las fàbricas han comenzado a erigirse 
como torres de funeral eficacia, este hijo de un 
humilde ciérigo aparece hasta el fin envuelto 
en una nube resplandeciente, y engendra con 
su vida un cuento fantàstico. Ha de sobrevivir 
como perenne lección para los que se obsti- 
nan en no entender a Inglaterra, como misterio 
indescifrable para los que de entenderla se 
jactan. De hecho, condujo sus naves a la victo¬ 
rià, y murió en aguas extranjeras; pero, en 
simbolo, hizo mucho màs. produjo algo indes¬ 
criptible, algo intimo, algo que suena como a 
proverbio nativo: fue el hombre que quemó sus 


Asi lo representa Robert Southey en su Vida 
de Horacio, Lord Nelson. Murió Nelson a las cuatro y 
media, a bordo del Victoria, recordando a Lady 
Hamilton, a su hija Horacía, y dando gracias a Dios 
de haber podido, antes de su muerte, cumplir con su 
deber de triunfar. 
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barcos y el que prendió fuego al Tàmesis para 


siempre. 
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XVI. La aristocracia y los descontentos 


Consiste la tragèdia de muchas cosas vul- 
gares en que, siendo intrínsecamente delica- 
das, acaban por hacerlas groseras de un mo¬ 
de mecànico. Todo el que ha visto, por ejem- 
plo, la primera luz del día, cuando entra por la 
ventana, sabe que la luz del día no sólo tiene 
toda la belleza, sino todo el misterio de la luz 
de la luna. Es la sutileza misma de los colores 
del sol lo que hace descolorido el amanecer. 

Lo propio acontece con el patriotisme, y 
singularmente con el patriotisme Inglés, que, 
aunque ahumado con nieblas verbales y gases 
densos, es en sí mismo tan tenue y tan suave 
como una atmosfera. El nombre de Nelson, 
que cierra el capitulo anterior, compendia muy 
bien esta situación ; porque a todo el mundo le 
suena y le pega como a trasto viejo de hojala- 
ta, siendo así que aquella alma tenia algo de 
la finura y fragilidad de un jarrón del siglo 
XVIII. En efecto; vemos que los temas màs 
manoseados que con Nelson se relacionan 
tenían en su tiempo y en su vida un sentido 
verdadero, aunque para nosotros hayan dege- 
nerado ya en letra muerta. Por ejemplo: la 
expresión inglesa «corazones de roble» repre- 
sentaba muy bien los mejores aspectos de 
aquella Inglaterra que la usaba como su frase 
predilecta. Aun como simple metàfora material, 
la frase era significativa de la època : porque 
de roble no sólo se hacían porras, no sólo 
barcos de guerra. La clase media inglesa no 
daba a entender con tal frase que se conside- 
raba como un hatajo de brutos. La sola pala- 


bra «roble» evoca el recuerdo de aquellos 
oscuros y admirables interiores de los colegios 
y casas de campo donde los grandes senores, 
no degenerados, casi hicieron del latín una 
lengua inglesa, cargàndolo de vino Inglés. 
Aquel mundo había de ser imperecedero, al 
menos en parte. Porque su fulgor otohai pasó 
a los pinceles de los grandes retratistas ingle- 
ses, a quienes se concedió, mucho màs que al 
resto de los hombres, el don de conmemorar a 
toda la gente de su comarca; y así inmortaliza- 
ron una sociedad tan vasta y tan plàcida como 
la obra de sus pinceles. 

Acercaos, por el àngulo emocional, a una 
tela de Gainsborough, que pintaba a las da- 
mas como se pintan paisajes, grandes e in- 
conscientes en su repose, y notareis con cuàn- 
ta finura logra el artista comuncar la cualidad 
divina de la distancia a la tela del traje que 
vuela hacia el fondo del cuadro. Y entonces 
entenderéis mejor otra frase, ya sin sentido, 
que solían decir los hombres del mar; la frase 
se articularà en vuestra mente llena de nove- 
dad, como entre compases de música, y con 
palabras que os pareceràn nunca oídas: «For 
England, home and beauty.» 

No pretendo, al decir esto, hacer murmura- 
ciones insustanciales sobre la gran burguesía 
que hizo la gran guerra en tiempo de nuestros 
padres. Con murmuraciones no puede pene- 
trarse el valor profundo de aquella sociedad. 
Vivia ésta dentro de una clase exclusiva, mas 
no con una vida exclusiva, y se interesaba en 
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todas las cosas, ya que no en todos los Mem¬ 
bres. Mejor dicho : cuando excluyó algunas co¬ 
sas de su radio, en virtud de las limitaciones 
propias del sistema racionalista, que llena el 
intervalo del misticismo medieval al moderno, 
no nos parece que incurriera en actos de lige- 
reza inhumana. La mayor brecha que había en 
su alma, para los que como brecha lo conside- 
ran, era su completo y complaciente paganis- 
mo. Hasta en sus pudores dejaba ver el olvido 
de la antigua fe; los que aún la conservaban, 
como Johnson, eran excéntricos. La asonada 
de la Revolución francesa acabó aun con los 
ritos funerales del cristianismo; y a ella siguie- 
ron infinitas complicaciones, y, entre otras, una 
resurrección. Pero el escepticisme de aquella 
Sociedad no era una mera orgia oligàrquica ; 
no se reducía al Club del Fuego Infernal, que, 
por la elocuencia misma de su nombre, muy 
bien pudiera considerarse como manifestación 
relativamente ortodoxa. El escepticisme flota- 
ba en la atmosfera de la màs inofensiva clase 
media, como en la obra maestra que la repre¬ 
senta, en La Abadia de Northanger, de Jane 
Austen. Abadia que ahora sólo recordamos 
como antigüedad, y apenas como abadia. No 
hay mejor ilustración de aquel estado social 
que lo que pudiéramos llamar el ateismo de 
Jane Austen. 

Por desgracia, también podemos decir con 
razón del gentleman Inglés de aquel tiempo, 
como de cualquier galanteador o gracioso, que 
su honor se funda en la deshonra. Su situación 
recuerda la de aquel aristòcrata de la novela 
en cuyo esplendor se nota la mancha negra de 
un secreto y como la sombra de una exacción. 
Desde luego, en la historia de su ascendència 
encontramos una lamentable paradoja. Los 
héroes pretendian descender de los dioses, de 
seres superiores a ellos ; pero nuestro gen¬ 
tleman es superior a sus ascendientes. Su 
glòria no data de las grandes Cruzadas, sino 
de los Grandes Saqueos. Sus padres no llega- 
ron con Guillermo el Conquistador, sino que 
asistieron simplemente, y de cierto modo equi¬ 


voco, a la llegada de Guillermo de Orange. 
Sus propias hazanas fueron a veces ro- 
mànticas en los sultanatos de la India o en los 
combatés de los barcos de madera ; pero, en 
cambio, los hechos de sus abuelos se distin- 
guen por su triste realismo. En esto, la nueva 
aristocracia se, parecia màs a los mariscales 
de Napoleón que a los caballeros normandos, 
aunque su situación era mucho peor porque 
los mariscales solian descender de campesi- 
nos y pastores ; pero los oligarcas, de usure¬ 
res y ladrones. Y ésta era-cualidad o defecto- 
la gran paradoja de Inglaterra : el aristòcrata 
tipico era también el advenedizo tipico. 

Y peor aún: porque no sólo habia un robo 
en el origen de la família, sino que también lo 
habia en sus hàbitos actuales. Es una amarga 
verdad que, durante el siglo XVIII, durante 
toda la era de los grandes discursos whigs 
sobre la libertad, y los grandes discursos tories 
sobre el patriotisme, la època de Wandewash^ 
y Plassy^, la de Trafalgar y Waterloo, en el 
senado central de la nación se iba operando 
claramente un cambio. El Parlamento apro- 
baba uno y otro proyecto encaminado a autori- 
zar a los sehores a cercar las tierras que aún 
quedaban en estado de propiedad comunal, 
como residuos del gran sistema de la Edad 
Media. Los Comunes destruian las comunas : 
no es equivoco, es la ironia fundamental de 
nuestra historia politica. Aun la palabra «co¬ 
muna» pierde entonces su significado moral, y 
sólo conserva un miserable sentido topogràfi- 
co, como designación de algunos matorrales y 
muladares indignes del robo. En el siglo XVIII 
corrian sobre estos desperdicios de tierra 
comunal unas historias de salteadores de 
camino, que todavia se conservan en la litera- 


’ Triunfo de Coote sobre Laily, el gobernador 
francès de Pondichery, que estableció la supremacia 
inglesa en el sur de la India (1760). 

^ Triunfo de Clive en la India (1757), que abrió 
las puertas al Imperio oriental de Inglaterra. 
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tura. En esas leyendas se hablaba de ladro- 
nes, sí; pero no de los verdaderos ladrones. 

Tal era el pecado secreto de los caballeros 
ingleses : eran humanos, pero arrulnaban a los 
hombres. Su Ideal, y aun la realldad de su 
vida, nos resultan màs generosos y espiritua- 
les que la espesa brutalldad de los capataoes 
puritanos o de los nobles de Prusia ; pero la 
tierra parecía marchitarse ante sus sonrisas, 
oomo ante el ceno de un invasor. Como al 
cabo eran ingleses, conservaban, por lo me- 
nos y a su manera, cierto buen natural; pero 
su posición era de lo màs falso, y una posición 
falsa obliga a la brutalldad, aun cuando se sea 
bien inclinado. La Revolución francesa fue 
como un reto que vino a revelar a los Whigs la 
absoluta necesidad de entregarse plenamente 
a la democràcia, o de confesarse que no eran 
màs que unos aristócratas. Y como en el caso 
de Burke^, su expositor filosófico, se decidie- 
ron por la aristocracia. Resultado : el Terror 
Blanco, el período de la represión antijacobina, 
que puso al descubierto sus verdaderas sim- 
patías mucho màs que todas sus campanas 
extranjeras. Cobbet'·, el último y màs grande 
de aquellos burgueses de la pequena casta de 
hacendados, a quien las grandes propiedades 
y estados iban devorando por instantes, fue 
encarcelado por sólo haber protestado contra 
el hecho de que los mercenarios alemanes 
azotaran a los soldades ingleses. Y en aquella 


^ Edmund Burke (1729-1797). Autor de obras 
políticas e históricas, amigo de Johnson. Desde 
1766 figura en el Parlamento. Representa, en la 
política inglesa, el prejuicio del orden, la desconfian- 
za de la Revolución. 

'' William Cobbet (1763-1835). Escritor y político. 
Perseguido en 1810 y prisionero en Newgate dos 
ahos. En 1817 huye a Amèrica, amenazado otra vez 
de càrcel por haberse alzado contra la suspensión 
de ciertas garantías constitucionales. Màs tarde, ya 
viejo, formó parte del Parlamento, que había acep- 
tado algunas de las reformas por las cuales Cobbet 
luchó. 


dispersión salvaje de un mitin pacifico, que fue 
la matanza de Peterloo^, se usó, en efecto, de 
soldades ingleses, pero con un ànimo màs 
bien alemàn. Y nótese-y es la sàtira màs 
amarga que de la època puede hacerse-que la 
represión de la burguesía antigua era obra de 
soldados que todavía llevaban el titulo de 
burguesía : Yeomanry (Guardias reales). 

El nombre de Cobbet tiene aquí particular 
importància. Generalmente se le ignora, por lo 
mismo que es importante. Cobbet fue el único 
que entendió el conjunto de las tendencias de 
la època, y las desafio en su conjunto; natu- 
ralmente, se quedó desamparado. 

Es característico de la historia moderna 
que para aquietar a las masas basta divertirlas 
en un combaté ; y basta un combaté, porque 
generalmente el combaté es un simulacro. Así 
sabemos que el sistema de los partidos ha 
llegado a ser popular, sólo en el sentido en 
que es popular un partido de fútbol. En tiem- 
pos de, Cobbet, la oposición de los bandos era 
algo màs sincera, pero casi ya tan superficial. 
La antigua burguesía agrícola del setecientos 
y la nueva burguesía mercantil del ochocientos 
estaban divididas por una diferencia de apre- 
ciación sobre cosas externas. En la primera 
mitad del siglo XIX hay algunas verdaderas 
disputas entre el caballero y el mercader. El 
mercader, convertido a la importante doctrina 
del Libre Cambio, acusa al caballero de matar 
de hambre a los pobres, encareciendo el pan 
para conservar sus privilegies agrarios; y el 
caballero le contesta, no sin razón, acusàndole 
a su vez de agobiar al pobre con infinites tra- 
bajos fabriles para conservar su preponderàn¬ 
cia mercantil. La aprobación de las bases 


® Sucesos del 16 de agosto de 1819 en Man- 
chester. Mitin de obreros, guiados por Henry Hunt, 
en pro de algunas reformas parlamentarias. La tropa 
disolvió el mitin; hubo muertos y heridos. El mitin 
tuvo lugar en el campo de San Pedro (St. Peter), de 
donde, por imitación de Waterloo, se dijo Paterloo: el 
sitio que hoy ocupa el Free Trade Hall. 
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fabriles ("Factory Acts") fue una confesión de 
la íntima crueldad que se solapaba bajo los 
nuevos experimentes industriales, así como la 
derogación de las leyes de cereales ("Corn 
Laws") fue una confesión de la debilidad e 
impopularidad relativas de la clase de los 
squires, que habían llegado a destruir hasta 
los últimos restos de la fuerza ru- ral con que 
pudo haberse defendido el campo contra la 
fàbrica. 

Estas disputas verdaderas o casi verdade- 
ras nos han llevado hasta la mitad de la era 
victoriana. Pero mucho antes de que ésta se 
inicie, ya Cobbet ha visto-y lo declara-que 
estas disputas sólo tenían una realidad relati¬ 
va. Mas bien pudo decir, en aquel su estilo 
robusto, que carecían por completo de reali¬ 
dad. Pudo decir que la sartén agrícola y la 
caldera industrial se estaban achacando el 
tizne mutuamente, aunque tiznadas ambas al 
fuego de la misma cocina. Y, en lo sustancial, 
hubiera acertado, porque el gran discípulo 
industrial de la caldera, James Watt (que 
aprendió de ella la lección de la màquina de 
vapor), era un hombre de su tiempo, por cuan- 
to encontró a los gremios mercantiles muy 
decaídos y atrasados para poder ayudarie en 
sus descubrimientos, y entonces recurrió a la 
rica minoria que había combatido y debilitado 
a los gremios desde el día de la Reforma. No 
había sartén rústica bastante pròspera, como 
la que invocara Enrique de Navarra, para 
poder entrar en alianza con la caldera. En 
otras palabras : no había verdadera cosa pú¬ 
blica 0 riqueza pública, porque la riqueza, 
aunque cada vez mayor, cada vez era menos 
pública 0 común. Sea matèria de descrédito o 
crédito, ello es que la ciència y empresa indus¬ 
triales eran, en suma, un nuevo experimento 
de la antigua oligarquia ; y la antigua oligar¬ 
quia siempre había estado dispuesta a arries- 
garse en nuevos ensayos, comenzando por la 
Reforma. Y es signo evidente de la clara inteli- 
gencia de Cobbet - disimulada a los ojos de 
muchos bajo su temperamento fogoso-el ha- 


ber visto en "la Reforma la doble raíz del poder 
de los propietàries y del industrialismo, y haber 
convocado al pueblo para combatir contra 
ambos males. Y el pueblo hizo màs por se- 
cundarlo de lo que la gente se figura. Esta 
nuestra historia, escrita por snobs, tiene unos 
mutismos lamentables. Cuando la clase edu¬ 
cada logra aplacar fàcilmente una revuelta, 
menos trabajo le cuesta todavía el suprimir la 
mención del hecho. Así aconteció con algunos 
aspectos fundamentales de aquella gran revo- 
lución medieval, cuyo fracaso, o màs bien 
traición, fue la verdadera crisis de nuestra 
historia. Lo propio aconteció con las subleva- 
ciones contra la política religiosa de Enrique 
VIII; y también con los incendios de graneros y 
saqueos de talleres de la època de Cobbet. 
Por un instante aparece en nuestra historia la 
cara del populacho, pero lo bastante para 
descubrir uno de los caracteres inmortales del 
verdadero populacho : el ritualismo. Nada hay 
que sorprenda tanto al doctrinario antidemo- 
cràtico como la vanidad carnavalesca de tan- 
tas y tantas cosas que la acción democràtica 
directa ejecuta con toda seriedad y a la luz del 
día; precisamente le sorprenden ' por poco 
pràcticas, como la oración o la poesia. Los 
revolucionarios franceses asolaron una prisión 
vacía sólo porque era basta y sòlida y difícil de 
asolar, es decir: simbòlica de la poderosa 
màquina monàrquica de que no era màs que 
el cobertizo. Los sublevados ingleses hicieron 
materialmente ahicos la piedra del molino de 
una parròquia sólo porque era grande y dura y 
difícil de romper ; es decir : simbòlica de la 
poderosa màquina oligàrquica que molia ince- 
santemente los huesos de los pobres. Tam¬ 
bién uncieron a un carro al agente de cierto 
tirànico propietario, y le anduvieron arreando 
por todo el pueblo, sólo para exhibir al cielo y a 
la tierra su repugnante persona. Pero después 
le dejaron en libertad, y esto, como quiera, es 
signo de una modificación nacional en el mo- 
vimiento. Es típico de las revoluciones inglesas 
tener carreta, pero no guillotina. Estas ascuas 
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revolucionarias fueron brutalmente apagadas; 
el molino continuo (y continúa) moliendo lo 
que, arriba se ha dicho, y en casi todas las 
crisis políticas ulteriores es la multitud la que 
ha tirado del carro. Pero, desde luego, tanto 
las revueltas como la represión de Inglaterra 
no fueron màs que una sombra de lo que 
había de ser la tremenda sublevación y ven- 
ganza con que el mismo conflicte estalló en 
Irlanda. Allà, el terrorisme, que en manos de 
los aristócratas ingleses no había sido màs 
que un arma transitòria y desesperada (y que, 
para hacerles justícia, era impròpia de su con- 
dición, porque no tenían la crueldad enfermiza 
ni la inflexibilidad lògica que el terrorisme re- 
quiere), dentro de aquella atmosfera mucho 
màs espiritual, se transformo en la espada 
ardiente del religioso, y llegó a ser un frenesí 
de la raza. Pitt, el hijo de Chatham, era com- 
pletamente incapaz de ocupar el puesto de su 
padre, y ni siquiera puedo imaginarie capaz de 
ocupar el que la Historia le concede. Porque si 
él era enteramente digno de la inmortalidad, 
sus expedientes irlandeses, aun conside- 
ràndolos como excusables en aquellos mo- 
mentos, no fueron ciertamente dignos de la 
inmortalidad. Estaba sinceramente convencido 
de la necesidad nacional de suscitar coalicio- 
nes de pueblos contra Napoleón, derramando 
la riqueza comercial, casi exclusiva de la Ingla¬ 
terra de entonces, en las manos de sus pobres 
aliados; y no cabe duda que esto lo logró con 
talento y constància. Al mismo tiempo tuvo que 
enfrentarse con la hostil rebelión de Irlanda y 
con un Parlamento irlandès que era parcial o 
potencialmente hostil. Al Parlamento lo derroto 
con el' cohecho màs escandaloso, y a aquélla 
la aplaco con la màs escandalosa brutalidad, 
aunque bien pudo creerse con títulos para 
hacer de tirano. Pero no sólo se valia del re- 
curso del pànico, o en todo caso, del peligro, 
sino que-y esto no ha sido bien comprendidola 
única verdadera defensa de los recursos de 
Pitt consiste en ser recursos de pànico y peli¬ 
gro. Estaba dispuesto a emancipar a los cató- 


licos en su calidad de católicos, porque la 
preocupación religiosa no era el vicio de la 
oligarquia; pero no estaba dispuesto a conce- 
der la emancipación de los irlandeses en su 
calidad de irlandeses. No es que pretendiera 
alistar a Irlanda como una recluta, sino desar¬ 
maria como a un enemigo. De modo que su 
posición resultaba desde el principio tan falsa, 
que no era posible que arreglara nada. La 
Unión puede haber sido una necesidad, pero 
la Unión no era tal unión. Como que no estaba 
trazada para serio, ni nadie la había conside- 
rado así. No sólo hemos fracasado siempre en 
anglizar a Irlanda, como afrancesaron a Borgo- 
ha, sino que nunca lo hemos intentado. Bor- 
gona bien puede enorgullecerse de un Cornei- 
lle, aunque Corneille sea normando t pero 
Irlanda nos haría sonreír si quisiera enorgulle¬ 
cerse de Shakespeare. Nuestra vanidad nos 
ha hecho incurrir en una contradicción : hemos 
querido combinar la identificación con la pri¬ 
macia. Es sencillamente pueril reírse de un 
irlandès cuando hace de Inglés, e injuriarie 
cuando hace de irlandès. La Unièn ni siquiera 
ha aplicado a Irlanda leyes inglesas, sino me- 
ras coerciones y concesiones dictadas espe- 
cialmente para Irlanda. Y desde Pitt hasta 
nuestros días, ha continuado esta alternacién 
vacilante ; desde los días en que el gran 
O'Connell, con sus monstruosos mítines, obli- 
gó a nuestro gobierno a escuchar la voz de los 
que pedían la emancipación catòlica, hasta el 
día en que el gran Parnell, con su obstrucción, 
obligó a nuestro gobierno a atender a los que 
pedían el régimen autonómico ("Home Rule"), 
nuestro vacilante equilibrio sólo se ha podido 
mantener por medio de golpes externos. A 
fines del siglo XIX comenzó a desarrollarse el 
mejor de los procedimientos aplicables al 
caso. Glandstone, liberal idealista aunque 
inconsecuente, comprendió algo tarde que la 
libertad de que era tan partidario en Greda y 
en Italia también exigia sus derechos dentro 
de la casa; y entonces puede decirse que la 
elocuencia y el énfasis de su conversión le 


329 



dieron, a las puertas del sepulcre, una segun- 
da juventud. Y un estadista que pertenecía al 
otro partido adivinó que Irlanda, si estaba 
resuelta a ser nación, màs lo estaba a ser un 
pueblo rural. George Kyndham, generoso, 
imaginativo, hombre perdido entre los políti- 
cos, insistió en que aquella agonia agraria de 
desahucios, fusilamientos y alquileres exorbi- 
tantes, determinaria, como lo habia dicho 
Parnell, el que los irlandeses acabaran por 
aduenarse de las haciendas y propiedades. En 
muchos sentides, su obra parece coronar ro- 
mànticamente la tragèdia de la rebelión contra 
Pitt, porque el mismo Wyndham era de la 
sangre del jefe revolucionario, y su escrito es 
la única reparación que hasta hoy se ha hecho 
por toda la sangre, vergonzosamente derra- 
mada, que corrió cuando la caida de Fitz- 
Gerald®. 

En Inglaterra el efecto fue menos tràgico; 
en cierto sentido, fue cómico. Wellington, que 
era irlandès, aunque de la minoria, era muy 
realista ; y, como muchos de sus paisanes, era 
especialmente realista para juzgar a los ingle- 
ses. Un dia dijo que su ejército era la escòria 
de la tierra, y su dicho no pierde valor por el 
hecho de que su ejército haya resultado lo 
bastante útil para ser abono de la tierra. En 
todo caso, aquel ejército era como un simbolo 
nacional y un guardiàn del secreto de la na¬ 
ción. Los ingleses, a diferencia de los irlande¬ 
ses y escoceses, son una paradoja viviente, 
porque toda versión formal de sus proyectos y 
principies siempre resulta falsa y les hace 
poca justicia. Inglaterra no sólo ha hecho de 
escombres sus murallas, sino que se encuen- 
tra con murallas hechas dondequiera que 
amontona escombres. Elogio justificado, si elo¬ 
gio es reconocer que aun en sus fracasos 
acierta. Algunas de sus mejores colonias eran 


® Refiérese a la rebelión y motines de Irlanda, 
por 1798, que decidió a Pitt a la unión de los Parla- 
mentos irlandès y britànico. 


establecimientos penales, y hasta puede de- 
cirse que establecimientos penales abandona¬ 
des. El ejército estaba formado, sobre todo, 
de, pàjaros de cuenta reclutados en las prisio- 
nes.; pero era un buen ejército de malos hom- 
bres; màs aún: era un alegre ejército de hom- 
bres infortunades. Tal es el color y caràcter de 
la historia inglesa, y es difícil encontrarlo en los 
libros, y menos si son libros de Historia. Res- 
plandece a veces en nuestras ficciones fantàs- 
ticas, como en las tonadas callejeras. Pero 
vive sobre todo en la conversación. Carece de 
nombre, como no sea el de incongruència. En 
el alma inglesa todo lo domina una risa ilógica. 
Así, y con notable paciència, la risa pareció 
sobrenadar en los días del terror, mientras que 
los irlandeses, mucho màs seriós, se subleva- 
ban. Aquella època està sumergida en un 
torbellino de tirania; pero el inglés, humorista, 
sólo conserva la cabeza para acomodarse al 
general escàndalo. En efecto, a menudo acep- 
ta una sentencia absurda de algún tribunal de 
policia, diciéndose para sus adentros que 
siempre podrà contrariaria. Así, bajo el régi- 
men de represiones de Pitt, pusieron preso a 
uno por haber dicho que Jorge IV era muy 
obeso; pero imaginamos que le ha de haber 
ayudado a soportar el cautiverio la contempla- 
ción artística de lo muy obeso que era el rey. 
Esta especie de libertad, de humanidad-y no 
es mala especie-, logró sobrenadar entre las 
corrientes y remolinos de un pésimo sistema 
económico, las intimidaciones de una època 
reaccionaria y las secas amenazas de una 
ciència social tan materialista como la que en- 
carnan los nuevos puritanos-tan puros ya, que 
hasta de la religión se han purificado-. Y en 
este largo proceso, lo peor que puede decirse 
es que el humorista Inglés ha ido descendien- 
do, poco a poco, en la escala social; si Falstaff 
era un Caballero, Sam Weller^ ya es el criado 
de un Caballero, y algunas de las restricciones 


’’ Criado de la Posada del Ciervo Blanco y, des- 
pués, de Mr. Pickwick. DICKENS, Pickwick Papers. 
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màs recientes parecen encaminadas a reducir 
a Sam Weller al estado del «Ingenioso Tram- 
pista»®. Pero todavía fue una fortuna para 
nosotros que sobreviviera este andrajo de 
tradición, esta sembra de recuerdo de la «Ale¬ 
gre Inglaterra»; y una fortuna también, como 
veremos, que toda nuestra ciència social fra- 
casara y toda nuestra política quedara vencida 
ante ella. Porque pronto había de escuchar el 
tanido de una trompeta anunciando el temero- 
so día del castigo, en que todos los obreros de 
una torpe civilización habían de salir de sus 
casas y de sus agujeros, como en una resu- 
rrección de los muertos, para encontrarse 
desnudos, bajo los fulgores de un sol extrano, 
y sin màs religión que su sentido humorístico. 
Y los hombres reconocerían a la nación de 
aquel Shakespeare que se soltaba haciendo 
chistes y retruécanos entre la tormentosa 
pasión de sus tragedias, al oir los gritos de 
aquel los mozos que marchaban a través de 
Francia y de Flandes, diciendo : «Early Doors! 
», con festivas reminiscencias teatrales, cuan- 
do iban a forzar las. puertas de la muerte en la 
màs temprana juventud. 


® John Dawkins, discípulo de Fagino, así llamado 
por sus habilidades. DICKENS, Oliver Twist. 
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XVII. La vuelta de eos barbaros 


YA hemos dicho que la única manera de 
escribir una historia popular es escribirla al 
revés : tomad, por ejemplo. los objetos comu¬ 
nes que nos encontramos al paso por la calle, 
y contad cómo y cuàndo vinieron a dar a la 
calle. Para mi propósito inmediato conviene, 
en efecto, que examinemos dos objetos co¬ 
munes que toda la vida hemos considerado 
como artículos de moda y respetabilidad. Uno, 
algo escaso en estos últimos tiempos, sea el 
sombrero de copa ; el otro, cuyo uso es toda- 
vía indispensable, pongamos que sean los 
pantalones. La historia de este par de objetos 
ridículos nos da la verdadera clave de lo que 
ha pasado en Inglaterra durante los últimos 
cien anos. No hace falta ser un maestro de 
estètica para darse cuenta de que ambos ob¬ 
jetos son precisamente el reverso de la belle- 
za, si se les aprecia con lo que pudiéramos 
llamar el aspecto racional de la belleza. El 
contorno de las piernas humanas es posible 
que sea muy bello, como también lo son las 
líneas en que la tela suelta suele plegarse; 
pero no pueden ser bellos dos cilindros de- 
masiado sueltos para seguir el contorno de la 
pierna, y demasiado estrecho para caer como 
cae esa tela suelta. No se necesita tener un 
sentido singular de la armonía para darse 
cuenta de que hay cientos de formas de som- 
breros proporcionades, y que un sombrero que 
se va ensanchando hacia arriba, por la copa, 
està, en cierto modo, invertido. Pero ya no es 
tan fàcil darse cuenta de que este par de obje¬ 
tos fantàsticos, que aparecen a nuestros ojos 


como un par de caprichos inconscientes, fue- 
ron un día caprichos conscientes. Nuestros 
antecesores -seamos justos- no los considera- 
ban como indiferentes o vulgares : los conside- 
raban, si es que no ridículos, por lo menos 
extravagantes. El sombrero alto era la última 
palabra del dandismo exagerado de la Re¬ 
gència, y los petimetres llevaban pantalones, 
mientras que los hombres de trabajo seguían 
usando calzón corto. En los pantalones, pro- 
bablemente hay cierto contagio de orientalis- 
mo; y ya los últimos romanos los veían como 
un afeminamiento oriental. Hay contagies de 
orientalisme en muchos florecimientos de 
aquella època : en los poemas de Byron, en el 
Pabellón de Brighton... Pero lo curioso es que, 
durante un siglo lleno de seriedad, estos ins- 
tantàneos caprichos hayan persistido como 
unos fósiles. En el Carnaval de la Regencia, 
unos cuantos locos se vistieron de fantasia, y 
he aquí que todos nos hemos quedado en 
traje de màscara. Por lo menos conservamos 
el traje y hemos perdido la fantasia. La cosa 
es característica de la era victoriana. Por que 
lo màs importante que sucedió entonces fue 
que no sucedió nada. El alboroto que hicieron 
para unas cuantas modificaciones secundarias 
pone de relieve la rigidez con que se conser¬ 
varen las líneas principales de la arquitectura 
social, tal como estaban en los días de la 
Revolución francesa. Se acostumbra hablar de 
la Revolución como de algo que cambió la faz 
del mundo; pero en Inglaterra no cambió nada. 
De suerte que el que estudie nuestra historia. 
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màs que estudiar los efectos que la Revo- 
lución produjo, estudia los que no produjo. Si 
sobrevivir a -la inundación es espléndido, a la 
oligarquia inglesa sea concedido este esplen¬ 
dor. Pero aun para los países en que la Revo- 
lución fue realmente una sacudida, fue la últi¬ 
ma sacudida anterior a los grandes estreme- 
cimientos actuales. Ella imprimió caràcter a 
todas las repúblicas, que sólo se preocuparen 
ya del progreso y vivir de acuerdo con su 
tiempo. Los franceses, a despecho de reac¬ 
ciones superficiales, se han conservado tan 
republicanes en espíritu como lo eran cuando 
usaron la primera chistera. Los ingleses, a 
pesar de reformas superficiales, se han con¬ 
servado tan oligàrquicos en espíritu como lo 
eran cuando se pusieron los primeros pantalo- 
nes. Sólo una potencia puede decirse que se 
haya desarrollado, y eso de un modo prosaico 
y afanoso: aquel Estado del Nordeste cuyo 
nombre es Prusia. Y los ingleses cada vez 
estaban màs convencidos de que este desa- 
rrollo no debía alarmaries, puesto que los 
germanos del Norte eran sus primos, por la 
sangre, y sus hermanos, por el espíritu. 

Así, pues, el fenómeno màs saliente del si- 
glo XIX es que Europa se mantuvo casi inmó- 
vil, si se la compara con la Europa de la gran 
guerra actual, y que Inglaterra se mantuvo casi 
inmóvil, si se la compara con el resto de Euro¬ 
pa. Admitido esto, ya podemos dar su verda- 
dero valor a los tímidos cambios internos ope¬ 
rades en nuestro país, tanto a los pequehos y 
conscientes como a los vastos e incons- 
cientes. La mayoría de los cambios conscien¬ 
tes estàn cortados por el modelo del gran Plan 
de Reforma de 1832. Este Plan de Reforma, 
visto con ojos sinceres de reformador, no 
reformo nada. De pronto provoco una mareja¬ 
da de entusiasmo popular que, al enfrentarse 
con él, se desvaneció. El Plan sirvió para dar 
derechos a las masas de la clase media y para 
arrebatarlos a los individuos de la clase traba- 
jadora, y de tal manera rompió el equilibrio 
entre los elementos conservadores y los temi¬ 


bles elementos de la república, que la clase 
gobernante resulto fortalecida. El dato es im- 
portante, no como dato inicial de la democrà¬ 
cia, sino como el principio del mejor medio que 
jamàs se haya inventado para posponer y 
evadir el problema democràtico. De aquí el 
tratamiento homeopàtico de la revolución, que 
tan preciosos resultados ha dado. Una gene- 
ración màs tarde, Disraeli, el brillante aventu- 
rero judío, representativo de una aristocracia 
inglesa que ya no era genuïna, extendió los 
beneficiós del Plan de Reforma a los artesa- 
nos, en parte, realmente, como un ataque de 
partido contra su gran rival Gladstone ; pero 
màs como un método, mediante el cual era 
imposible dar un desahogo a la presión popu¬ 
lar, y después, refrenarla mejor. Los políticos 
declararon que ya la clase obrera era lo bas- 
tante fuerte para tener derecho al voto; la 
verdad es que ya era lo bastante débil para 
dejarla votar sin peligro. Así, en tiempos màs 
recientes, la cuestión del pago de los parla- 
mentarios, que antes hubiera sido considerada 
(y resistida) como una mengua de las fuerzas 
populares, fue aprobada tranquilamente sin 
oposición y considerada como una simple 
extensión de los privilegios parlamentarios. Si 
la antigua oligarquia parlamentaria abandonó 
su primera línea de trincheras, es que se había 
construido ya otra mejor; mediante la concen- 
tración de fondos políticos comerciales en el 
poder privado y económico de los políticos, 
fondos procedentes de la venta de títulos de 
Par y otras cosas màs importantes, y aplica¬ 
bles al mangoneo de las costosísimas eleccio- 
nes. Ante este formidable obstàculo, un voto 
resultaba tan valioso como un billete de ferro¬ 
carril cuando hay una interrupción permanente 
en la línea. Y la fachada y exterior de este 
nuevo gobierno secreto consistia en la simple 
aplicación mecànica del llamado sistema de 
partides. Este sistema no consta, como se su- 
pone, de dos partides, sino sólo de uno. Si 
hubiera realmente dos partides, no habría 
sistema. 
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Si tal fue la revolución de la reforma parla¬ 
mentaria que produjo el Plan de Reforma, 
apreciaremos otro de sus efectos en la refor¬ 
ma social, atacada inmediatamente después 
de dicho Plan. Es una verdad como una torre 
que una de las primeras cosas que hizo el 
nuevo Parlamento fue el establecer aquellos 
tremendes e inhumanes talleres-hospicios, 
que lento los radicales honrados como los 
honrados conservadores estigmatizaban con 
el negro apodo de la «nueva Bastilla». Este 
amargo nombre resuena a través de nuestra 
literatura, y el curioso podrà encontrarlo en las 
obras de Carlyle y Hood; pero màs que una 
comparación correcta, es un signo de la in- 
dignación que provoco en la opinión contem- 
porànea. Fàcil es imaginar a los lógicos y 
oradores legales de la escuela parlamentaria 
del progreso complaciéndose en sehalar pun¬ 
tes de diferencia y hasta de contraste entre 
estos talleres y la Bastilla. La Bastilla era una 
institución central, y los talleres eran muchos, 
y derramaron por todos los rincones del país 
cuantas simpatías y cuantos estimules son de 
esperarse de tales instituciones. A la Bastilla 
mandaban frecuentemente a sujetos de alta 
calidad y a gente rica ; pero la administración 
de los talleres-hospicios, mucho màs pràctica, 
nunca incurrió en semejante error. A pesar de 
las màs caprichosas arbitrariedades de las 
lettres de cachet, había antes cierta vaga idea 
tradicional de que a un hombre sólo se le apri- 
sionaba como castigo. Pero la nueva ciència 
social descubrió que también se puede apri- 
sionar a los que no merecen castigo. Ademàs, 
hay entre la antigua y la nueva Bastilla una 
diferencia fundamental: a ésta no se ha atrevi- 
do nunca el pueblo, ésta no ha caído todavía. 

La nueva ley sobre la mendicidad tampoco 
fue enteramente nueva, porque no era màs' 
que la culminación de un principio presentido 
en la anterior ley isabelina, la cual fue, a su 
vez, uno de los muchos efectos antipopulares 
del Gran Saqueo. Cuando el saqueo de los 
monasterios y la anulación del sistema medie¬ 


val de hospitalidad, la vagancia y la men¬ 
dicidad vinieron a constituir un problema que 
siempre se ha tendido a resolver mediante la 
esclavitud, aun en los días en que la esclavitud 
se ha distinguido ya claramente de la crueldad. 
Claro està que a un hombre desesperado le 
pareceràn menos crueles Mr. Bumble^ o la 
comisaría que el dormir a la intemperie y a ras 
del suelo, en caso de que le dejaran dormir en 
el suelo. (Cosa que, por un verdadero escàn- 
dalo de estupidez y de injustícia, no es permi- 
tida ; porque es inicuo castigar a un pobre 
diablo que se duerme sobre un basurero, sin 
màs causa que la muy obvia de que no tiene 
recursos para conseguirse una cama.) Es 
evidente que le seria mejor meterse en un 
asilo, como en tiempos del paganismo hubiera 
podido vender su libertad. En uno y otro caso, 
la solución es la esclavitud, aun cuando Mr. 
Bumble o los guardias no sean crueles para 
con el, en el sentido común de la palabra. 
También el pagano podia tener la suerte de 
encontrar un amo bondadoso. El principio de 
la nueva ley sobre la pobreza, que ha demos- 
trado tener muy hondas raíces en nuestra 
Sociedad, es éste : el hombre, por causa de la 
pobreza, y nada màs, pierde todos sus dere- 
chos cívicos. Algo hay de ironia, pues dudo 
que sea simple hipocresia, en el hecho de que 
el Parlamento que aprobó estas reformas haya 
sido el mismo que abolia la esclavitud negra, 
comprando a los propietarios de esclaves de 
las colonias britànicas. Cierto que esta compra 
se efectuo a un precio tan enorme que parecía 
un chanchullo; pero negar la sinceridad del 
sentimiento que motivo este acto, seria des- 
conocer el espíritu nacional. Wilberforce, el 
abolicionista, represento aquí ese sentimiento 
religioso que data de Wesley, y que es una 
reacción humana, verdaderamente filantròpica 


’ Bedel del asilo en que nació Oliver. DICKENS, 
Oliver Twist. 
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contra el calvinismo^. Pero en el espíritu Inglés 
hay siempre algo romàntico que apunta hacia 
las cosas remotas. Y éste es el mejor ejemplo 
de lo que los hombres plerden por la previsión. 
También es verdad que ganan mucho; por 
ejemplo: poemas que parecen aventuras y 
aventuras que parecen poemas. En todo caso, 
es un matiz nacional, ni bueno ni malo en sí 
mismo, y depende de la aplicación que se le 
dé el que podamos calificarlo, con el texto de 
la Escritura, como un anhelo de volar con las 
alas de la manana y perderse en lo màs remo- 
to de los mares, o con el proverbio que dioe : 
«el que a lo lejos divisa, no mira donde pisa». 

En cuanto a los movimientos inconscientes 
del siglo XIX, tan lentos que fingen la inmovili- 
dad, también caminaban hacia ese tipo filan- 
trópico representado en los talleres-hospioios. 
Pero tenían que combatir con una institución 
nacional que ni siquiera era oficial, y en cierto 
sentido, ni siquiera política. La «Trade Union» 
moderna es de inspiración, de creación genui- 
namente inglesa : toda Europa la conoce por 
el nombre Inglés. Fue la expresión inglesa de 
ese esfuerzo europeo contra la tendencia del 
capitalisme a culminar en sistema de esclavi¬ 
tud. Y también tiene un interès psicológico 
cautivador, porque es una vuelta al pasado en 
hombres que ignoran el pasado;_ uno de esos 
actos subconscientes que ejecutan, a veces, 
los que han perdido la memòria. Sabido es 
que el pasado se repite, y lo màs curioso es 
que se repita inconscientemente. No hay en el 
mundo hombre màs ignorante de las cosas 
medievales que el obrero Inglés, si exceptua- 
mos a su patrono. Pero basta la màs leve 
noción de la vida medieval para percatarse de 
que la moderna «Trade Union» es un tanteo 
hacia el gremio de antaho. Cierto es que entre 
los que ven con buena oara la «Trade Union», 
0 tienen bastante perspicàcia para llamarie 


^ Jonh Wesley (1703-1791) y Charles Wesley 
(17071788), fundadores de la Iglesia metodista. 


gremio, no se descubre la menor huella de 
mistioismo medieval o de moralidad medieval ; 
por eso su aotitud es un tributo tanto màs 
sorprendente y desoonoertante a la moralidad 
medieval: oomo que posee la aplastante lògica 
de la coincidència. Si tantos y tantos cabezu- 
dos ateos han sacado de su conciencia la 
noción de que cierto número de solteros o 
solteras deben reunirse a vivir juntos en celiba- 
to para proveoho de los pobres, o para la ob- 
servanoia de oiertos ofioios y horas, ^qué 
mejor argumento en favor de los monasterios? 
Y mejor que mejor si nuestros ateos nunca 
han oído hablar de monasterios ; y màs aún si 
odian hasta la palabra monasterio. Asimismo, 
el argumento es màs fuerte, porque el hombre 
que pone su oonfianza en las «Trade Unions» 
no se oonsidera oatólico ni cristiano, Sino 
simplemente socialista gremial. 

El movimiento tradeunionista ha tenido que 
salvar muchos obstàculos, incluso el intento- 
ridículo por parte de algunos abogados de 
condenar la solidaridad de la «Trade Union» a 
titulo de oonspiraoión criminal. ; Y eso que la 
misma profesión de abogado es el màs famo- 
so y brillante ejemplo que de semejante solida¬ 
ridad pueda darsei Esta luoha culminó a los 
comienzos del siglo XX en huelgas gigantes- 
cas, que rajaron al país en mil partes. Pero, a 
todo esto, otra fuerza, respaldada por mayores 
poderes, oomenzaba a manifestarse. El princi¬ 
pio representado por la nueva ley sobre la 
pobreza oontinuó su oamino, y le modificó en 
cierto modo, aunque manteniendo su objeto. 
Para explioar este fenómeno, diremos que los 
mismos patronos que organizaban los nego- 
cios se pusieron a organizar la reforma social. 
Por eso decía pintorescamente un aristòcrata 
cínico en pleno Parlamento: «Ahora todos 
somos sooialistas.» Los sooialistas, grupos de 
hombres oompletamente sinceres, guiados por 
algunos hombres oonspiouos, habían insistido 
para meterie a la gente en la cabeza la idea de 
que la no interferencia en el trueque conduce a 
la absoluta esterilidad. Los socialistas propu- 
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sieron que el Estado no sólo interviniese en los 
negocios, sino que los manejara, pagando a 
todos como a jornaleros iguales, o al menos 
como a jornaleros. Los patronos se resistían a 
abandonar su posición para transferiria al 
Estado; y así, a este proyecto se le echó tierra 
encima. Pero los políticos màs prudentes se 
manifestaren dispuestos a mejorar los salaries, 
y especialmente a conceder algunes otros 
beneficies, siempre que fuesen concedidos a 
modo de salaries. De aquí una serie de refor- 
mas sociales que, para bien o para mal, lleva- 
ban el mismo camino : el permiso a los em¬ 
pleades, para solicitar ciertas ventajas en 
calidad de empleades, y como clase perma- 
nentemente distinta de los patronos. Los prin- 
cipales ejemplos son: las disposiciones toma- 
das sobre responsabilidad de los patronos, 
pensiones a la vejez y, como paso màs decisi- 
vo, la legislación de seguros del trabajo. 

Esta última en particular, y en general todo 
el plan de la reforma social, eran una imitación 
del modelo germànico. Toda la vida inglesa de 
esta època aparece realmente dominada por 
Alemania. Ya hemos alcanzado el colmo de 
esa influencia acaparante que comenzó en el 
siglo XVII, fue consolidada por las alianzas 
militares del XVIII, y que el XIX transformó en 
una filosofia, por no decir mitologia. La metafí¬ 
sica alemana ha sutilizado nuestra teologia, 
hasta el punto de que la convicción màs so¬ 
lemne de muchos sobre el Viernes Santo era 
que la palabra viernes (en Inglés «friday») 
procede de la palabra germànica «freya». La 
historia germana se había anexionado a la 
historia inglesa, al punto de que para todo pa¬ 
triota Inglés era un deber enorgullecerse de 
ser germànico. El genio de Carlyle, la cultura 
predicada por Matthew Arnold, aunque per¬ 
suasives por sí mismos, no hubieran bastado a 
producir semejante efecto sin el auxilio de 
alguna externa y poderosa energia. Nuestra 
política interna había sido transformada por 
nuestra política exterior; y esta estaba cada 
vez màs dominada por los pasos decisivos del 


prusiano, erigido ya en príncipe indisputable 
de las tribus germànicas, y resuelto a extender 
la influencia alemana sobre el mundo. Dina¬ 
marca era desposeída de dos provincias; 
Francia, de otras dos; y aunque la caída de 
París se sintió en todas partes como la caída 
de la capital de la civilización, como un nuevo 
saco de Roma por los godos, mucha gente 
influyente de Inglaterra no vio en ella màs que 
el solido éxito de nuestros parientes y aliados 
de Waterloo. Los meto. dos morales que con- 
dujeron a esto, el escamoteo a merced de las 
pretensiones del Augustenburgo^, la falsifica- 
cién del telegrama de Ems"^, o fueron di simu¬ 
lades con habilidad, o no claramente aprecia¬ 
des. Ya en nuestra ètica como en nuestra 
teologia, la alta crítica había hecho irrupción. 
También nuestro concepto de Europa se había 
torcido y desproporcionada por el accidente 
muy natural de la desconfianza con que Euro¬ 
pa veia la cuestión de Constantinopla y nues¬ 
tra ruta de India, asunto que llevo a Palmers- 
ton, y màs tarde a otro ministre, a ayudar a los 
turcos, figuràndose que, el único enemigo era 


^ El duque de Augustenburgo, que alegaba de- 
rechos sobre los ducados de Schieswig y Holstein 
(Dinamarca), fue el instrumento de que se valió 
Bismarck para invadir y finalmente conquistar en 
nombre de Prusia dichos ducadoS (1864). 

El telegrama que el consejero secreto Abeken 
le envió a Bismarck-de Ems a Berlín-, en que le 
comunicaba que el rey Guillermo I se había negado 
a seguir discutiendo con el embajador francès, 
Benedetti, el asunto relativo a la candidatura del 
príncipe Leopoldo de Hohenzollern al trono de Es- 
pana (13 de julio de 1870). Este telegrama daba a 
entender que la negociación aun podria continuar en 
Berlín, y Bismarck quedaba autorizado, si así lo 
creia conveniente, para darlo a la prensa Bismarck 
quería la guerra. Tacho con un làpiz azul algunas 
expresiones que quitaban fuerza a la decisión de) 
rey, y el documento quedo transformado en una 
rotunda negativa. Bismarck lo dio a la prensa. Al día 
siguiente se produjo el resultado que buscaba Bis¬ 
marck: París pidió la guerra. 
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Rusia. Esta reacción algo cínica està repre¬ 
sentada en la extrana figura de Disraeli, que 
hizo un convenio en favor de Turquia, donde 
se nota toda su indiferència nativa por los 
súbditos cristianos de Turquia, y lo sello en 
Berlín a presencia de Bismark. Disraeli no 
dejaba de comprender las incongruencias y 
enganos de la conducta inglesa, y a propósito 
de ello dijo algunas cosas inteligentes; sobre 
todo, cuando en la escuela. de Manchester 
declaro que su divisa era «Paz y Abundància, 
con el pueblo muriéndose de hambre y el 
mundo en armas». Pero lo que dijo de paz y 
abundancia puede servir de comentario a lo 
que dijo de la paz con honor. Al volver de la 
conferencia de Berlín, bien pudo haber dicho : 
«Os traigo una paz con honor ; paz, donde 
està en germen la màs terrible de las guerras; 
honor, donde sois juguetes y víctimas del viejo 
bravucón de Berlín.» 

Como lo hemos visto, era sobre todo en 
matèria de reformas sociales en lo que Alema- 
nia parecía guiarnos y haber descubierto el 
secreto redentor del pecado económico. En 
matèria de seguros del trabajo, que fue la 
prueba decisiva, se aplaudia a Alemania por- 
que obligaba a sus obreros a reservar una 
parte de sus salaries para en caso de enfer- 
medad. Y mu- chas otras disposiciones en 
Alemania e Inglaterra iban a lo mismo: a pro- 
teger a los pobres en detrimento de su prove- 
cho. En todo se veia que una potencia extrana 
metía su cuchara en el plato de la familia; pero 
nadie hacía caso del malestar que esto pudie- 
ra causar, pues toda disposición contraria a 
esta conducta era considerada como fruto de 
la ignorància, y ya la ignorància era entonces 
poderosamente atacada por lo que se llama la 
educación.;. empresa inspirada también, con 
mucho, por el ejemplo de Alemania, y en par¬ 
te, por su competència comercial. Se había 
creído advertir que los gobernantes y grandes 
patronos alemanes consideraban digno de su 
grandeza el aplicar la mayor organización y la 
màs minuciosa investigación de detalles a la 


cultura de la raza germànica. El Gobierno era 
aptísimo para disciplinar eruditos como disci- 
piinaba soldados y las empresas de negocies 
eran aptísimas para manufacturar espíritus 
como manufacturaban materiales. Entonces la 
educación inglesa se hizo obligatòria, se hizo 
libre ; muchos hombres bienintencionados y 
entusiastas se consagraren a crear una escala 
de reglas y exàmenes que pusieran en contac¬ 
te a los màs expertes de la clase baja con la 
cultura de las Universidades inglesas y la 
ensenanza corriente de la Historia y la Filoso¬ 
fia. Pero no puede decirse que este contacte 
haya sido muy completo, o su realización tan 
perfecta como en Alemania. Sea lo que fuere, 
el inglés pobre siguió siendo, en muchas co¬ 
sas, lo que había sido su padre, y pareció 
decirse a sí mismo que la alta crítica era cosa 
demasiado alta aun para atreverse a criticaria. 

Y, al fin, vino un día en que fracasamos. Y, 
a ser sabios, hubiéramos dado gracias a Dios. 
Sin duda que la educación, si de educación se 
hubiera tratado, es cosa muy noble; educación 
en el sentido de tradición central de la historia, 
con su libertad, honor familiar, y su caballería, 
que es la flor del cristianisme. Pero, ^que 
habría aprendido el populacho de nuestro 
tiempo, si realmente hubiera aprendido lo que 
en nuestras escuelas y Universidades se en- 
sehaba? Que inglaterra no era sino una pe- 
queha rama del gran àrbol teutón ; que una 
impenetrable simpatia espiritual, circundante 
como el mar, nos había hecho siempre los 
aliados naturales del gran pueblo de allende el 
Rin; que toda la luz viene de Lutero y de la 
luterana Alemania, cuya ciència estaba toda- 
vía purgando al cristianisme de sus purulen- 
cias grecorromanas.;] que Alemania era un 
bosque destinado a crecer;| que Francia era 
un montón de estiercol destinado a desapare- 
cer, un montón de estiércol sobre el cual can- 
taba un gallo. <i,A que había de conducir la 
escala de la educación sino a una plataforma 
en que un profesor farsante demostraba que 
un primo hermano era lo mismo que un primo 
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germano? 6Que hubiera aprendido el desholli- 
nador al graduarse, sino a abrazar amorosa- 
mente al sajón, que era la otra mitad del an- 
glosajón? Al fin, vine el día... Y los pobres 
ignorantes se encontraron con que tenían 
mejor cosa que aprender ; y se prestaren a 
ello mucho màs que sus compatriotas educa¬ 
des, por lo mismo que no tenían nada que 
desaprender. 

Aquel sobre cuya honra tanto se había dl- 
cho y cantado, se agitó de pronto y pasó la 
frontera belga. Y entonces se desplegaren a 
los asombrados ojos de los hombres todos los 
encantes de su cultura y los beneficiós de su 
organización; entonces, como en una aurora 
súbita, reconocimos la luz que habíamos esta- 
do siguiendo, y la imagen que habíamos pre- 
tendido imitar. Jamàs en la historia humana la 


ironia de Dios había decidido juntar en una 
catàstrofe tamahas locuras para eonfundir a 
los sabios. La turba común de los pobres e 
ignorantes ingleses, como éstos sólo sabían 
que eran ingleses, rompió las polvosas telara- 
has de cuatroeientos anos, y llegó a donde sus 
abuelos estaban; sus abuelos, que sólo sabían 
que eran eristianos. Los ingleses pobres, de¬ 
rrotades en todas las sublevaciones, vejados 
de- mil modos, despojados inmensamente, 
primero de sus propiedades y después de sus 
iibertades, irrumpen en la historia como entre 
el elamor de las trompetas, y en solos dos 
ahos se transforman en uno de los ejércitos de 
hierro del mundo. Y cuando la crítica de los 
políticos y la literatura, percatàndose, al cabo, 
de la heroieidad de la hazana, busca con los 
ojos al héroe, sólo ve una multitud anònima. 
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CONCLUSIÓN 


En este libro tan pequeno, dedicado a tan 
vasto asunto, presurosamente acabado entre 
los apremios de una enorme crisis nacional, 
absurdo seria pretender las proporciones armonio- 
sas; pero declaro que fue mi empeno corregir 
una desproporción.. Se habla de perspectiva 
històrica, y yo encuentro un exceso de pers¬ 
pectiva en la Historia; porque es la perspectiva 
lo que hace de un gigante un enano y de un 
enano un gigante. El pasado es como un gigante 
que se pierde a la distancia y tiene sus pies cerca de 
nosotros; a veces, los pies son de arcilla. Con harta 
frecuencia, en la Edad Media sólo queremos ver el 
crepúsculo, aun cuando admiremos sus colo¬ 
res; y el estudio de un hombre como Napoleón 
solemos reducirlo al estudio de «La última etapa». 
Hay quien considera razonable tratar detalladamen- 
te de la antigua Sarum\ y, sin embargo, con¬ 
sideraria ridículo tratar detalladamente de las 
costumbres jurídicas de Sarum ;. bay quien es 
capaz de construir en los jardines de Kensington un 
monumento de oro a Alberto, mayor que el que 
jamàs se baya construido en memòria de Alfredo. 
Yo creo que la historia inglesa ha sido mal 
entendida, porque los historiadores no dan con la 
crisis principal. Dicen que esta crisis afecta al pe- 
riodo de los Estuardos, y muchos relatos de 
nuestro pasado padecen del mismo mal que 


■' La antigua Sarum: el campamento romano de 
Sorbiodunum, al norte de Salisbury. La catedral de 
Salisbury se construyó en la nueva Sarum (siglo 
XIII). 


Mr. Dick^. Pero aunque la historia de los Es¬ 
tuardos fue una tragèdia, yo creo que también 
fue un epílogo. 

Sospecho, en efecto-no podria ser màs 
que una sospecha-, que el trastorno funda- 
mental sobrevino a la caida de Ricardo II, y 
cuando éste fracasó en emplear el despotisme 
medieval para provecho de la democràcia 
medieval. Inglaterra, como las otras naciones 
de la cristiandad, no es un producte de la 
muerte de la civilización antigua, sino de su 
salvación de la muerte, de su actitud reacia 
ante la muerte. La civilización medieval brota 
de la resistència contra los bàrbares, contra la 
desnuda barbarie del Norte y la màs sutil del 
Oriente. Y se desarrolla en libertades y gobier- 
nos locales, bajo el poder de monarcas que 
regian los grandes negocios de la guerra y los 
tributos. Y asi, en nuestra guerra de carn pesi- 
nos del siglo XIV, el rey y el populacho pactan 
por un momento una alianza consciente. Am- 
bos sentian que habia algo màs fuerte que 
ellos : la aristocracia. La aristocracia que asal- 
ta el Parlamento y se erige en Parlamento. 
Como su mismo nombre lo indica, la Càmara 
de los Comunes fue en un principio una asam- 
blea de hombres llanos, convocados por el rey 
como para un jurado ; pero pronto adquiere un 
caràcter singular. Para fortuna o desgracia. 


^ «Mr. Dick», 0 Richard Babley, personaje de 
DICKENS (David Copperfield), que tenia cierta 
chifladura a propósito del rey Carles I. 
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pronto se transforma en un poderoso organis¬ 
me de gobierno, y sobrevive a la Iglesia, a la 
monarquia y al pueblo, y hace muchas cosas, 
no pocas buenas. Creación suya es el Imperio 
britànico; y, lo que realmente vale màs, acaba 
por crear una aristocracia nueva y natural, màs 
humana y màs humanitaria que las màs de las 
aristocracias. Con claro sentido de los instintos 
del pueblo-al menos hasta los últimos tiempos- 
, respeta la libertad, y, sobre todo, la risa, que 
casi había venido a ser la religión de la raza. 
Pero, al mismo tiempo, hizo también otras dos 
cosas que considerada como partes esencia- 
les de su política : ponerse del lado de los 
protestantes, y después, y casi como una 
consecuencia, ponerse del lado de los ale- 
manes. Hasta estos últimos tiempos, los ingle- 
ses màs ilustrados estaban honradamente 
convencidos de que, en ambos casos, esto era 
ponerse al lado del progreso y contra la deca¬ 
dència. Y lo que ahora se estaràn preguntando 
muchos de ellos inevitablemente, y se pregun¬ 
tarien sin necesidad de mis preguntas, es si tal 
conducta no habrà significado màs bien una 
alianza con la barbarie para combatir a la 
civilización. 

Por lo menos, si hay algo innegable en es¬ 
ta Vision històrica que ofrezco, ello es que 
hemos regresado al punto de origen, y otra 
vez estamos en pugna contra los bàrbaros. Y 
me resulta tan natural que ingleses y france¬ 
ses se encuentren en el mismo campo, como 
el que Alfredo y Abbo combatieran juntos en el 
siglo negro, cuando los bàrbaros saqueaban a 
Wessex y asediaban a París. Pero tal vez, hoy 
por hoy, son menos seguros los signos que 


distinguen la victorià espiritual de la material. 
Las ideas estàn hoy màs mezcladas, se com- 
plican en matices finísimos y se solapan con 
bellos nombres. Yo sólo tengo un criterio fun- 
damentalmente moral y político para juzgar del 
aliento del salvajismo que el salvaje, al retirar- 
se, deja en pos de sí como una peste en el 
aire. El alma del salvajismo es la esclavitud 
bajo su complicada màscara de maquinismo y 
cultura, el régimen de Alemania para con el 
pobre no es màs que la recaída de los bàrba¬ 
ros en el régimen de la esclavitud. En el ca¬ 
mino de nuestras reformas actuales, yo no veo 
medio alguno de salvación; habrà que hacer 
otra vez lo que hicieron los medievales cuando 
la otra derrota de los bàrbaros : comenzar, con 
gremios y pequehos grupos independientes, la 
restauración gradual de la propiedad personal 
del pobre y de la libertad personal de la famí¬ 
lia. Si esto desean realmente los ingleses, la 
guerra les ha permitido al menos demostrar, a 
los que pudieron dudarlo, que no han perdido 
el valor y la capacidad de sus padres, y que 
saben realizar lo que se proponen. Si no es 
esto lo que desean, si sólo han de continuar 
moviéndose al ciego impulso de la disciplina 
social aprendida de Alemania, entonces no 
nos queda màs que lo que ha llamado Belloc- 
sagaz descubridor de esta gran corriente so- 
ciológica-el Estado Servil. Y entonces seria 
lícito inclinarse a desear que la ola de la bar¬ 
barie teutònica hubiera arrasado nuestros 
ejércitos. y que el mundo sólo recordara que el 
último de los ingleses había muerto por la 
libertad. 
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El hombre común 


L a explicación o la excusa de este 
ensayo se encontrarà en cierta idea 
que a mí me resulta clarísima, pero 
que en realidad nunca vi enunciada por ningún 
otro. De cierta manera cruza la frontera de la 
controvèrsia en boga. Puede usarse a favor de 
la democràcia o en contra, según se escriba 
con mayúscula o no esa palabra de doble filo. 
Puede relacionarse, como la mayoría de las 
cosas, con la religión; pero solamente de mo- 
do muy indirecte con mi pròpia religión. Es 
bàsicamente el reconocimiento de un hecho, 
aparte de la aprobación o desaprobación de 
ese hecho. Pero sí involucra la aseveración de 
que lo que en realidad ocurrió en el mundo 
moderno, es pràcticamente lo contrario absolu¬ 
ta de cuanto se supone debió ocurrir. 

La tesis es ésta: que la emancipación mo¬ 
derna en realidad ha sido una nueva persecu- 
ción del Hombre Común. Si ha emancipado a 
alguien, de manera especial y por estrechos 
caminos, ha sido al Hombre Excepcional. Ha 
brindado una especie de libertad excèntrica a 
ciertos hobbies de los hombres de fortuna o, 
en ocasiones, a algunas de las locuras màs 
humanas de la gente culta. Lo único que ha 
prohibido es el sentido común, como lo hubie- 
ra entendido la gente común. De esta manera, 
si comenzamos por los siglos XVII y XVIII, 
descubrimos que el hombre en realidad ha 
obtenido mayor libertad para fundar una secta. 
Pero el Hombre Común de ninguna manera 
quiere fundar una secta. . Es mucho màs pro¬ 


bable que quiera, por ejemplo, fundar una 
família. Y es exactamente allí donde es muy 
posible que los emancipadores modernes 
comiencen a frustrarlo: en nombre del progre- 
so, en nombre del Infanticidio. 

Seria un modelo de libertad moderna decir- 
le que puede, predicar cualquier cosa, por màs 
extrana que sea, acerca de la Maternidad de la 
Virgen, mientras evite referirse al nacimiento 
natural; y decirie que gustosamente se le per- 
mite edificar una capilla de lata para predicar 
un credo de dos centavos, basado enteramen- 
te en el texto "Enoch engendro a Matusalén", 
al mismo tiempo que se le prohíbe engendrar 
a nadie. Y a la luz de la realidad històrica, las 
sectas que disfrutaron de esa libertad sectaria 
en los siglos XVII y XVIII fueron generalmente 
fundadas por mercaderes o industriales de las 
clases que gozan de comodidades y a veces 
de lujos. Por otra parte, esos proyectos de 
esteriiización se dirigen y se aplican general¬ 
mente a las clases bajas, para usar el titulo 
moderno y liberal que se les da a los pobres. 

Lo mismo ocurre cuando pasamos del 
mundo protestante de los siglos XVII y XVIII al 
mundo progresista de los siglos XIX y XX. 
Aquí la forma de libertad màs aclamada, como 
vanagloria y como dogma, es la libertad de 
prensa. Ya no es solamente una libertad de 
panfletos, sino una libertad de periódicos; o 
mejor, es cada vez menos una libertad para 
convertirse cada vez màs en un monopolio. 
Pero lo importante es que el proceso, la prue- 



ba y la comparación son los mismos que en el 
primer ejemplo. La emancipación moderna 
significa lo siguiente: que cualquiera que pue- 
de costear un periódico, lo puede publicar. 
Pero el Hombre Común no querría publicar un 
periódico, aunque pudiera costearlo. Podria 
desear, por ejemplo, seguir hablando de políti¬ 
ca en un bar o en el vestíbulo de una hostería. 
Y éste es precisamente el tipo de charla real- 
mente popular sobre política que los movi- 
mientos modernos han abolido a menudo: las 
viejas democracias, al prohibir las tabernas; 
las nuevas dictaduras, al prohibir la política. 

También es vanagloria de la ètica y la polí¬ 
tica recientemente emancipadas no poner 
mayores impedimentes a cualquiera que quie- 
ra publicar un libro, especialmente si es cientí- 
fico, plagado de psicologia y sociologia; y tal 
vez inevitablemente lleno de perversiones y 
amable pornografia. A medida que creció esa 
tendencia moderna, se hizo cada vez menos 
posible que la policia molestara a un hombre 
que publica la clase de libros que sólo los ricos 
pueden publicar, con suntuosas y artísticas 
ilustraciones o diagramas científicos. Es mu- 
cho màs probable, en la mayoría de las socie- 
dades modernas, que la policia impida que un 
hombre cante una canción con una càndida 
descripción o una balada. Sin embargo, hay 
mucho que decir en favor de una canción, y 
hasta de un discurso, si lo comparamos con 
los escritos novedosos, que son al mismo 
tiempo analíticos y anàrquicos. La antigua 
obscenidad tenia cierto gusto y una gran virili- 
dad aun en su violència, que no es posible 
volcar en un diagrama o en una tabla estadís¬ 
tica; y el hombre antiguo era siempre normal y 
no sentia jamàs terror a la anormalidad. Lo 
importante es que, nuevamente en este punto, 
el Hombre Común, por lo general, no quiere 
escribir un libro, pero a veces puede querer 
cantar. De ningún modo desea escribir un libro 
sobre psicologia o sociologia... ni leerlo. Pero 
sí quiere conversar, cantar, gritar, vociferar 
cuando es debido y así lo siente; y con justícia 


0 no, cuando està ocupado en eso tiene màs 
posibilidad de tropezar con un policia y no 
cuando està (como no lo està nunca) escri- 
biendo un estudio científico sobre una nueva 
tècnica del sexo. El resultado total de la eleva- 
ción, en el sentido moderno, es el mismo en la 
pràctica que en los ejemplos anteriores. 

Del modo en que marcha nuestra època, 
los hombres terminaràn arrestados por usar 
cierta clase de lenguaje, mientras no podràn 
ser arrestados por escribir cierta clase de 
literatura. 

Seria fàcil dar otros ejemplos; pero estos 
ejemplos contemporàneos son demasiado 
continuos para ser una coincidència. Es igual- 
mente cierto que los movimientos liberadores 
del siglo XVIII -la vida en las revoluciones 
francesa y americana-, si bien vindicaren ver- 
daderamente muchas virtudes de simplicidad 
republicana y libertad cívica, tambièn acepta- 
ron como virtudes varias cosas que eran evi- 
dentemente viciós, que fueron reconocidos 
como viciós mucho antes y que, ahora, vuel- 
ven a ser reconocidos como tales, al cabo de 
tanto tiempo. Cuando hasta la ambición había 
sido un vicio que se perdonaba, la avarícia se 
convirtió en una virtud absolutamente imper¬ 
donable. La economia liberal, muy a menudo, 
significó simplemente dar a los ricos la libertad 
de ser màs ricos, y aseguró generosamente a 
los pobres el permiso de seguir siendo un 
poco màs pobres que antes. Era mucho màs 
probable que el usurero quedara en libertad de 
practicar la usura y no que el campesino que¬ 
dara libre de las pràcticas del usurero. Era 
mucho màs probable que el Pozo de Trigo 
fuera tan grande como el Pozo sin Fondo y no 
que el hombre que cultivaba el trigo se encon- 
trara en otra parte que no fuera en el fondo del 
pozo. 

Había un sentido en el cual la "economia 
liberal" era una proclama de libertad para 
aquellos que eran lo bastante ricos como para 
ser libres. A nadie le parecía que hubiera algo 
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extrano en hablar de los hombres prominentes 
que "jugaban" en la Bolsa del Trigo. Pero al 
mismo tiempo había leyes de toda clase contra 
el juego normal de los seres humanos; vale 
decir, precisamente porque no jugaban tanto 
como el hombre rico. El alguacil o el policia no 
permitían que los ninos jugaran a la bolita; 
pero era sólo porque jugaban por un cuarto de 
penique. El progreso nunca impidió que se 
jugaran grandes fortunas, porque estaba en 
juego mucho màs que un cuarto de penique. 
La era ilustrada y emancipada estimulo espe- 
cialmente a aquelles que se jugaban la fortuna 
de los demàs, en lugar de la pròpia. Pero, de 
todas maneras, la comparación es clara e 
inevitable. El progreso, en el sentido del pro¬ 
greso que conocemos desde el siglo XVI, ha 
perseguido por sobre todas las cosas al Hom¬ 
bre Común; castigo el juego que él disfrutaba y 
permitió el juego que no podia seguir; restrin- 
gió la obscenidad que lo divertia y aplaudió la 
obscenidad que lo aburria sin remedio: silenció 
las discusiones politicas que podian desarro- 
llarse entre los hombres y aplaudió las manio- 
bras politicas y los sindicatos que sólo podian 
ser dirigides por millonarios; alentó a quien- 
quiera que tuviese algo que decir contra Dios, 
si lo decia con tono afectado y superior; pero 
desanimó a cualquiera que tuviese algo que 
decir en favor del hombre, en favor de sus 
relaciones comunes con la virilidad y la mater- 
nidad y los normales apetitós de la naturaleza. 
El progreso no ha sido màs que la persecución 
del Hombre Común. 

El progreso tiene una hagiologia, un marti- 
rologio, una cantidad de milagrosas leyendas 
propias, como cualquier otra religión, que en 
su mayoria son falsas y pertenecen a una 
religión falsa. La màs dahina es la idea de que 
la persona joven y progresista se ve siempre 
martirizada por la persona vieja y simple. Pero 
eso es falso. El màrtir es siempre el viejo y 
simple. Es éste el que se ha visto cada vez 
màs despojado de todos sus derechos viejos y 
simples. Mientras este progreso siga progre- 


sando, es muy posible que se prohiba dormir a 
seis millones porque seis individuos dicen que 
ciertos ejercicios respiratòries son un sustituto 
del sueho y no que cualquiera de esos seis 
millones de sonàmbulos se despierte lo sufi- 
ciente como para golpear las cabezas arrogan- 
tes, pero un tanto retardadas, de esos seis 
hombres. No hay nada normal que no se le 
pueda quitar ahora al hombre normal. Es mu¬ 
cho màs probable que se promulgue una ley 
prohibiendo que se coman granos (evi- 
dentemente de la familia de venenos tales 
como los de la cerveza y el güisqui) y no que 
se sugiera débilmente a hombres de esa filo¬ 
sofia que el mal económico reside en que los 
hombres no pueden cultivar granos y que el 
mal ético es que todavia se desprecia a los 
hombres por cultivaries. Basàndose solamente 
en el principio progresista y sin otra guia para 
nuestro futuro, es muy posible que los cuel- 
guen o los quemen vivos por cultivaries. Pero, 
naturalmente, en una era científica, los elec- 
trocutaràn... o tal vez sólo los torturen por 
medios eléctricos. 

Hasta aqui mi tesis es ésta: que no es el 
Hombre Excepcional el perseguido, sino el 
Hombre Común. Pero esto me pone en conflic¬ 
te directo con la reacción contemporànea, que 
parece afirmar, en efecto, que es mucho mejor 
que se persiga al Hombre Común; es también 
muy cierto que yo mismo desprecio a quienes 
sienten ese desprecio. Pero debemos enfren- 
tar claramente este asunto; porque lo que 
llamamos reacción contra la democràcia es en 
este momento el principal resultado de la de¬ 
mocràcia. En esta lucha soy democràtico, o 
por lo menos desafio los ataques a la demo¬ 
cràcia. No creo que la mayoria haya llegado al 
fondo de la cuestión en lo que se refiere a la 
ventaja o desventaja del gobierno popular; y 
mi duda puede muy bien ser sugerida y resu- 
mirse bajo el titulo del Hombre Común. 

En resumen: actualmente se acostumbra 
decir que la mayoria de los modernos dispara- 


345 



tes se deben al Hombre Común. Y me gustaria 
senalar cuàntos disparates asombrosos se 
deben, en realidad, al Hombre 

Excepcional. Es muy fàcil argumentar que 
la "chusma" comete errores; pero es un hecho 
que nunca tuvo oportunidad siquiera de come- 
ter errores hasta que sus superiores usaron su 
superioridad para empeorar en gran medida 
esos errores. Es fàcil cansarse de la democrà¬ 
cia y clamar por una aristocracia intelectual. 
Pero el inconveniente reside en que esa mis- 
ma aristocracia intelectual parece ser absolu- 
tamente no intelectual. Cualquiera podria 
adivinar de antemano que los ignorantes co- 
meterian disparates. Lo que nadie pudo adivi¬ 
nar, lo que nadie siquiera pudo sonar en una 
pesadilla, lo que ninguna imaginación morbosa 
pudo atreverse jamàs a imaginar, fueron los 
errores de la gente culta. Es verdad, en cierto 
modo, que la chusma siempre ha sido dirigida 
por hombres màs cultos. Es màs verdad, des- 
de cualquier punto de vista, que siempre ha 
sido muy mal dirigida por los hombres cultos. 
Es muy, fàcil decir que el hombre cuito debe 
ser la guia, el filosofo y el amigo de la chusma. 
Desgraciadamente, casi siempre ha sido una 
guia descarriada, un amigo falso y un filosofo 
muy superficial. Y las catàstrofe, que hemos 
sufrido, incluyendo las que estamos sufriendo, 
es un hecho histórico que no se deben a la 
prosaica gente pràctica que se supone que no 
sabe nada, sino, casi invariablemente, a los 
teóricos, que creen que lo saben todo. El 
mundo puede aprender de sus errores; pero 
en su mayoria son los errores de la gente 
culta. 

Para no remontarnos màs allà del siglo 
XVII, la lucha entre los puritanes y el pueblo 
tuvo su origen en el orgullo de unos pocos 
hombres que podian leer un libro impreso y 
despreciaban a quienes tenian buena memò¬ 
ria, buenas tradiciones, buenas historias, bue- 
nas canciones y buenas figuras de vidrio, oro o 
piedra cincelada, y por lo tanto necesitaban 


menos de los libros. Era una tirania de los que 
sabian leer y escribir, sobre los analfabetes. 
Pero los que sabian leer y escribir eran los 
estrechos, los hoscos, los limitades y, a veces, 
opresores; los analfabetes eran, por lo menos 
relativamente, los alegres, los libres, los imagi- 
nativos e interesados en todo. Los Hombres 
Excepcionales, los elegidos de la teoria calvi¬ 
nista, sin duda alguna condujeron al pueblo 
por la ruta del progreso, pero esa ruta condu- 
cia a una càrcel. Los gobernantes que leian 
libros y los hombres de Estado se las arregla¬ 
ren para establecer el Dia de Descanso Esco¬ 
cès. Mientras tanto, un millar de tradiciones, 
del tipo que ellos hubieran pisoteado sin mira- 
mientos y que sin embargo lograron escurrirse 
desde los pobres de la Edad Media hasta los 
pobres modernos, y que se mantuvieron en 
incontables casonas y granjas, fueron recogi- 
das por Scott (a menudo repetidas oralmente 
por personas que no sabian leer ni escribir) y 
se combinaren en la construcción de las gran- 
des novelas escocesas, que conmovieron 
profundamente y en parte inspiraren el movi- 
miento romàntico en todo el mundo. 

Cuando pasamos al siglo XVIII, encontra- 
mos el mismo papel representado por un gru- 
po nuevo y completamente opuesto; se dife- 
renciaba del primero en todo, excepto en que 
se trataba del mismo tipo de aristocracia rese- 
ca. Los nuevos Hombres Excepcionales, que 
dirigen al pueblo, ya no son calvinistas, sino 
una especie de deistas secos, que se resecan 
cada vez màs hasta convertirse en ateos; y ya 
no son pesimistas, sino lo contrario, sólo que 
su optimisme a menudo es màs deprimente 
que el pesimismo. Son los utilitarios, los sir- 
vientes del Hombre Económico; los primeros 
librecambistas. Les cabe el honor de haber si¬ 
do los primeros en aclarar las teorias econó- 
micas de Estado moderno: los càlculos en que 
se basó principalmente la politica del siglo 
XVIII. Fueron ellos los que enseharon estas 
cosas, cientifica y sistemàticamente, al pueblo. 
Pero <i,qué cosas y què teorias? Tal vez las 
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mejores y las màs completas de ellas no eran 
màs que la mayor y màs mítica superstición de 
Adam Smith: una teoria teològica que afirmaba 
que la Providencia había hecho al mundo de 
tal modo que los hombres podían ser felices 
por su mismo egoísmo; o, en otras palabras, 
que Dios regiria todo para siempre, tan sólo si 
los hombres lograban ser lo suficientemente 
malos. Los intelectuales de esa època enseha- 
ron definitiva y dogmàticamente que, si los 
hombres tan sólo compraban y vendían libre- 
mente, prestaban y tomaban prestado libre- 
mente, sudaban o saqueaban libremente, y en 
la pràctica robaban o estafaban libremente, la 
humanidad seria feliz. El Hombre Común 
pronto descubrió cuàn feliz, en los barrios 
bajos donde lo abandonaban y en el fracaso al 
cual lo conducían. 

No es necesario que continuemos, en los 
dos últimos siglos, la historia del frenesí y la 
locura que la veleidad de la clase culta impuso 
en la relativa estabilidad de los ignorantes. Los 
veleidosos intelectuales se corrieron al otro 
extremo, y se convirtieron en socialistas, des- 
preciando la pequeha propiedad como habían 
despreciado la tradición popular. Es cierto que 
esos intelectuales gozaron de un intervalo de 
lucidez en el cual proclamaren algunas verda- 
des primarias junto a muchas falsedades afec- 
tadas. Algunos de ellos exaltaren correctamen- 
te la libertad y la dignidad humanas y la igual- 
dad, como lo expresaba la Declaración de la 
Independencia. Pero eso mismo se manipulo 
tan mal que ahora existe una disposición a 
negar la verdad junto con la falsedad. Hubo 
una reacción contra la democràcia; o, en tér- 
minos màs simples, los pedantes estàn ahora 
demasiado aburridos para continuar su rutina 


normal, referente al Hombre Común; la rutina 
tan conocida de oprimirlo en la pràctica y ado- 
rarlo en la teoria. 

Yo no lo adoro, pero creo en él; por lo me- 
nos, creo en él mucho màs que en los otros. 
Creo que la historia actual de las relaciones 
entre él y ellos, como la he narrado, es sufi- 
ciente para justificar mi preferencia. Repito que 
ellos han tenido sobre él todas las ventajas de 
la educación; siempre lo han conducido, siem- 
pre lo han guiado mal. Y hasta al convertirse 
en reaccionaries, siguen siendo tan brutos 
como cuando eran revolucionaries. La antide- 
mocracia de la que ahora hacen gala està 
llena de hipocresia, como su democràcia. Sólo 
necesito mencionar esta nueva moda detesta¬ 
ble de llamar "idiota" al hombre simple. En 
primer lugar, es pedanteria, la forma màs 
insípida de la vanidad; pues "idiota" es sólo la 
forma griega de tonto; y es sólo una falsa pe¬ 
danteria, pues la mayoría de quienes dicen 
"idiota" no saben que estàn hablando en grie- 
go, y mucho menos saben por qué deberían 
hablarlo. También involucra este mal moral: 
que un hombre que dice que los otros hom¬ 
bres son tontos en su mayoría sabe por lo 
menos que a menudo ha hecho el tonto; por lo 
que en cierto modo los tontos son con- 
siderados algo así como monos, como si fue- 
ran una tribu o una casta. Es muy probable 
que el Hombre Común sea víctima de una 
nueva serie de tiranías, fundadas en esta 
científica locura de considerarlo un mono. Pero 
es dudoso que puedan seguir persiguiéndolo 
por tener los instintos de un mono, màs de lo 
que ya lo han perseguido por tener los instin¬ 
tos de un hombre. 
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SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO 


La màs grande comèdia de Shakespeare 
es también, desde cierto punto de vista, su 
màs grande obra de teatro. Nadie sostendría 
que ocupa este lugar en lo que se refiere al 
estudio psicológico, si por estudio psicológico 
se entiende el estudio de los caracteres indivi- 
duales de una obra de teatro. Nadie sostendría 
que Puck es un caràcter en el sentido en que 
lo es Falstaff, ni el critico quedaria asombrado 
ante la psicologia de Peaseblossom. Pero de 
alguna manera, la obra es, tal vez, un triunfo 
psicológico mayor que Hamiet. Podria ponerse 
en tela de juicio si hay otra obra literaria en el 
mundo en que se haya presentado con tanta 
intensidad una atmosfera social y espiritual. En 
Hamiet hay una atmosfera, por ejemplo, un 
tanto lóbrega y hasta melodramàtica, pero està 
subordinada al gran personaje y, moralmente, 
es inferior a él; la oscuridad es sólo el telón de 
fondo para la solitaria estrella del intelecto. 

Pero el Sueho de una noche de verano es 
un estudio psicológico, no de un hombre solita- 
rio, sino de un espíritu que une a la humani- 
dad. Los seis hombres pueden reunirse a 
conversar en un bar, antes o después, pero la 
noche, el vino, grandes historias o alguna 
discusión rica y variada pueden hacer que 
todos sean uno, si bien no completamente con 
cada uno de ellos, por lo menos con ese sép- 
timo hombre invisible que es la armonía de los 
seis. Ese séptimo es el héroe de Sueno de 
una noche de verano. 


Por lo tanto, un estudio de la obra desde el 
punto de vista literario o filosófico debe fundar- 
se en la comprensión seria de lo que es esa 
atmósfera. En una conferencia sobre Como 
gustéis, Bernard Shaw hizo una sugerencia 
que es un admirable ejemplo de su ingenio y al 
mismo tiempo de su limitación màs interesan- 
te. Al sostener que Shakespeare consideraba 
el optimisme y la alegria de la comèdia sólo 
como un medio para ganarse la vida, sugirió 
que el titulo Como gustéis era una insultante 
proclama al público para despreciar sus gustos 
y el mismo trabajo del dramaturgo. Si Bernard 
Shaw hubiera concebido que Shakespeare 
insistiera en que Ben Jonson usara ropa inte¬ 
rior Jaeger, o que se uniera al BIue Ribbon 
Army, o que distribuyera panfletos en pro del 
no pago de impuestos, jamàs hubiera podido 
concebir algo que se oponga màs violenta- 
mente al espíritu de la comèdia isabelina que 
el despectivo y pedante modernisme de tal 
insulto. Shakespeare pudo hacer que el deta¬ 
llista y cuito Hamiet, moviéndose en su propio 
mundo melancólico y mental, advirtiera a los 
comediantes contra un exceso de indulgència 
con el populacho. Pero el verdadero significa- 
do, el verdadero espíritu de las grandes come- 
dias es el de la caòtica y tumultuosa comunión 
entre el público y la obra; una comunión tan 
caòtica que escenas enteras de tontería y 
violència casi nos llevan a pensar que alguno 
de los pícaros de la platea ha subido al esce- 
nario. El titulo Como gustéis es, por supuesto, 
una expresión de completa indiferència, pero 
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no la amarga indiferència que Bernard Shaw, 
con gran fantasia, parece descubrir; es la 
indiferència inagotable y deforme de un hom- 
bre feliz. Y la simple prueba de esto es que 
hay gran cantidad de esos titules genialmente 
insultantes distribuïdes en toda la comèdia 
isabelina. ^Es Como gustéis un titulo que 
exige explicaciones oscuras e irónicas en una 
linea de comèdia que llamó a sus obras Lo 
que queràis, Un mundo loco, Mis amos. Si no 
es buena, el Diablo està en ella, El Diable es 
un asno, El regodjo de un dia jocoso y Sueno 
de una noche de verano? Cada uno de esos 
titulos se arroja a la cabeza del público, como 
un gran senor borracho arrojaria su bolsa a un 
sirviente. <i,Puede sostener Bernard Shaw que 
Si no es buena, el Diablo està en ella era lo 
contrario de Como gustéis y que era, en cam- 
bio, una solemne invocación a los poderes 
sobrenaturales para que atestiguaran el cuida- 
do y la perfección de la obra maestra de la 
literatura? Una explicación es tan isabelina 
como la otra. 

Ahora bien, en la razón que existe para 
sostener ese error moderno y pedante, residen 
todo el secreto y la dificultad de una obra co¬ 
mo Sueno de una noche de verano. El senti- 
miento que flota en esa obra, hasta donde 
puede resumirse, se encierra en una frase. Es 
el misticismo de la felicidad. Es decir, es el 
concepte de que, como el hombre vive en una 
zona fronteriza, por decirlo asi, puede encon- 
trarse en la atmosfera espiritual o sobrenatu¬ 
ral, no sólo al estar triste y meditabundo, sino 
por ser feliz hasta la extravagancia. 

El alma puede separarse del cuerpo en 
una agonia de dolor o en un trance de èxtasis; 
pero también puede separarse del cuerpo en 
un paroxisme de careajadas. Sabemos que la 
tristeza puede ir màs allà de si misma; de ese 
modo, según Shakespeare, el placer puede ir 
màs allà de si mismo y convertirse en algo 
peligroso y desconocido. Y la razón por la cual 
la escuela moderna y destructiva, de la que 


Bernard Shaw es un ejemplo, no logra asir esa 
naturaleza puramente exuberante de las co- 
medias, es simplemente porque su actitud 
lògica y destructiva ha hecho imposible la 
experiencia misma de esta exuberància pre- 
ternatural. No podem os entender Como gus- 
téls sl la consideramos siempre tal como la 
comprendemos. No podemos tener el Sueno 
de una noche de verano, si nuestro único 
objetivo en la vida es mantenernos despiertos 
con el cafè amargo de la critica. La única 
cuestión que se considera en Sueno de una 
noche de verano, y que se considera noble- 
mente y con justícia, es si la vida en vigília o la 
de la Vision es la verdadera vida, el sine qua 
non del hombre. Pero resulta dificil ver què su- 
perioridad, para el propósito de juzgar, poseen 
los hombres cuyo orgullo consiste en no vivir, 
en absoluto, la vida de la visión. Por lo menos, 
puede ponerse en tela de juicio si los isabeli- 
nos no conocian màs ambos mundos que el 
intelectual moderno; no es absolutamente 
imposible que Shakespeare tuviera no sólo 
visiones màs claras de las hadas, sino que 
tambièn hubiera disparado con mucha màs 
precisión a un ciervo y acumulado mucho màs 
dinero por sus representaciones que un miem- 
bro de la Sociedad Teatral. 

En lo que respecta a la poesia pura y a la 
plenitud de palabras, Shakespeare jamàs 
alcanzó las alturas a que llega en esta obra. 
Pero, a pesar de este hecho, el supremo mèri- 
to literario de Sueno de una noche de verano 
es el del diseho. La asombrosa simetria, la 
asombrosa belleza artística y moral de ese 
diseho pueden sehalarse brevemente. El ar¬ 
gumento se inicia en el mundo cuerdo y co- 
mún, con la agradable seriedad de amantes y 
amigos muy jóvenes. Luego, mientras las 
figuras avanzan en ese mundo enmarahado 
de jóvenes preocupaciones y felicidad robada, 
comienza a caer sobre ellos un cambio que los 
deja perplejos. Pierden el camino y el juicio 
porque estàn en el corazón del pafs de las 
hadas. Sus palabras, sus apetitós, sus mismas 
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figuras, se hacen cada vez màs borrosas y 
fantàsticas, como suenos dentro de los sue- 
nos, en la niebla sobrenatural de Puck. Des- 
pués, los vapores del sueno comienzan a 
aclararse, y los personajes y los espectadores 
se despiertan juntos ante el ruido de cuernos y 
perros y ante una manana limpia y vigorosa. 
Teseo, la encarnación de un racionalisme feliz 
y generoso, expone, con palabras trilladas y 
soberbias el aspecto cuerdo de esas ex- 
periencias psíquicas, senalando con un escep¬ 
ticisme reverente y simpàtico que todas esas 
hadas y todos esos encantamientos no son 
sino las emanaciones, las inconscientes obras 
maestras del hombre mismo. Toda la compa- 
nía prorrumpe en una esplèndida carcajada 
humana. Hay prisa por celebrar banquetes y 
representaciones teatrales privadas y, por 
encima de todo, se mueve una de esas con- 
versaciones frívolas e inspiradas en las que 
cada dicho ingenioso parece morir para dar 
nacimiento a otro. Si, en su peregrinación, el 
hijo de un hombre se siente cómodo bebiendo 
junto al fuego, se siente cómodo también en la 
casa de Teseo. Todos los suenos estan olvi- 
dados, como un sueno melancólico, recordado 
toda la manana, puede olvidarse en la seguri- 
dad humana de otra fiesta nocturna triunfal; y 
de ese modo termina naturalmente la obra. 
Comenzó en la Tierra y termina en la Tierra. 
De ese modo, acabar con todo el sueno de 
una noche de verano en un eclipse de luz de 
Sol es un efecto genial. Pero la marca de esta 
comèdia, como ya lo dije, es que el genio va 
màs allà de sí mismo, y se agrega un toque 
que la hace colosal. Teseo y su séquito se 
retiran en un final estrepitoso, lleno de humor, 
de sabiduría y de cosas reubicadas, y el silen¬ 
cio invade la casa. Entonces se oye un dèbil 
ruido de piececitos y durante un momento 
parece que los geniecillos se asoman dentro 
de la casa, preguntàndose cuàl es la realidad. 
"Supongamos que nosotros somos la realidad 
y ellos las sombras." Si ese final se represen¬ 
tarà como es debido, cualquier hombre mo- 


derno se sentiria conmovido hasta la mèdula si 
tuviera que regresar a su casa caminando por 
un sendero en el campo. 

Es un tema ya tratado, por supuesto, aun- 
que en la crítica moderna resulta màs o menos 
indispensable comentar otro punto de perfec- 
ción artística: la forma extraordinariamente 
humana y exacta en que la obra se apodera 
de la atmosfera del sueno. La persecución, el 
barullo y la frustración de los incidentes y los 
personajes son bien conocidos por todos los 
que han sohado que caen en un precipicio o 
que pierden trenes. Mientras sigue clara y 
correctamente la narración necesaria al dra¬ 
ma, el autor se las arregla para induir cada 
una de las particularidades principales del 
sueno exasperante. Aquí està la persecución 
del hombre que no podemos alcanzar, la huida 
del hombre que no podemos ver; allà, el per¬ 
petuo regreso al mismo lugar; màs allà, la 
alteración enioquecida de todos los objetos de 
nuestro deseo, la sustitución de un rostro por 
otro, la colocación de un alma en el cuerpo 
que no le corresponde, las fantàsticas desleal- 
tades de la noche, todo eso que es tan eviden- 
te como importante. Quizàs, valga la pena 
destacar que en esta confusión de comèdia 
hay otra característica esencial de los suenos. 
Generalmente, en la descripción de un sueno 
podemos decir que aparece una completa 
discordancia de incidentes, combinada con 
una curiosa unidad de humor; todo cambia, 
menos el que suena. Puede comenzar con 
cualquier cosa y terminar con cualquier cosa; 
pero si el que suena està triste al terminar, por 
consecuencia, estaba triste al comenzar; si 
està alegre en un comienzo, estarà alegre 
aunque caigan las estrellas. Sueno de una 
noche de verano ha llevado esta sutileza tan 
difícil a un grado singularísimo, casi desespe- 
rante. Los sucesos en el bosque del delirio son 
en sí mismos, contemplades a la luz del día, 
no sólo como melancólicos sino tambièn como 
crueles e ignominioses. Pero, sin embargo, al 
dejar en libertad una atmósfera tan màgica 
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como la niebla de Puck, Shakespeare logra 
que todo el asunto sea misterloso y alegre, al 
mismo tiempo que es claramente tràgico, y 
misterlosamente caritativo, al mismo tiempo 
que es, en sí mismo, cínico. De alguna ma¬ 
nera, consigue quitar a la tragèdia y a la trai- 
ción toda su agudeza, del mismo modo que un 
dolor de muelas o el peligro de muerte frente a 
un tigre o un precipicio pierden su agudeza en 
un sueno agradable. La creación de un senti- 
miento tolerante como éste, un sentimiento 
que no es sólo independiente de los sucesos, 
sino que se opone a ellos, es un triunfo del 
arte mucho màs grande que la creación del 
personaje de Otelo. 

Es difícil aproximarse a una figura tan 
grande como Bottom el Tejedor desde un 
punto de vista critico. Es màs grande y miste- 
rioso que Hamiet, porque el interès de hom- 
bres tales como Bottom reside en un rico sub- 
consciente y el de Hamiet en una conciencia 
rica pero comparativamente superficial. Y es 
particularmente difícil en nuestra època, en la 
que el simple intelecto es como una bruja 
montada en su escoba. Somos víctimas de 
una curiosa confusión según la cual ser gran¬ 
de se supone que tiene algo que ver con ser 
inteligente, como si hubiera la màs mínima 
razón para suponer que Aquiles era inteligen¬ 
te; como si, por el contrario, no hubiera una 
gran evidencia de que era casi un tonto. La 
grandeza es una cierta cualidad de tamaho en 
la personalidad, de inmutabilidad, de fuerte 
sabor, de expresión fàcil y natural del indi- 
viduo, cualidad que es indescriptible pero 
perfectamente conocida y evidente. Un hom- 
bre así es firme como un àrbol y único como 
un rinoceronte, y con toda facilidad puede ser 
tan estúpido como cualquiera de los dos. Con 
la misma amplitud que el gran poeta se eleva 
sobre el pequeho poeta, el gran tonto se eleva 
sobre el pequeho tonto. Todos hemos conoci- 
do campesinos como Bottom el Tejedor, hom- 
bres cuyos rostros tendrían la expresión va- 
cante de la idiotez si tratàsemos de explicaries 


diez días seguides el significado de la deuda 
nacional, pero que, sin embargo, son grandes 
hombres, emparentades con Sigurd y Hèrcu¬ 
les, hèroes del despertar de la Tierra, porque 
sus palabras son sus propias palabras, sus 
recuerdos sus propios recuerdos, y su vanidad 
tan grande y tan simple como una gran colina. 

Todos nosotros hemos conocido gente de 
nuestro circulo de amigos a quienes los inte- 
lectuales podrían muy bien describir como sin 
cerebro, pero cuya presencia en un cuarto es 
como un fuego crepitando en la chimenea, 
cambiàndolo todo, luces, sombras y aire mis¬ 
mo; cuyas entradas y salidas son en cierto 
modo extrahos sucesos de buen tono; cuyos 
puntes de vista, al ser expresados, persiguen y 
persuaden la mente y casi la intimidad; cuyo 
absurdo manifiesto se pega a la imaginad in 
como la belleza del primer amor, y cuyas ton- 
terías se cuentan como las leyendas de un 
paladín. Éstos son los grandes hombres, hay 
millares de ellos en el mundo, aunque tal vez 
muy pocos en el Parlamento. No es en los 
fríos vestíbulos de la inteligencia, donde las 
celebridades parecen tener importància, en los 
que debemos buscar a los grandes. Un salón 
de intelectuales es solamente un campo de 
entrenamiento para una facultad y està empa- 
rentado con cualquier asalto de esgrima o un 
pentàgono de tiro. Es en nuestros propios 
hogares y en nuestro propio circulo, en las 
viejas enfermeras, en los caballeros con pasa- 
tiempos, en las solteronas charlatanas y en los 
enormes mayordomos incomparables, donde 
podemos sentir la presencia de esa sangre de 
los dioses. Y esta criatura tan difícil de descri¬ 
bir, tan fàcil de recordar, el augusto y memo¬ 
rable tonto, jamàs ha sido pintado con tanta 
suntuosidad como en el Bottom de Sueno de 
una noche deverano. 

Bottom luce la marca de su verdadera 
grandeza en que, como el santo y el hèroe 
genuino, sólo se diferencia de la humanidad 
porque, por así decirlo, es màs humano que la 
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humanidad. No es cierto, como sugieren los 
ooiosos materialistas de nuestra època, que, 
comparado con la mayoría, el héroe aparece 
frío y deshumanizado; es la mayoría la que 
aparece fría y deshumanizada en presencia de 
la grandeza. 

Bottom, como Don Quijote, y el Tío Tobby, 
el senor Richard Swiveller y el resto de los 
Titanes, tiene una debilidad enorme e insonda¬ 
ble, su tontería es en gran escala y cuando 
sopla su pròpia trompeta es como la trompeta 
de la Resurrección. 

Los demàs campesinos de la obra aceptan 
su dirección no sólo con naturalidad, sino con 
exuberància; ellos poseen en su totalidad ese 
desinterès primitivo y salvaje, esa abnegación 
estruendosa que hace que los hombres sim¬ 
ples se complazcan en ser menos que un 
hèroe, ese elemento incuestionable de la natu- 
raleza humana bàsica que jamàs ha sido ex- 
presado, fuera de esta obra, tan perfectamente 
como en el incomparable capitulo del comien- 
zo de Evan Harrington en el cual las alabanzas 
del Gran Mej estan cantadas con energia lirica 
por el mercader a quien èl ha engahado. Los 
escèpticos de dos centavos escriben sobre el 
egoismo de la naturaleza humana; a grandes 
hombres como Shakespeare y Meredith les 
quedó reservada la tarea de descubrir v llevar 
a la vida ese desinterès rudo y subconsciente 
que es màs antiguo que el yo. Ellos solos, con 
su incansable tolerància, pueden percibir toda 
la devoción espiritual en el alma de un vanido- 
so. Y este juego entre la rica simpleza de 
Bottom y la simpleza de sus comparíeros 
constituye la excelencia de las escenas de la 
farsa de esta obra. La sensibilidad de Bottom 
hacia la literatura es genuïna y poderosa, 
mucho màs genuïna que la de muchos otros 
criticos literarios cultos. "The raging rocks, and 
shivering shocks shall break the rocks of pri- 
son gates, and Phibbus'car shall shlne from 
far, and make and mar the foolish fates" mues- 
tra un excelente estilo literario, con verdadero 


ritmo, y si tiene una leve y casi imperceptible 
deficiència en lo que se refiere al sentido, sin 
duda alguna es tan sensato como muchos 
otros parlamentes retóricos de Shakespeare 
puestos en boca de reyes, de amantes y aun 
en el espiritu de los muertos. Si a Bottom le 
gustaba el lenguaje afectado, ese hecho cons¬ 
tituye sólo otro punto de simpatia entre èl y su 
creador literario. Pero el estilo del fragmento, 
aunque deliberadamente recargado y ridiculo, 
es muy literario; la aliteración hace caer ola 
sobre ola y todo el verso, como una onda, se 
eleva cada vez màs alto antes de destrozarse. 
No hay nada mezquino en este desatino; ni en 
todo el reino de la literatura existe otra figura 
tan libre de vulgaridad. El hombre vitalmente 
bajo y tonto canta La madreselva y la abeja; 
no delira con "rocas rabiosas" ni con el "carro 
de Febo". 

Dickens, que quizàs como ningún otro mo- 
derno tenia la hospitalidad mental y la sabidu- 
ria irreflexiva de Shakespeare, percibió y ex- 
presó admirablemente esa misma verdad. 
Percibió, por asi decirlo, que idiotas indefendi- 
bles tienen muy a menudo un verdadero senti¬ 
do de las letras y del entusiasmo por ellas. Mr. 
Micawber amaba la elocuencia y la poesia con 
toda su alma inmortal; palabras y cuadros 
visionàries lo mantenian vivo a falta de alimen¬ 
to y de dinero, como podrian haber mantenido 
a un santo que ayuna en el desierto. Dick 
Swiveller no hacia sus inimitables citas de. 
Moore y de Byron sólo como divagaciones 
impertinentes. Las hacia porque amaba a una 
gran escuela poètica. El amor sincero a los 
libros no tiene nada que ver con la inteligencia 
0 la estupidez; como ningún amor sincero. Es 
una cualidad del caràcter, un poder de disfru- 
tar, fresco, de la fe. Una persona tonta puede 
deleitarse leyendo una obra maestra, tanto 
como puede deleitarse cortando flores. Un 
tonto puede enamorarse de un poeta tanto 
como de una mujer. Y el triunfo de Bottom 
reside en que ama la retòrica y su propio gusto 
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en el arte, y eso es todo lo que pueden lograr 
Teseo o, para el caso, Cósimo de Médicl. 

Vale la pena destacar como un toque de 
extremada fineza en el cuadro de Bottom que 
su gusto literario concierne casi siempre al 
sonido màs que al sentido. Comienza el ensa- 
yo con una tumultuosa prontitud: Thisby, the 
flowers of odious savours sweete. Odours, 
odours, dice Quince, corrigléndolo, y la palabra 
se acepta de acuerdo con las frías y pesadas 
reglas que exigen un elemento de sentido en 
un pasaje poético. 

Pero Thisby, the flowers of odious savours 
sweete, la versión de Bottom, es un verso 
inconmensurablemente màs fino y resonante. 
La "i" que inserta es una Inspiraclón mètrica. 

Hay otro aspecto de esta gran obra de tea¬ 
tre que debe recordarse permanentemente. A 
pesar de que la mascarada del argumento es 
extravagante, existe una armonía estètica 
perfecta hasta en un coup-de maitre, como el 
nombre de Bottom, o el de la flor, llamada 
Amor Ocioso. En todo el asunto, sólo puede 
decirse que hay una discordancla accidental: 
el nombre de Teseo y toda la cludad de Ate- 
nas, en la que se desarrolla la acción. La des- 
cripción que hace Shakespeare de Atenas en 
Sueho de una noche de verano es la mejor 
que èl 0 cualquiera haya escrito en Inglaterra. 

Teseo es, evidentemente, tan sólo un te- 
rratenlente Inglés, que ama la caza, que es 
amable con sus vasallos y hospitalario, con 
cierta vanidad rimbombante. Los artesanos 
son ingleses, que se hablan con la extrana 
formalldad de los pobres. Sobre todo, las ha- 
das son inglesas; al compararlas con los her- 
mosos espíritus patricios de la leyenda Irlande¬ 
sa, por ejemplo, descubrimos de pronto que, 
después de todo, nosotros también tenemos 
un folclore y una mitologia, o por lo menos la 
teníamos en los tiempos de Shakespeare. 
Robin Goodfellow, que descompone la cerve- 
za de las viejas, o les quita el banco cuando 
van a sentarse, no tiene nada de la mordaz 


belleza celta; las suyas son payasadas de un 
mundo invisible. Tal vez sea alguna herencia 
adulterada de la vida inglesa lo que hace a los 
fantasmas americanos tan amigos de las bro- 
mas poco dignas. 

Pero esta unión del misterio con la farsa es 
una nota de la Edad Media inglesa. La obra es 
la última mirada a la "Alegre Inglaterra", ese 
país distante pero brillante e indudable. En 
verdad, seria difícil definir dónde reside la 
peculiar verdad de la expresión "alegre Ingla¬ 
terra", aunque cierto concepte acerca de esto 
es necesario para comprender Sueho de una 
noche de verano. En ciertos casos, por lo 
menos, puede decirse que reside en el hecho 
de que el Inglés de la Edad Media y del Rena- 
cimiento, a diferencia del de hoy, podia conce- 
bir algo sobrenatural y alegre. A toda la gran 
obra del puritanismo, la peor acusación que se 
le puede hacer es ésta: que retuvo y renovo 
una sola de las fàbulas de la cristiandad, y 
ésta fue, precisamente, la creencia en las 
brujerías. Dejó de lado la superstición estimu- 
lante y sana, aprobó solamente lo morboso y 
peligroso. Al tratar el gran cuento de hadas 
nacional, los puritanos mataron a san Jorge 
pero preservaron cuidadosamente al dragón. Y 
esta tradición del siglo XVII, en lo que se refie- 
re a la vida psíquica, sigue proyectàndose 
como una gran sombra sobre Inglaterra y 
Amèrica, de modo que, si echamos una mira¬ 
da a una novela sobre el ocultismo, podemos 
estar completamente seguros de que tratarà 
de destines crueles o tristes. Si esperamos 
encontrar en ella otra cosa, no seran segura- 
mente espíritus como los de Alwyn para inspi¬ 
rar cuentos payasescos tales como Wrong Box 
0 The Londoners. Esta imposibilidad se debe a 
la desaparición de la "Alegre Inglaterra" y de 
Robin Goodfellow. Era un país que nos parece 
increíble, la tierra de un alegre ocultismo en la 
que el campesino cambiaba bromas con su 
santo patrono y sólo insultaba a las hadas con 
muy buen humor, como podria insultar a una 
sirvienta perezosa. 
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Shakespeare es inglés en todo, especial- 
mente en sus debilidades. Así como Londres, 
una de las ciudades màs grandes del mundo, 
muestra màs barrios bajos y esconde màs 
bellezas que ninguna otra, así Shakespeare 
sólo, entre los cuatro glgantes de la poesia, es 
un escritor negligente, y nos deja descubrir sus 
esplendores por accidente, igual que descu- 
brimos una vieja iglesia a la vuelta de una 
esquina. En nada es tan inglés como en esa 
noble y cosmopolita inconciencia que lo hace 
mirar al este con los ojos de un niho, hacia 
Verona y hacia Atenas. Le gustaba sobrema- 
nera hablar de las glorias de tierras extranje- 
ras, pero hablaba de ellas con la lengua y el 


espíritu inextinguible de Inglaterra. Un patrio¬ 
tisme tardío ha caído en la costumbre de inver¬ 
tir este método y hablar de Inglaterra de la 
mahana a la noche, pero hablar de ella de un 
modo totalmente no inglés. 

Lo fortuito, las incongruencias y una cierta 
ausencia mental forman parte del tempera- 
mento inglés; el hombre inconsciente, con 
cabeza de asno, no es un mal símbolo del 
pueblo. Los filósofos materialistas y los políti- 
cos mecànicos realmente han logrado con 
éxito darie mayor unidad. La única pregunta 
que cabe formular es: <i,a qué animal ha sido 
tan exitosamente conformado? 
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Sobre la lectura 


La mayor utilidad de los grandes maestros 
de la literatura no es la literaria; està fuera de 
su soberbio estilo y aun de su inspiración 
emotiva. La primera utilidad de la buena litera¬ 
tura reside en que impide que un hombre sea 
puramente moderno. Ser puramente moderno 
es condenarse a una estrechez final; así como 
gastar nuestro último dinero terreno en el 
sombrero màs nuevo es condenarnos a lo 
pasado de moda. El camino de los siglos pa- 
sados està empedrado con méritos modernos. 
La literatura, clàsica y permanente, cumple su 
mejor misión al recordarnos perpetuamente la 
vuelta completa de la verdad y al balancear 
ideas màs antiguas con ideas a las cuales, por 
un momento, podemos estar dispuestos a 
inclinarnos. El modo como lo hace, sin em¬ 
bargo, es lo bastante peculiar como para que 
valga la pena tratar de comprenderlo. 

En la historia de la humanidad, aparecen 
de tiempo en tiempo, de de manera especial 
en épocas muy agitadas, como la nuestra, 
ciertas cosas. En el mundo antiguo, se las 
llamaba herejías. En el mundo moderno, se las 
llama modas. A veces, resultan útiles durante 
cierto tiempo; otras, son completamente dahi- 
nas. Pero siempre se conforman gracias a una 
concentración indebida en torno a una verdad, 
0 una verdad a medias. Así resulta verdad 
insistir en el conocimiento de Dios, pero es 
herético insistir en ello como lo hizo Calvino, a 
costa del amor de Dios; de esa manera, es 
verdad desear una vida sencilla, pero es una 


herejía desearla a expensas de los buenos 
sentimientos y de las buenas conductas. 

El hereje (que también es el fanàtico) no es 
un hombre que ama demasiado la verdad; 
nadie puede amar demasiado la verdad. El 
hereje es un hombre que ama su verdad màs 
que la verdad misma. Prefiere la verdad a 
medias que él ha descubierto, a la verdad 
completa que ha encontrado la humanidad. No 
le gusta ver su pequena y preciosa paradoja 
atada con veinte perogrulladas en el paquete 
de la sabiduría del mundo. 

A veces, tales innovaciones tienen una 
sombría sinceridad, como Tolstoi; otras, una 
sensitiva y femenina elocuencia como Nietzs- 
che y, a veces, un admirable humor, ànimo y 
espíritu público, como Bernard Shaw. En todos 
los casos, provocan una pequena conmoción y 
tal vez crean una escuela. Pero siempre se 
comete el mismo error fundamental: se supone 
que el hombre en cuestión ha descubierto una 
nueva idea. Pero, en realidad, lo nuevo no es 
la idea sino la separación de la idea. Es muy 
probable que la idea misma se encuentre 
repartida en todos los grandes libros de un 
caràcter màs clàsico e imparcial, desde Ho- 
mero y Virgilio a Fielding y Dickens. Se pue- 
den encontrar todas las nuevas ideas en los 
libros viejos, sólo que allí se las encontrarà 
equilibradas, en el lugar que les corresponde y 
a veces con otras ideas mejores que las con- 
tradicen y las superan. Los grandes escritores 
no dejaban de lado una moda porque no ha- 
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bían pensado en ello, sino porque habían 
pensado también en todas las respuestas. 

En el caso de que esto no resulte claro, 
tomaré dos ejemplos, ambos en referencia a 
nociones de moda entre algunos de los teori- 
zadores màs imaginativos y jóvenes. Nietzs- 
che, corno todos saben, predico una doctrina 
que él y sus discípulos consideraren aparen- 
temente muy revolucionaria; sostuvo que la 
moral comúnmente altruista había sido la 
invención de una clase esolava para evitar la 
emergencia de que tipos superiores la comba- 
tan y la dirijan. Los modernes, estén o no de 
acuerdo con ello, siempre se refieren a esa 
idea como a algo nuevo y jamàs visto. Con 
calma y persistència, se supone que los gran- 
des escritores del pasado, digamos Shakes- 
peare, por ejemplo, no sostuvieron esa idea 
porque jamàs se les ocurrió, porque jamàs la 
habían imaginado. Recorramos el último acto 
de Ricardo III de Shakespeare y encon- 
traremos no sólo todo lo que Nietzsehe tenia 
que decir, resumido en dos líneas, sino tam¬ 
bién las mismas palabras de Nietzsehe. Ricar¬ 
do el Jorobado dice a sus nobles: 

Conciencia es sólo una palabra que usan los 
cobardes, 

creada al principio para Infundir terror a los 
fuertes. 

Como ya he dicho, el hecho es evidente. 
Shakespeare había pensado en Nietzsehe y 
en el Jefe de la Moralidad; pero le dio su pro- 
pio valor y lo colocó en el lugar que le corres- 
ponde. Este lugar es la boca de un jorobado 
medio loco en vísperas de la derrota. Esa 
rabia contra los débiles es sólo posible en un 
hombre morbosamente valiente pero funda- 
mentalmente enfermo: un hombre como Ri¬ 
cardo, un hombre como Nietzsehe. Este caso 
sólo debía destruir la absurda idea de que es¬ 
tàs filosofías son modernas en el sentido de 
que los grandes hombres del pasado no pen- 
saron en ellas. Pensaron en ellas, sí, sólo que 


no pensaron demasiado. No se trata de que 
Shakespeare no viera la idea de Nietzsehe; la 
vio, pero también vio a través de ella. 

Tomaré otro ejemplo: Bernard Shaw, en su 
sorprendente y sinoera obra de teatro llamada 
Mayor Bàrbara, arroja uno de sus desafíos 
verbales màs violentes a la moral proverbial. 
La gente diee: "La pobreza no es un crimen." 
"Sí -diee Bernard Shaw-, la pobreza es un 
crimen y la madre de los crímenes. Es un 
crimen ser pobre euando es posible rebelarse 
0 enriqueeerse. Ser pobre significa ser pobre 
de espíritu, servil o falso". 

Shaw muestra sehales de querer concen- 
trarse en esta doctrina, y muchos de sus discí¬ 
pulos hacen lo mismo. Pero sólo la concentra- 
ción es nueva, no la doetrina. Thackeray hace 
decir a Becky Sharp que es fàcil ser moral con 
mil libras al aho y muy difícil serio con cien. 
Pero, oomo en el caso de Shakespeare que 
antes menoioné, lo importante no es solamen- 
te que Thaokeray oonooía esta doctrina, sino 
que también sabia exaotamente su valor. No 
sólo se le oourrió, sino que supo dónde colo- 
carla. Debía haoerlo en una conversación de 
Beoky Sharp, una mujer astuta y no carente de 
sinoeridad, pero que desoonooía totalmente 
las emooiones màs profundas que hacen que 
valga la pena vivir. El cinismo de Becky, con 
Lady Jane y Dobbin para equilibrarlo, tiene 
cierto aire de verdad. El cinismo del Unders- 
haft de Bernard Shaw, presentado con la aus- 
teridad de un predicador de campana, simple- 
mente no resulta verdadero. No es verdad, en 
absoluto, decir que los pobres son en su con- 
junto menos sinoeros o màs serviles que los 
rioos. La verdad a medias de Becky Sharp se 
convirtió primero en una locura, después en un 
credo y, finalmente, en una mentirà. En el caso 
de Thackeray, como en el de Shakespeare, la 
conclusión que nos concierne es la misma. Lo 
que llamamos ideas nuevas son, generalmen- 
te, fragmentos de las viejas ideas. No es que 
una idea particular no se le oourriera a Sha- 
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kespeare. Es que, simplemente, encontró 
muchas otras aguardando para quitarles toda 


la tontería. 
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Los MONSTRUOS Y LA EDAD MEDIA 


No recuerdo haber leído una relación ade- 
cuada y comprensiva de los monstruos fabulo¬ 
sos de que tanto se ha escrito en la Edad 
Media. Los estudiós que he visto presentaban 
los mismos disparates extrahos y sin sentido 
que asfixian todos nuestros pensamientos al 
respecto. 

El disparate fundamental, naturalmente, es 
ese tan gracioso al que estudiosos como 
Frazer han prestado, o mejor dicho dado en 
prenda, su autoridad. Me refiero a esa absurda 
idea de que en cuestiones de imaginación los 
hombres tienen necesidad de copiarse unos 
de otros. Los poemas y las leyendas poéticas 
tienden a semejarse, no porque los hebreos 
fueran en realidad caldeos, ni porque los cris¬ 
tianes fueran verdaderamente paganos, sino 
porque todos eran realmente hombres. Porque 
existe, a pesar de toda la tendencia del pen- 
samiento moderno, algo llamado hombre y la 
hermandad de los hombres; cualquiera que 
haya observado la Luna puede haberla llama¬ 
do virgen y cazadora sin haber oído hablar 
jamàs de Diana. Cualquiera que haya obser¬ 
vado el Sol puede haberlo llamado el dios de 
los oràculos o de las curaciones sin haber oído 
hablar jamàs de Apolo. Un hombre enamora- 
do, recorriendo jardines, compara una mujer a 
una flor y no a una tijereta; aunque la tijereta 
también fue creada por Dios y es muy superior 
a la flor en cuanto a cultura y viajes. Al oir 
hablar a cierta gente, se creería que el amor a 
las flores ha sido impuesto por alguna larga 


tradición sacerdotal y que el amor a las tijere- 
tas ha sido prohibido por algún terrorífico tabú 
tribal. 

El segundo gran disparate es suponer que 
tales fàbulas, aun cuando realmente fueron 
tomadas en préstamo de fuentes màs anti- 
guas, se utilizan con un espíritu antiguo, can- 
sado y consuetudinario. Cuando el alma en 
verdad despierta, siempre debe tratar con los 
objetos màs cercanos. Si un hombre despierta 
en la cama de un sueho celestial que le orde¬ 
no pintar y pintar hasta que todo esté azul, 
comenzaría por pintarse a sí mismo de azul, 
después la cama y así sucesivamente. Pero 
utilizaría la maquinaria que tuviera màs cerca; 
y esto es exactamente lo que ocurre en las 
verdaderas revoluciones espirituales. Trabajan 
de acuerdo con el medio ambiente, aun cuan¬ 
do lo alteran. 

De este modo, cuando los profesores nos 
dicen que los cristianos "tomaren prestada" 
esta 0 aquella fàbula de los paganos, es como 
si dijéramos que un ladrillero "tomó prestades" 
los ladrillos a la arcilla o que un químico "tomó 
prestades" los explosives a los elementos 
químicos; o que los constructores góticos de 
Lincoln o Beauvais "tomaren prestado" el arco 
ojival a las angostas celosías de los moros. Tal 
vez lo tomaron prestado, pero (jpor todos los 
santos!) lo devolvieron con creces. 

Cinco 0 seis errores màs no deben dete- 
nernos. Pues, sobre estos dos fundamentales, 
descansa el error principal sobre los unicor- 
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nios, por ejemplo. Los monstruos míticos de 
que se habla en la Edad Media tenían en su 
mayoría, sin ninguna duda, una tradición màs 
antigua que el cristianismo. No admito esto 
último porque muchas de las màs eminentes 
autoridades dirían lo mismo. Como dijo Swin- 
burne en su conversación con Perséfona, "He 
vivido lo bastante para saber una cosa", que 
hombres eminentes significa hombres de éxito 
y que los hombres de éxito en realidad odian 
el cristianismo. 

Pero esto es algo evidente en la tradición 
general de vida y letras. Creo que alguien en 
el Antiguo Testamento dijo que el unicornio es 
un animal muy difícil de cazar; y en realidad 
aún no lo han cazado. Si nadie ha dicho toda- 
vía que en este caso "unicornio" debe signifi¬ 
car rinoceronte, alguien lo harà muy pronto, 
pero no seré yo. Aunque es probablemente 
cierto que muchos de esos monstruos medie- 
vales tienen origen pagano, esta verdad, que 
se repite siempre, es mucho menos sorpren- 
dente que otra verdad que siempre se ignora. 

El monstruo de las fàbulas paganas era, 
siempre, por lo menos que yo recuerde, un 
emblema del mal. Es decir, un verdadero 
monstruo; era, como dijo Kingsley en estos 
hermosos y paganos hexàmetros: 

De formas extranas; sin igual, que no 
obedecen 

a los gobernantes de cabellos dorados. 
Rebeldes en vano, braman basta que mueren 
por la espada 
de algún héroe. 

A veces, una vez muerto, el monstruo po¬ 
dia usarse para matar a otros monstruos, 
como Perseo usó a la Gorgona para matar al 
Dragón del océano. Pero es un simple acci- 
dente material. Imagino que, del mismo modo, 
si pudiera colocar la cabeza de un profesor de 
folclore en un extremo de una pica, a la mane¬ 
ra de la Revolución Francesa, serviria a la 
perfección como garrote para golpear las Ca¬ 


bezas menos duras de otros profesores de 
folclore. Asimismo, la Hidra, que desarrollaba 
dos cabezas por cada tina que le corlaban, 
podria haber sido usada como emblema de la 
evolución que se ramifica y del avance de una 
población creciente. Pero, en verdad, nunca se 
alabó a la Hidra. La mataron con alivio gene¬ 
ral. El Minotauro pudo haber sido alabado por 
los modernos como un lugar de encuentro de 
hombres y animales; la Quimera podria ser 
admirada por los modernos como un ejemplo 
del principio de que tres cabezas son mejor 
que una. Digo que la Quimera y la Hidra po- 
drían haber sido admiradas por los modernos. 
Pero los antiguos no las admiraban. Entre los 
paganos, el animal grotesco, fabuloso, era 
algo que debía matarse. A veces lo mataba a 
uno, como la Esfinge. Pero nunca se la ama- 
ba. 

El hecho de la reaparición de animales tan 
espantosos después de que Europa se convir- 
tió al cristianismo es lo que jamàs vi descrito 
con propiedad. En una de las leyendas màs 
antiguas de san Jorge y el Dragón, san Jorge 
no mataba al Dragón, sino que lo guardaba 
cautivo y lo rociaba con agua bendita. A veces, 
algo semejante ocurría en ese departamento 
de la mente humana que crea imàgenes vio- 
lentas y nada naturales. Tomemos al Grifo, por 
ejemplo. En nuestra època, el Grifo, como la 
mayoría de los símbolos medievales, ha sido 
convertido en algo insignificante y ridículo, 
digno de un baile de màscaras; en veinte di- 
bujos de Punch, por ejemplo, vemos al Grifo y 
a la tortuga que sostienen el escudo cívico de 
Londres. Para el "ciudadano" moderno, el arre¬ 
glo es excelente. El Grifo, que lo come, no 
existe; la tortuga, a la que él come, sí existe. 
Pero el Grifo no sólo no fue siempre trivial, 
sino que tampoco fue siempre malo. Era la 
reunión mística de dos animales considerades 
sagrados: el león de san Marcos, el león de la 
generosidad, el valor, la victorià; y el àguila de 
san Juan, el àguila de la verdad, de la aspira- 
ción, de la libertad intelectual. De ese modo, el 
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Grifo se usó a menudo corno símbolo de Cris- 
to, pues combinaba el àguila y el león del 
mismo mode misterioso e integro en que Cris- 
to combinaba lo divino y lo humano. Pero, 
aunque se pensara que el Grifo era bueno, no 
por eso se lo temia menos. Tal vez màs. 

Pero el caso màs notable es el del Unicor- 
nio, que. yo tenia la intención de hacer figurar 
de manera prominente en este articulo, pero 
que parece haber evadido mis pensamientos 
de manera milagrosa y hasta este momento he 
omitido. El Unicornio es una criatura terrible y, 
aunque parece vivir vagamente en Àfrica, no 
me sorprenderia verlo caminar por uno de los 
cuatro caminos que conducen a Beaconsfield; 
el monstruo, màs blanco que los caminos, y el 
cuerno, màs alto que la aguja de la iglesia. 
Pues todos estos animales misticos eran ima¬ 
ginades enormemente grandes, asi como 
incalculablemente feroces y libres. El pataleo 
del horrible Unicornio sacudia el infinito desier- 


to en que vivia; y la alas del gigantesco Grifo 
subian por sobre nuestras cabezas hasta el 
Paraiso, con el trueno de mil querubines. Y, 
sin embargo, subsiste el hecho de que, si le 
preguntàramos a un hombre de la Edad Media 
qué queria significar el Grifo, hubiera respon- 
dido "la castidad". 

Cuando hayamos comprendido este he¬ 
cho, comprenderemos muchas otras cosas 
pero, por encima de todo, la civilización de la 
que descendemos. El cristianisme no concibió 
las virtudes cristianas como algo suave, timido 
y respetable. Las concibió como algo amplio, 
desafiante y hasta destructivo, que desprecia- 
ba el yugo de esta vida, vivia en el desierto y 
buscaba su alimento en Dios. Mientras no 
hayamos comprendido esto, nadie comprende- 
rà realmente ni siquiera el cartel "El Unicornio 
y el león" sobre alguna panaderia. 
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Para qué sirven los novelistas 


Hace mucho tiempo, cuando vivia en Rye, 
en Sussex, tuve el honor de ser visitado por 
dos hombres muy distinguidos; los dos eran 
norteamericanos; también eran hermanos, 
pero la clase de éxito de cada uno de elles era 
muy diferente. Uno era Henry James, el nove- 
lista que vivia en la casa contigua; el otro era 
William James, el filosofo, que habia cruzado 
el Atlàntico y parecia tan fresco como el 
océano. En realidad, los dos hermanos ofre- 
cian un contraste fantàstico: uno muy solemne 
acerca de detalles sociales que a menudo se 
consideran triviales; el otro muy entusiasmado 
con estudiós que generalmente se consideran 
àridos. Henry James hablaba de tostadas y 
tazas de té, con la grandiosidad de un fantas¬ 
ma de familia; mientras William James hablaba 
del metabolisme y la teoria de los valores, con 
el aire de un hombre que cuenta sus amorios 
a bordo de un buque. Pero, aunque siento por 
los dos el màs profundo afecto, no puedo 
evitar el pensar que el contraste entre ellos 
revela cierta verdad sobre dos clases distintas 
de literatura. 

Hace poco, estuve releyendo uno de los úl- 
timos estudiós de Harvey Wickham sobre el 
pensamiento moderno, libro sumamente inteli- 
gente, en el que se incluye un estudio sobre 
William James. Creo que el critico fue justo 
con la filosofia, pero no con el filosofo. No creó 
que el pragmatisme pueda erigirse en serio 
rival de la filosofia permanente de la verdad y 
lo absoluto. Pero creo, por el contrario, que 


William James si se erigió en combatiente 
contra esa clase especial de tonterias solem¬ 
nes corrientes en nuestro tiempo. Sólo indirec- 
tamente puede haber servido a la causa de la 
fe, en la fe; pero hizo mucho para servir a la 
causa de la incredulidad en la incredulidad, 
tema muy edificante. Pero éste no es mi tema 
principal. Me parece que donde falló William 
James es exactamente donde triunfó Henry 
James: al crear con sombras suaves y casos 
dudosos todo un argumento. Eso puede ha- 
cerse muy bien en una novela, pues sólo exige 
ser excepcional. No puede hacerse en la filo¬ 
sofia, pues debe exigir ser universal. 

El pragmatisme falla porque es un cosmos 
hecho de retazos. Pero los cuentos son mejo- 
res si se los hace de retazos, especialmente 
cuando sor. muy extranos. Al azar, recuerdo 
un cuento de Henry James en el cual aparece 
un joven inteligente que inexplicablemente se 
convierte en una especie de gato doméstico 
en la casa de una pareja rica pero aburrida en 
grado sumo. Esto no ocurre porque él sea 
extravagante o servil, sino porque lo conmue- 
ven la fidelidad y el delirio de la vieja pareja, 
que mantiene vivo el recuerdo de la hija muer- 
ta, cuya vida continúan en una especie de 
sueho. 

El cuento es hermoso y delicado, y no pa¬ 
rece imposible. Si le aplicamos cualquier filo¬ 
sofia moral, por màs moderna y alocada que 
sea, todos nos apartariamos de ella por esta- 
blecer como regla general que todos los jóve- 
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nes deben vivir lejos de los ancianos, que 
deben alentar los delirios; que este ménage es 
un modelo para todo hogar normal. Pero para 
eso sirve, precisamente, el novelista. No està 
obligado a justificar al ser humano, sino sólo a 
humanizarlo. Es a él y no al filosofo a quien 
corresponde ocuparse de este tipo de acciden¬ 
tes en los cuales "las cosas resultan distintas 
cuando se las pone en pràctica". 


El error de Wililiam James reside en que 
no puso, como su hermano, sus ideas en 
novelas, donde tal oportunisme es muy apro- 
piado. Trató de crear un sistema cósmico con 
esos accidentes y ese oportunisme, y el siste¬ 
ma no es sistemàtico. 

La comparación sugiere que los novelistas, 
después de todo, pueden tener cierta utilidad. 
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La Canción de Rolando 


Muchos recordaran, sin duda, por los cuen- 
tos escolares leídos en la ninez, que en la 
batalla de Hastings, Taillefer el Jugiar marcha- 
ba al frente del ejército cantando la Canción de 
Rolando. Naturalmente, eran relatos de tipo 
victoriano, que pasaban por encima del Impe- 
rio Romano y las Cruzadas, de camino a co- 
sas màs serias, tales como la genealogia de 
Jorge I o la administración de Addington. Pero 
esa imagen se destaco en la imaginación 
como algo vivo en medio de la muerte; como 
encontrar un rostro conocido en un tapiz des- 
colorido. 

La canción que cantaba, es de presumir 
que no era la misma èpica, ruda y noble que el 
mayor Seott Montcrieff tradujo íntegramente, 
prestando un sólido e histórico servieio a las 
letras. El jugiar debió, por lo menos, seleccio¬ 
nar extractos o pasajes favoritos, o de lo con¬ 
trario las batallas debieron retrasarse muchí- 
simo. Pero el relato tiene la misma moraleja 
que la traducción, pues ambos comparten la 
misma inspiraeión. El valor de la narración 
reside en que sugiere a la mente infantil, a 
pesar de todos los efectos mortecinos de la 
distancia y la indiferència, que un hombre no 
hace tal ademàn con un espada a menos que 
sienta algo y que un hombre no canta a menos 
que tenga algo de què cantar. La avarícia y el 
apetito por ciertas tierras feudales no inspira 
tal canto de jugiaría. 

En suma, el valor del relato reside en que 
deja trasiucir que existe un corazón en la histo¬ 


ria, aunque sea remota. Y el valor de la traduc¬ 
ción reside en que, si debemos aprender histo¬ 
ria, debemos aprenderla de memòria y de 
corazón. Debemos aprenderla en su totalidad 
y en detalle, deteniéndonos en espacios ca- 
suales de la obra contemporànea por amor al 
detalle. Y hasta podríamos decir que por amor 
a su mismo pesadez. Incluso un lector desor- 
denado como yo, que sólo penetra aquí y allà 
en esas cosas, mientras sean realmente cosas 
de la època, a menudo llega a aprender màs 
de ellas que de los màs cuidadosos digestos 
constitucionales o sumarios políticos hechos 
por hombres màs cultos que uno mismo. Un 
hombre moderno, conocedor de la historia 
moderna, puede encontrar allí cosas que no 
espera. 

Aquí tengo espacio sólo para un ejemplo, 
uno de los tantos que podria citar para demos¬ 
trar lo que quiero decir. La mayoría de las 
historias seleccionadas le dicen al joven estu¬ 
dianta algo de lo que fue el feudalisme en lo 
que respecta a la forma legal y las costum- 
bres; que los subordinades se llamaban vasa- 
llos, que rendían homenaje y demàs. Pero 
esas historias lo relatan de modo tal que su- 
gieren una obediència feroz y reticente; como 
si el vasallo no fuera màs que un siervo. Lo 
que no se sugiere es que el homenaje era 
realmente un homenaje; algo digno de un 
hombre. El primer sentimiento feudal tenia 
algo de ideal y hasta de impersonal, como el 
patriotisme. Aún no habían nacido las nacio- 
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nes y aquellos pequenos grupos tenían casi el 
alma de naciones. Los lectores hallaràn la 
palabra "vasallaje" usada repetidamente con 
un tono que no es sólo heroico sino también 
arrogante. El vasallo està, evidentemente, tan 
orgulloso de ser un vasallo como cualquiera 
podria estarlo de ser un caballero. En realidad, 
el poeta feudal usa la palabra "vasallaje" don- 
de un poeta moderno usaria la palabra "caba- 
lleria". Los Paladinos atacando el Paynim se 
ven atenaceados por el vasallaje. El arzobispo 
Turpin acuchilla al jefe musulmàn costilla a 
costilla; y los cristianos, contemplando su 
triunfo, lanzan gritos de orgullo porque ha de- 
mostrado bravo vasallaje; y porque con tal 
arzobispo la cruz està a salvo. No habia obje- 
ciones conscientes en su cristianismo. 

Ésta es una clase de verdad que la literatu¬ 
ra històrica debiera hacernos sentir; pero que 
las simples historias muy raramente lo logran. 
El ejemplo que di, del jugiar de Hastings, es 
una complejidad de curiosas verdades que 
podrian ser transmitidas, y lo son muy pocas 
veces. Podriamos haber aprendido, por ejem¬ 
plo, qué era un jugiar, y de este modo habria- 
mos comprendido que éste, en particular, pudo 
haber tenido sentimientos tan profundes y 
fantàsticos como los del jugiar celebrado en el 
poema del siglo XX, que murió gloriosamente 
mientras bailaba y hacia acrobacia frente a la 
imagen de Nuestra Sehora; que pertenecia al 
gremio que tomó como tipo la alegria mistica 
de san Francisco de Asis, quien llamó a sus 
monjes "jugiares de Dios". 

Un hombre debe leer por lo menos algunas 
obras contemporàneas antes de encontrar de 
este modo el corazón humano dentro de la ar¬ 
madura y de la toga monàstica; los hombres 
que escriben la filosofia de la historia pocas 
veces nos presentan la filosofia de los perso- 
najes históricos y, mucho menos, su religión. Y 


el ejemplo final de esto es algo que también 
està ilustrado por el oscuro trovador que arrojó 
su espada mientras cantaba la Canción de 
Rolando, asi como también arrojó la Canción 
misma. La historia moderna, puramente etno- 
lógica 0 econòmica, siempre habia de la aven¬ 
tura normanda en el lenguaje algo vulgar del 
éxito, pero es dable notar, en la verdadera 
historia normanda, que el bardo al frente de la 
linea de batalla gritaba la glorificación de la 
derrota. Esto atestigua la verdad, en el cora¬ 
zón mismo de la cristiandad, de que aun el 
poeta de la corte de Guillermo el Conquistador 
celebra a Rolando, el conquistado. 

Esta alta nota de esperanza abandonada, 
de una hueste acosada y una batalla contra 
males sin fin, es la nota en la que finaliza el 
canto épico francès. No conozco nada tan 
conmovedor en poesia como este final extraho 
e inesperado; esa esplèndida conclusión que 
no concluye nada. Carlomagno, el gran empe¬ 
rador cristiano, finalmente ha pacificado su 
imperio, ha hecho justícia casi como se haria 
el dia del Juicio Final, y duerme en su trono en 
una paz semejante a la del Paraiso. Y alli se le 
aparece el àngel de Dios proclamando que se 
necesitan sus armas en una tierra nueva y 
distante, y que debe retornar otra vez la mar- 
cha interminable de sus dias. Y el gran rey se 
mesa su larga barba y Hora contra la inseguri- 
dad de la vida inquieta. El poema termina con 
una visión de guerra contra los bàrbaros; una 
visión muy real. Pues nunca ha cesado esa 
guerra que defiende la saiud del mundo contra 
todas las anarquias inflexibles y las negacio- 
nes que desunen y braman sin cesar contra 
ésa saiud. Esa guerra no terminarà jamàs en 
este mundo; y el pasto ha crecido apenas 
sobre las tumbas de nuestros amigos que 
perecieron en ella. 
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La superstición de ea escueea 


Es un error suponer que, a medida que 
avanzan los anos, aparecen opiniones retró- 
gradas. En otras palabras, no es verdad que 
los hombres que envejecen deban convertirse 
en reaccionaries. Algunas de las dificultades 
de estos tiempos se debieron al obstinado 
optimisme de los viejos revolucionarios. Viejos 
magníficos como Kropotkin, Whitman y William 
Morris se fueron a la tumba esperando una 
Utopia, por no decir que esperaban el Paraíso. 

Pero esa mentirà es una versión falsa de 
una verdad a medias. La verdad, o la verdad a 
medias, no es que los hombres deben apren- 
der a ser reaccionarios por experiencia, sino 
que deben aprender por experiencia a esperar 
las reacciones. Y cuando hablo de reacciones, 
quiero decir reacciones; debo disculparme con 
el mundo de la cultura por usar la palabra en 
su correcte significado. 

Si un niho dispara una escopeta, sea con¬ 
tra un zorro, un terrateniente o un soberano 
reinante, se lo censurarà de acuerdo con el 
valor relativo de esos "objetos". Pero, si dispa¬ 
ra una escopeta por primera vez, es muy pro¬ 
bable que no espere el retroceso ni conozca el 
fuerte goipe que le darà. Puede seguir toda la 
vida disparando contra esos objetos u otros 
similares, y cada vez lo sorprenderà menos el 
retroceso, es decir, la reacción. Hasta puede 
disuadir a su hermanita de seis anos de que 
quiera disparar uno de los grandes rifles desti¬ 
nades a la caza de elefantes; y de esta mane¬ 
ra tendra la apariencia de actuar como reac- 


cionario. Este principio se aplica al disparar los 
grandes cahones de la revolución. No son las 
ideas del hombre las que cambian; no se alte¬ 
ra su Utopia; el cinico que dice "Te olvidaràs 
de ese claro de luna del idealisme cuando 
tengas màs edad" dice exactamente lo opues- 
to a la verdad. 

Las dudas que llegan con la edad no se re- 
fieren al idealisme sino a lo real. Y algo real, 
sin ninguna duda, es la reacción, es decir, la 
probabilidad pràctica de algún cambio comple¬ 
to en la dirección y la probabilidad pràctica de 
que en parte logremos éxito al hacer lo opues- 
to de lo que nos proponemos. 

Lo que la experiencia nos ensena es esto: 
que existe algo en el modo de ser y en el me¬ 
canisme de la humanidad por lo cual el resul- 
tado de la acción sobre ello es algo inespera- 
do, y casi siempre màs complicado de lo espe- 
rado. 

Ésos son los inconvenientes de la sociolo¬ 
gia; y uno de ellos es la educación. Si me 
preguntan si creo que el pueblo, que espe- 
cialmente los màs pobres deben ser reconoci- 
dos como ciudadanos que pueden regir el 
Estado, contesto con voz de trueno "Si". Si me 
preguntan si creo que deben tener educación, 
en el sentido de una cultura màs amplia y 
conocimiento de los clàsicos de la historia, 
nuevamente respondo "Si". Pero, en la conse- 
cución de este propósito, existe un impedi- 
mento o retroceso que sólo puede descubrirse 
por experiencia y no aparece en absoluto en la 
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letra impresa. No se lo tiene en cuenta en los 
periódicos, así como tampoco el retroceso de 
un rifle. Sin embargo, en este momento, forma 
parte de la política pràctica de manera su- 
mamente importante; y, mientras ha sido un 
problema político durante mucho tiempo, se ha 
marcado un poco màs (si puedo manchar es¬ 
tàs pàginas serenas e imparciales con una 
sugerencia de caràcter político) bajo condicio¬ 
nes recientes que han hecho surgir a tantos 
respetables y ampliamente respetados funcio¬ 
naries de los sindicatos. 

El inconveniente es éste: que los que se 
han autoeducado piensan demasiado en la 
educación. Puedo agregar que los que son 
educados a medias, piensan lo mejor de la 
educación. 

Esto no es algo que aparece en la superfí¬ 
cie del plan o el ideal social; es algo que sólo 
puede descubrirse por experiencia. Cuando 
dije que quería que el sentimiento popular 
encontrara expresión política, me referia al 
sentimiento verdadero y autóctono que puede 
hallarse en la multitud que viaja en tercera, se 
regodea con habas y se va de vacaciones a la 
orilla del río; y especialmente, por supuesto 
(para aquel trabajador social que busca seria- 
mente la verdad), en las tabernas. Creí y sigo 
creyendo que esa gente està en lo cierto en 
gran cantidad de cosas en las cuales se equi- 
vocan los elegantes conductores. El inconve¬ 
niente es que, cuando una de esas personas 
comienza a "mejorar", es precisamente, en 
ese momento, cuando comienzo a dudar de si 
eso es una mejora. Me parece que comienza a 
acumular, con notable rapidez, una cantidad 
de supersticiones, de las cuales la màs ciega e 
ignorante es la que podríamos llamar la Su- 
perstición de la Escuela. Considera la escuela 
no como una institución normal que puede 
concordar con otras instituciones sociales, 
tales como el hogar, la Iglesia o el Estado, sino 
como una especie de fàbrica moral, totalmente 
supernormal y milagrosa, en la cual por arte de 


magia se hacen hombres y mujeres perfectos. 
A esa idolatria de la escuela està dispuesto a 
sacrificar el hogar, la Iglesia y la humanidad, 
con todos sus instintos y posibilidades. A este 
ídolo ofrecerà cualquier sacrificio, especial¬ 
mente humano. Y en el fondo de los pensa- 
mientos, en especial de los hombres mejores 
de este tipo, existe siempre una de las dos 
variantes del mismo concepto: "Si no hubiera 
asistido a la escuela, no seria el gran hombre 
que ahora soy", o bien: "Si hubiera asistido a 
la escuela, seria aún màs grande de lo que 
ahora soy." 

Que nadie diga que me burlo de la gente 
inculta; no es de su falta de educación sino de 
su educación de lo que me burlo. Que nadie 
interprete esto como una expresión de despre- 
cio por los que han sido educados a medias; lo 
que no me gusta es la mitad educada. Pero 
me disgusta no porque no me guste la educa¬ 
ción, sino porque, dada la filosofia moderna, o 
la ausencia de filosofia, la educación se ha 
vuelto en contra de sí misma, destruyendo ese 
mismo sentido de variedad y de proporción 
que es el objeto de la educación. Ningún hom¬ 
bre que idolatra la educación ha logrado lo 
mejor de ella; ningún hombre que lo sacrifica 
todo a la educación es siquiera educado. No 
es necesario mencionar aquí los muchos 
ejemplos recientes de esta monomania, que 
se està convirtiendo ràpidamente en una loca 
persecución, tales como la risible persecución 
de las familias que viven en barcazas. Lo que 
està mal es la inobservancia del principio; y el 
principio es que, sin un amable desprecio por 
la educación, no es completa la educación de 
ningún caballero. 

Utilizo esa frase por casualidad, pues no 
me ocupo del caballero sino del ciudadano. A 
pesar de todo, existe esta històrica verdad a 
medias en la causa de la aristocracia; a veces, 
es un poco màs fàcil para el aristòcrata tener 
ese último toque de cultura que es superior a 
la cultura misma. No obstante, la verdad de 


366 



que hablo no tiene nada que ver con ninguna 
cultura especial de clase especial alguna. Ha 
pertenecido a un gran número de campesinos, 
especialmente cuando fueron poetas; esto es 
lo que da una especie de distinción natural a 
Robert Burns y a los poetas campesinos de 
Escoda. El poder que la produce màs efecti- 
vamente que ninguna sangre o crianza es la 
religión; pues la religión puede definirse como 
aquello que pone lo primero al principio. Ro¬ 
bert Burns sentia una impaciència muy justifi¬ 
cable por la religión que heredó del calvinismo 
escocès; pero algo debía a esa herencia. Su 
consideración instintiva por los hombres como 
tales venia de un linaje que cuidaba màs de la 
religión que de la educación. 

En el momento en que los hombres co- 
mienzan a ocuparse màs de la educación que 
de la religión, comienzan a ocuparse màs de la 


ambición que de la educación. Ya no es màs 
un mundo en que las almas de todos son 
iguales ante el cielo, sino un mundo en el que 
la cabeza de cada uno està inclinada tratando 
de lograr una ventaja desigual sobre los de- 
màs. Entonces, comienza a existir una simple 
vanidad en ser cuito, en ser educado gracias 
al propio esfuerzo o al del Estado. La edu¬ 
cación debiera ser un proyecto que se da a un 
hombre para explorarlo todo, pero en especial 
las cosas màs distantes de él mismo. En cam- 
bio, la educación tiende a ser una luz concen¬ 
trada que ilumina sólo al hombre mismo. Pue¬ 
de lograrse algún progreso si volvemos luces 
concentradas, igualmente eficaces y tal vez 
vulgares, sobre un gran número de personas. 
Pero la única cura final es apagar las luces y 
dejar que el hombre descubra la estrellas. 
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La no vela de un bribón 


Creo que fue Thackeray quien, en alguna 
parte de los vertiginosos laberintos de sus 
Roundabout Papers, hizo una vertiginosa 
observación que arroja cierta luz sobre las 
modas literarias y el destino de Peregrino 
Pickle de Smollett. Describió vívidamente el 
fervor que sintió, siendo nino, por las novelas 
de Waverley; y cómo aquellos grandes relatos 
poblaren la adolescència de quienes, como él 
mismo, iban a crear la literatura de aquella 
època tan romàntica que llamamos en Inglate- 
rra "la era victoriana". A este respecto, agrega 
un comentario interesante: "Nuestros padres 
nos hablaban de Peregrino Pickle diciéndonos 
(los viejos socarrones) que era màs que cómi- 
00. Pero creo que me sentí perplejo cuando lo 
leí." 

Éste puede ser, quizàs., el efecto inmedia- 
to sobre muchos otros del período de Thacke¬ 
ray 0 e nuestro propio período en relación con 
lo que han heredado de la gran tradición literà¬ 
ria que muchos aprendieron en su juventud 
leyendo a Thackeray y que Thackeray apren- 
dió en su juventud, a su vez, de Scott. Muchos 
de aquellos que crecieron en un ambiento 
donde reinaba este tipo de ficción, como quien 
escribe, pueden estar predispuestos a decir, 
en principio, que la novela de Smollett los deja 
algo perplejos. Aunque no tanto como algunas 
novelas modernas, por supuesto. Pero mucha 
gente parece tener un criterio literario muy 
singular, según el cual les gusta que un libro 
nuevo los deje perplejos, pero no les gusta 


que les ocurra lo mismo con una obra vieja. 
Como demostraré màs adelante, esto se debe 
en gran parte a que el libro nuevo no es tan 
nuevo como pretende. Y el libro viejo no es tan 
viejo, según las verdaderas etapas de la histo¬ 
ria. 

En resumen, la moraleja de todas esta co- 
sas es la asombrosa rapidez con que las mo¬ 
das y los paràmetres cambian una y otra vez; 
a menudo, el cambio es un retroceso. No hay 
nada tan desconcertante como la rapidez con 
que se endurecen los nuevos métodos literà¬ 
ries, excepto la fragilidad con que se rompen. 
Cada viajero que da la vuelta a una esquina 
cree que lo llevarà por el camino derecho del 
progreso, pero en realidad lo conduce, en cosa 
de diez minutos, a otra esquina que da a otro 
camino igualmente sinuoso. La peculiaridad de 
un libro como Peregrine Pickle puede fijarse 
con bastante precisión al considerar cuàles 
son los cambios que lo separaban de Thacke¬ 
ray, 0 que separan a Thackeray de nosotros. 

En aquella frase de Roundabout Papers 
existen, para empezar, algunos puntos intere- 
santes y hasta cómicos. Por ejemplo, siempre 
se nos ha dicho que el padre victoriano, o aún 
mejor, el padre de principies del siglo XIX, era 
un puritano que prohibia las vanas e impropias 
formas de la literatura trivial; era un Padre 
Pesado que se sentaba pesadamente aun 
sobre cuentos de amor comunes u obras de 
teatro romànticas. Tan tipo siglo XVIII como el 
que Macaulay presenta en su obra còmica, en 
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la figura de un padre tan extraordinario como 
sir Anthony Absolute, en quien se identifica la 
opinión de los padres màs sòbries y responsa¬ 
bles de la època: "Una biblioteca circulante es 
un àrbol siempre verde de diabólicos conoci- 
mientos." Hasta un moderno tan empapado en 
el siglo XVIII como Max Beerbohm ha descrito 
al típico padre de una generación -que muy 
bien pudo ser la de Thackeray-, como una 
persona sombría y densa que habla a sus 
hijos únicamente del Infierno. Seguramente 
aquella pequena muestra de los propios ensa- 
yos de Thackeray puede llevarnos a suponer 
que hay algo equivocado en todo esto. Es 
difícil imaginar al padre puritano, que co- 
múnmente no hablaba sino del Infierno, an- 
dando con rodeos al recomendar la lectura de 
Peregrino Pickie. Es difícil suponer que una 
raza como la de sir Anthony Absolute, que 
desaprobaba toda clase de novelas, se hubie- 
ra alejado tanto de sus principies para reco¬ 
mendar esta novela, entre todas las que exis- 
ten en la Tierra, argumentando que era "màs 
que còmica". El padre debió ser, en verdad, un 
viejo socarrón, si al muchachito lleno de ideas 
caballerescas, como las de Quentin Durward e 
Ivanhoe, le recomendaba leer Peregrine Pi- 
ckle. 

Lo cierto es que los elementos estaban 
demasiado mezclados y las modas eran de- 
masiado fugitivas para cualquier generaliza- 
ción. Los hombres que pierden las tradiciones 
se entregan a lo convencional; pero esto es 
màs efímero que las modas. Hubo padres que 
se hubieran sentido tan disgustades al ver a 
sus hijas leyendo Orgullo y prejuicio como si 
las hubieran sorprendido leyendo Peregrine 
Pickie. Pero los padres, no los abuelos. Hubo 
una clase de hogar en la que el Infierno era el 
màs brillante tema de conversación; pero no 
en el típico hogar antiguo, sino en el nuevo. 
Este tema fue introducido por los metodistas, 
que fueron considerades innovadores y rebel- 
des. No es necesario que vayamos a buscar, 
en este episodio de severidad extrema, su 


causa histèrica, que fue el comienzo de la tan 
altamente expurgada novela victoriana. En 
tèrminos generales, se puede decir que vino 
con el ràpido aumento de riquezas y de poder 
entre los inconformistas del norte, quienes 
vetaron la franqueza de la vieja clase media y 
de la vieja gente de campo del sur. Lo desta- 
cable en este tema es que el trabajo de esos 
puritanes de Lancashire o de Yorkshire se 
ilevó a cabo con tal rapidez que los hombres 
olvidaron que era reciente. 

Debe comprenderse todo esto antes de 
que, al mirar retrospectivamente al siglo XIX, 
se pueda hacer justícia sobre la obra de Smo- 
llett. Lo màs importante es que no sólo llega¬ 
ren los cambios, sino que cada generación los 
aceptó como si siempre hubieran sido esta¬ 
bles. Así, en el caso que acabamos de men¬ 
cionar, Thackeray comenzó a escribir novelas 
mucho despuès que Dickens; era aún un artis¬ 
ta 0 un estudiante cuando se ofreció para 
ilustrar Pickwick. Dickens, rodeado de la popu- 
laridad que le había brindado Pickwick, ya 
había aceptado y hecho populares lo que 
llamamos los convencionalismes victorianes. 
Esto fue expresado con cierta aspereza por 
Aldous Huxiey cuando dijo que un escritor 
como Dickens escribe como si fuese un niho, 
mientras que un escritor como Smollett escribe 
como si fuera un hombre. Pero en realidad 
existe un lazo considerable que une a un escri¬ 
tor como Smollett y a un escritor como Aldous 
Huxiey. Pues el camino ha dado otra curva 
pronunciada hacia atràs; y el interludio de la 
inocencia victoriana quedó fuera del alcance 
de nuestra vista. A este respecto, hay un 
ejemplo que domina y explica totalmente el 
argumento de Peregrine Pickie. 

Cuando Thackeray llamó a Vanity Fair "una 
novela sin hèroe" o, màs aún, cuando hizo de 
la relativamente realista Pendennis una novela 
con un hèroe no heroico, sin duda ya estaba 
tan acostumbrado a la ficción victoriana que 
sintió que estaba haciendo algo nuevo, y tal 
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vez "cínico". Pues la literatura novelesca victo¬ 
riana ya había regresado a la vieja idea ro¬ 
màntica de que el héroe debía ser heroico, 
aunque no lo comprendiera tan bien como las 
antiguas novelas lo hicieron. Nicholas Nickleby 
vence a Squeer como san Jorge vence al 
Dragón; y John Ridd es un Caballero sin temor 
al reproche, como Ivanhoe. Pero, en realidad, 
Thackeray estaba reaccionando ligeramente 
contra lo que había tenido caràcter universal 
en tiempos de aquel viejo socarrón, su padre. 

Todas las novelas como Peregrine Pickle, 
todas las novelas hasta la època de Pickwick, 
se escribieron francamente de acuerdo con un 
convencionalismo mucho màs cínico: que el 
héroe fuera heroico. El emprendedor sehor 
Pickle ciertamente no es heroico. Es muchas 
cosas buenas; no sólo valiente, sino cierta¬ 
mente compasivo y considerado; y, sobre 
todo, es capaz de reconocer hombres mejores 
que él. Pero, en cuanto al resto, de acuerdo 
con los modelos victorianos o modernos, es 
simplemente un bribón, ordinario y rapaz; pero 
Smollett realmente no pretende que sea otra 
cosa. 

Esta tendencia a seguir con cierto arroba- 
miento las trampas y triunfos de alguien ape- 
nas mejor que un estafador tiene su comienzo 
en el origen histórico de este tipo de relato, 
que empezó con lo que se llamó la novela 
picaresca. Es la novela del vagabundo que 
puede ser tanto un vendedor ambulante como 
un ladrón de caminos. Es una coincidència 
curiosa que Smollett tradujera Gil Blas, en la 
cual esta nueva novela cínica logró su primer 
éxito; y también tradujo Don Quijote, en donde 
se derrota a los viejos romances con falsos 
héroes. Pero, en torno a este relato sorpren- 
dente, la novela de un bribón, existen ciertos 
errores que hay que evitar. Seria una completa 
equivocación suponer que, como los héroes 
son inmorales, los autores también lo son, y 
así hombres como Tobías Smollett. Es una 
característica peculiar de aquella amplia es- 


cuela, que representó el elemento picaresco 
en Inglaterra, que cree en el heroísmo de 
todos menos en el de los héroes. 

En Fielding y en Smollett, y también en al¬ 
gunes otros, encontramos una suerte de idea 
fija, según la cual la virtud està representada 
(y hasta predicada, y aun violenta y autorita- 
riamente), pero jamàs por el protagonista, que 
es un joven mundano de quien no se espera 
aparentemente que la predique o practique. El 
pastor Adams es un serio retrato de un hom- 
bre bueno, y Joseph Adams es sólo una bro¬ 
ma pesada; pero Joseph da su nombre al libro. 
Fielding se ocupa màs de Tom Jones que de 
Alworthy; pero està de acuerdo con Alworthy y 
no con Tom Jones. 

Y si alguien desea notar cómo se expresa 
este hàbito, exactamente, en Smollett, que 
relea la escena típica en la cual Peregrine 
Pickle provoca un duelo con Mr. Gauntlet. De 
acuerdo con todas las normas posibles, Pickle 
se comporta como un bravucón vulgar y mez- 
quino, mofàndose de la pobreza del soldado a 
quien insulto para ser derrotado ignominiosa- 
mente por el hombre a quien despreció con 
tanta rudeza. Seguramente, ningún escritor de 
novelas de la era victoriana hubiera revolcado 
por el polvo a su héroe en semejante encuen- 
tro. Y, sin embargo, el incidente revela en 
brillantes colores todo lo bueno y lo amable de 
Peregrine Pickle. Comprende que el otro hom¬ 
bre es màs virtuoso que él; actúa con el mismo 
ímpetu siguiendo el impulso moral o inmoral; 
se disculpa después de la derrota, lo cual es 
màs difícil que disculparse antes. En suma, 
Mr. Gauntlet, como el pastor Adams, repre¬ 
senta algo fijo y reconocido; una virtud que los 
demàs personajes veneran, aun cuando la 
violan. Peregrine, en este incidente, se com¬ 
porta casi increíblemente mal y después casi 
increíblemente bien en el curso de una hora; y, 
sin embargo, todo es muy creíble. 

(i,Por qué percibimos que hay algo contun- 
dente en esto a pesar de todo? Primero, sin 
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duda, porque Smollett era un verdadero nove- 
lista, y el personaje de Peregrine Pickle era un 
personaje real. Logra lo que la crítica posterior 
hubiera llamado la contradicción: que Peregri¬ 
ne sea un bribón, pero un bribón de buen 
corazón: que esté muy cerca de ser un estafa¬ 
dor, aunque siempre un estafador Impulsivo. 
Pero tamblén se debe al sentido de firmeza 
que produce el que el vicio y la virtud se traten 
como hechos. Nuestro sentido de la sinceridad 
se basa en que Tobías Smollett, así como 
Peregrine Pickle, creían verdaderamente en lo 
bueno y en lo malo, y opinaban que el perso¬ 
naje principal era malo y el secundario bueno. 

Allí reside la principal diferencia entre anti¬ 
gues escritores como Smollett, y muchos es- 
critores modernes que se dedican con todo 
éxito a producir el mismo olor a suciedad con- 
vincente, la misma inconfundible fealdad en 
los detalles de la vida, la misma irresponsabili- 
dad resbalosa y a veces fangosa cuando se 
refieren al sexo, la misma persistència en 
evitar el heroísmo. La diferencia està en que el 
héroe de Smollett, o su villano, sabe exacta- 
mente cuàl es su lugar en el mundo moral, a 
pesar de que no sea el adecuado. El aventure- 
ro moderno del mismo tipo ocupa todas sus 
aventuras tratando de descubrir qué lugar 
ocupa. No se dedica tanto a violar las leyes 
con bravura y astúcia, sino que trata de cono- 
cer las leyes, con desesperación y perplejidad 
constantes. La virtud no le repele; lo mejor que 
se puede decir de él es que, en general, el 
vicio lo aburre. Por lo tanto, no logra éxito total 
al copiar a los escritores antiguos en sus dos 
dones de lucidez y grosería; porque carece del 
tercer àngulo del triàngulo: su confianza. 

Considerada como una serie de capítulos, 
Peregrine Pickle es simplemente una sucesión 
de accidentes. Es curioso notar que el bullicio 
que desató en su tiempo, especialmente en el 
rutilante mundo del ingenio y la elegancia, se 
debió casi enteramente a la parte del libro que 
ahora consideraríamos màs aburrida. Se su- 


ponía que el fragmento denominado Memoirs 
of a Lady of Quality hacía cierta alusión es¬ 
candalosa a la Sociedad de la època; pero no 
es típico del autor, ni siquiera del libro. 

En la pràctica, tampoco podemos colocar 
en una misma clase el estilo remendado y 
lleno de parèntesis de este libro con la irregu- 
laridad similar de Pickwick. Casi todos. por lo 
menos los màs maduros, han leído Pickwick. 
Entre las personas de màs edad, son pocos 
quienes han leído Peregrine Pickle. No puede 
haber muchos viejos socarrones que vayan 
por la calle aconsejando a la juventud moder¬ 
na que lo lean porque es cómico. A muchos 
les debe ser presentado como un libro nuevo y 
no como una obra vieja; y el mérito para apro- 
ximarse es completamente divergente. Al 
escribir sobre Dickens, escribimos para nues- 
tros camaradas dickensianos, y podemos 
probar cualquier punto o ilustrar cualquier 
teoria con ejemplos que conocen tan bien 
como nosotros. No creo que sea justo pensar 
que, si remito al lector medio a la conocida 
actitud de Mr. Metaphor o al incidente de Mr. 
Hornbeck, no sabrà a qué me refiero con la 
misma rapidez que si mencionarà a Mr. 
Stiggins o a Mr. Weller. En casos como éste, 
en que una obra histèrica de un hombre de 
genio no es ampliamente popular, o no està en 
contacto inmediato con el público lector, la 
causa y el problema pueden encontrarse 
siempre en ciertos cambios de gusto que, 
ràpidos como son, corresponden ampliamente 
a cambios de ideas. Un hombre que abre 
Peregrine Pickle no debe esperar lo mismo de 
una novela victoriana que de una buena nove- 
la moderna; y sólo al explicàrsele ciertos prin¬ 
cipies lograrà descubrir que es tan buena 
como las otras. Por lo tanto, està muy bien dar 
énfasis a ciertas cualidades generales que son 
todavía mejores. 

La novela de la època de Smollett era me¬ 
jor que la de la època victoriana, en cuanto 
reconoció con màs claridad que el bien y el 
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mal existen, y estan entrelazados incluso en el entrelazados en el mismo hombre, todavía 

mismo hombre. La novela de la època de pueden distinguirse y son muy distintos y lu- 

Smollett era mejor que la de nuestro tiempo, chan hasta la muerte. 
en cuanto reconoció que, aun cuando estan 
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Acerca del patriotismo 


Hace muy poco, alguien me critico por cier- 
tas observaciones que hice con respecto al 
desgobierno de Inglaterra en Irlanda. La críti¬ 
ca, como muchas otras, era en el sentido de 
que aquéllas son sólo cosas desdichadas y 
remotas, batallas de otros tiempos; que la 
generación actual no es la responsable de 
ellas; que no existe, como decía el critico, 
ningún medio por el cual él o yo hubiéramos 
podido prevenirlas o socorrerlas; que si hay 
alguien a quien culpar, ya ha desaparecido 
hace tiempo; y que nosotros no tenemos la 
culpa. En su protesta, me parece, había cierta 
sugerencia de que un Inglés no es patriota 
cuando hace resurgir tales cadàveres para 
relacionaries con el crimen. 

Ahora bien, lo extraho es esto: que creo 
que soy yo el que se eleva para defender el 
principio del patriotismo; y creo que es él quien 
lo niega. En verdad, soy uno de los pocos que 
quedan, de mi clase y profesión, que aún cree 
en el patriotismo; así como me cuento entre 
los pocos que todavía creen en la democràcia. 
Ambas ideas fueron exageradas de una mane¬ 
ra extravagante y, lo que es peor, errónea o 
completamente arrevesada, durante el siglo 
XIX. Pero la reacción actual contra ellas es 
muy fuerte, en especial entre los intelectuales. 
Pero creo firmemente que el patriotismo des¬ 
cansa en una verdad psicològica: una simpatia 
social hacia aquellos de nuestra pròpia clase, 
por la cual en ellos vemos nuestros propios 
actos potenciales, y comprendemos su historia 


desde dentro. Pero si en realidad existe eso 
que llamamos una nación, esa verdad es una 
espada de dos filos y debemos divulgaria en 
ambos sentides. 

Por lo tanto, ésta es mi respuesta a mi cri¬ 
tico. Es muy cierto que no fui yo, G. K. Ches- 
terton, quien tiró la barba a un caudillo irlan¬ 
dès, a modo de saludo; fue Juan Plantagenet, 
màs tarde rey Juan; yo no estuve presente. No 
fui yo, sino un caballero literato mucho màs 
distinguido, llamado Edmund Spencer, quien 
llegó a la conclusión de que lo mejor seria 
exterminar a los irlandeses como a víboras; 
tampoco pidió mi opinión en un asunto de 
tamaha importància. Jamàs atravesé a una 
dama irlandesa con una pica, por divertirme, 
después del sitio de Drogheda, como hicieron 
los soldades puritanes de Oliver Cromwell, 
aquellos que temían a Dios. Nadie podrà en- 
contrar ningún rasgo de mi letra que contribu- 
ya al proyecto original de las Leyes Penales; y 
es un completo error suponer que me llamaron 
al Consejo Privado cuando se decidió la ale- 
vosa ruptura del Tratado de Limerick. Y jamàs 
en mi vida cubrí de alquitràn a un rebelde 
irlandès; y no infligí, ni siquiera ordené una 
sola de las mil flagelaciones del ' 98 . Si eso es 
lo se quiere decir, no es difícil probar que es la 
absoluta verdad. 

Pero es igualmente cierto que no fui con 
Chaucer hasta Canterbury ni le di ninguna idea 
inteligente para los mejores pasajes de sus 
The Canterbury Tales. Es igualmente cierto 
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que en el grupo reunido en La Sirena había un 
claro grande y lamentable; que ni una palabra 
de los pasajes màs poéticos de Shakespeare 
fue contribución mía; que no le susurré de 
"mares numerosos"; que perdí completamente 
la oportunidad de sugerir que Hamiet quedaria 
terminada efectivamente con la tormentosa 
entrada de Fortinbràs. Màs aún, viejo y enfer- 
mo como estoy, seria en vano fingir que perdí 
una pierna en la batalla de Trafalgar o que soy 
lo bastante viejo para haber visto (como me 
hubiera gustado ver), iluminada por las estre- 
llas sobre la cubierta de la muerte, la fràgil 


figura y el rostro fantàstico del màs noble ma- 
rino de la historia. 

Sin embargo, me propongo seguir enorgu- 
lleciéndome de Chaucer, de Shakespeare y de 
Nelson; sentir que los poetas en verdad ama¬ 
ren el idioma que yo amo, y que el marino 
sintió algo de lo que nosotros también senti- 
mos por el mar. Pero, si aceptamos este mítico 
ser colectivo, este yo mayor, debemos acep- 
tarlo de una vez por todas. Si nos jactamos de 
lo mejor, debemos arrepentirnos de lo peor. 
De otro modo, el patriotisme serà una pobre 
cosa. 
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La pantomima 


Maurice Baring, el Maestro de Títeres de la 
Función de Títeres del Recuerdo, incluyó en 
una reedición un tema que siempre he amado 
y que perdí durante algún tiempo: una "arle- 
quinada" al estilo de Drury Lane, reescrita al 
mode de las obras místicas de Maeterlinck. 
Probablemente fue escrita cuando Maeterlinck 
estaba muy de moda y cuando ya hacía mu- 
cho tiempo que la gente decía que la arlequi- 
nada estaba completamente fuera de moda. 
En cierto mode, seria difícil establecer cuàl de 
los dos està màs fuera de moda en la actuali- 
dad. Pero, a juzgar por la crítica y los comen- 
tarios del momento, hay muchos que recuer- 
dan a Pantalon y a Arlequín, y que apenas 
recuerdan a Peleas y Melisande. 

Resulta extraho comprobar hasta qué pun- 
to el mundo ha guardado silencio respecto de 
Maeterlinck; aunque quizàs sea màs grandioso 
para los discípulos que quedan de tan elo- 
cuente admirador del silencio. Sea cual fuere 
la causa, no es, precisamente, porque su obra 
carezca de una calidad imaginativa única. 
Personalmente, me inclino a pensar que ha 
compartido el destino de muchas tentativas 
modernas de refundir el misticisme en algo 
menos real que este mundo, y no en algo màs 
real que él. Pero el tema solamente interesa 
aquí en relación con esta pequeha burla literà¬ 
ria sobre la pantomima, que siempre me pare- 
ció una de las màs encantadoras fantasías de 
Baring. Por supuesto, es una muy buena pa¬ 
rodia de Maeterlinck; también, en cierto senti- 


do, es una muy buena parodia de la pantomi¬ 
ma, y esto último es lo que se logró con mayor 
sutileza. Toda persona sana desea burlarse de 
algo serio; pero generalmente es casi imposi- 
ble burlarse de algo cómico. Pero, en este 
caso, la idea de burla o de parodia no debe 
confundirse de ninguna manera con una idea 
de hostilidad, o de sàtira. 

La parodia no consiste sólo en contrastes; 
sino que puede decirse màs bien que se trata 
de un contraste superficial que cubre una 
armonía sustancial. Puede existir el tipo de 
parodia amarga, y tiene el derecho de existir; 
pero se pone en duda si, en esta forma parti¬ 
cular, lo màs amargo es lo mejor. Este tipo de 
parodista parodiarà, por supuesto, la clase de 
estilo que le disgusta. Pero el otro parodiarà la 
clase de estilo que le agrada. Recuerdo que, 
en mi juventud, cuando Swinburne era nuestro 
champaha (un poco, quizàs demasiado, burbu- 
jeante), escribí tantas parodias conscientes de 
Swinburne como copias inconscientes. En este 
tipo de pantomima, la paradoja tiene una es- 
pecie de moraleja. Pues sé que la verdadera 
razón por la cual retorno con alegria a la pe¬ 
queha arlequinada maeterlinckiana de Baring 
es porque la atmosfera de la arlequinada en 
realidad me resulto, si no exactamente mae¬ 
terlinckiana, por lo menos, en cierto sentido 
misterioso, mística. No necesito detenerme en 
los puntos de la parodia que fueron ingeniosa- 
mente considerades, tanto contrastes como 
coincidencias. El vigilante repite a intervalos. 


375 



como el repique de una campana tocando a 
muerto (una campana perdida y vagabunda 
que no pertenece a ninguna iglesia, y que en 
su garganta hueca pronuncia un horrible ag- 
nosticismo): "No estaba en mi ronda." Panta¬ 
lon, uno de los viejos temblorosos de Maeter- 
linck, no murmura acerca de campos verdes 
sino de salchichas grises y fantasmales, como 
de cosas que jamàs encontrarà y que està 
seguro de no haber encontrado nunca. 

Pero lo que quiero destacar aquí es que, a 
pesar del contrasto cómico entre la hilaridad 
de la pantomima y la desesperanza de la at¬ 
mosfera maeterlinckiana, hay algo que al me- 
nos para mí funde las dos en una especie de 
unidad mística; de modo que la casa de la 
arlequinada es aun aquí como mi pròpia casa. 
Pues estoy completamente seguro, como un 
hecho psicológico, de que hasta en mi nihez 
considerà los porrazos de la pantomima, con 
sus atizadores y sus salchichas, una parte 
absolutamente poètica; y tan dentro de las 
fronteras del país de las hadas como el palacio 
de la Reina de las Hadas. Aquel atizador rojo 
jamàs brillà sobre un yunque terreno ni junto a 
un fuego terreno; aquellas jarras bullangueras 
jamàs se llenaron hasta el borde de crema 
terrena. El vigilante tenia toda la razón en las 
dos escenas y en los dos sentidos. No estaba 
en su ronda. Era un vigilante apartado y perdi- 
do: un vigilante a quien las hadas habían ro- 
bado; un policia vagando muy lejos del lugar 
de sus tareas, si es que las tenia. El chiste 
estaba en el accidento muy victoriano de que 
el uniforme de un vigilante londinense parecía 
muy trivial y cómico al mismo tiempo; y, sin 
embargo, aunque era cómico, no resultaba 
trivial. Pues no era engreído sino que estaba 
embrujado; y el uniforme azul tenia los reflejos 
de una luna azul. Con todo, al reflexionar, se 
ve qué distinto habría parecido el drama si hu- 
biera sido cualquier clase de gendarme extran- 
jero, con sombrero de tres picos y espada. 


Ahora bien, mi interès en el tema reside en 
lo siguiente: sè que muchos diràn que esta 
sensación de encanto es un efecto de la dis¬ 
tancia, como el color de las montanas azules o 
las nubes rojas; y que en este aspecto romàn- 
tico es sólo una función de títeres del recuer- 
do. Diràn que lo vi de este modo místico a 
través de los velos entrelazado del tiempo, de 
las brumas de Maeterlinck, de los chistes de 
Baring y, sobre todo, de esa profunda y deli¬ 
cada melancolía con que se recuerda el pa- 
sado remoto. Pero estoy seguro de que no es 
así. Aparte del hecho de que el recuerdo de 
las alegrías de la ninez no me pone melancóli- 
co (tal vez sea un poquito de teologia), y ade- 
màs del hecho de que intuyo que el mismo 
Baring recuerda las cosas del mismo modo 
que yo, estoy seguro de que lo recuerdo como 
una realidad que fue real entonces y lo es 
ahora. Podrían persuadirme de que el sabor 
de la melcocha era una ilusión que sólo me 
llegó màs tarde, o que creo que entonces me 
gustaban las castahas asadas porque me 
gustan ahora, tanto como convencerme de 
que aun siendo niho no tenia la abrumadora 
impresión de que este mundo de la farsa era 
fantàstico, no sólo en el sentido de ser cómico, 
sino también en el sentido de ser místico. 

Aunque en su superfície la escena parece 
estar construïda enteramente de objetos que a 
propósito se hacen prosaicos, tuve la inmedia- 
ta certeza íntima de que todos eran poéticos. 
El cielo encima de aquellas chimeneas temblo- 
rosas no era el cielo que està encima de las 
chimeneas callejeras; sus estrellas podían ser 
estrellas extranas, pues había estado mirando 
por otra esquina del cosmos. Vagar por las 
calles de aquella ciudad extrana hubiera sido 
una experiencia tan poco terrena como vagar 
por la Selva Azul airededor del palacio de 
zafiro de Barba Azul, o por la huerta de naran- 
jas de oro de los jardines del Preste Juan. No 
verbalmente sino vívidamente supe entonces, 
igual que lo sé ahora, que hay algo misterioso 
y tal vez màs que mortal en el poder y la lla- 
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mada de la imaginación. Creo que ni siquiera 
los esoritores modernos que han esorito los 
màs enoantadores y fantàsticos estudiós de la 
nihez han oomprendido bien esta experiencia 
temprana; y no tengo la presunción de creer 
que pueda tener éxito científicamente donde 
oreo que ellos, de modo vago, han fallado. 
Pero a menudo he imaginado que valdria la 
pena poner por esorito algunos pensamientos 
0 dudas aoeroa de esta impresión difícil y 
distante. 

Para comenzar, las frases comunes usa- 
das con respecto a las fantasías infantiles 
frecuentemente me han dado la impresión de 
no dar en el blanco, y de ser, de manera sutil, 
completamente desorientadoras. Por ejemplo, 
existe la frase popular "hacer creer". Parece 
implicar que a la mente se le hace creer algo o 
que al principio hace algo y después se obliga 
a creerlo, o a creer algo respecto de ello. No 
me parece que exista la menor sombra de 
falsedad en la claridad cristalina y la rectitud 
de la Vision infantil de un palacio de hadas, o 
de un policia del país de las hadas. En un 
sentido, el niho cree mucho màs que eso y, en 
otro sentido, mucho menos. No creo que el 
niho se deje engahar; o que por un momento 
se engahe a sí mismo. Creo que de inmediato 
establece su derecho directo y divino a disfru- 
tar de la belleza; que se introduce en su propio 
y legitimo reino de la imaginación, sin retóricas 
ni preguntas, como surgen después de las 
falsas moralidades y filosofías, tocando la 
naturaleza de la mentirà y de la verdad. En 
otras palabras, creo que el niho lleva en la 
cabeza una definición correcta y completa de 
la función del arte y su plena naturaleza; con el 
agregado de que es completamente incapaz 
de decir, siquiera a sí mismo, una sola palabra 
sobre el asunto. Ojalà que muchos otros pro- 
fesores y estetas tuvieran la misma limitación. 
De todos modos, el niho no se dice: "Ésta es 
una calle verdadera, por la cual mamà podrà ir 
de compras." No se dice: "Ésta es una copia 
exacta y realista de una calle verdadera, para 


que la admiren por su corrección tècnica." 
Tampoco dice: "Ésta es una calle irreal, y yo 
estoy engahando y atontando mi poderosa 
mente con algo que es pura ilusión." Ni dice: 
"Esto es una mentirà y la nihera dice que no 
se deben decir mentiràs." Si dice algo, dice 
sólo lo que dijeron aquellos que vieron el res¬ 
plendor blanco de la Transfiguración: "Bueno 
es estarnos aquí." 

Éste es el comienzo de toda crítica de arte 
sana: admiración combinada con la serenidad 
total de la conciencia en la aceptación de tales 
maravillas. La pureza del niho consiste, en 
gran parte, en la completa ausencia de moral, 
en el sentido de moral puritana, y de todas las 
morales modernas y confusas que han surgido 
de ella, científicas, groseras y equívocas, 
especialmente en lo que se refiere a los distin¬ 
tes sentidos de palabras como "realidad", 
"fàbula" y "mentirà". El problema se parece 
mucho al verdadero problema de las imàge- 
nes. Un niho sabe que una muheca no es una 
criatura, tan claramente como un creyente sa¬ 
be que la estatua de un àngel no es un àngel. 

Pero ambos saben que, en los dos casos, 
la imagen tiene el poder de abrir y concentrar 
la imaginación. 

Stevenson, a quien siempre considerà una 
fuente de inspiración y un hombre dotado de la 
vista que percibe los suehos de la nihez a ple¬ 
na luz, no estuvo, sin embargo, muy cabal en 
este ejemplo, tal vez porque tampoco lo estuvo 
en el otro. Dice demasiado a menudo que el 
niho tiene la cabeza en una nube confusa e 
indiferente a la realidad o a la fantasia. Creo 
que nuestra dificultad con el niho tiene, preci- 
samente, la causa contraria. Esa dificultad 
surge porque el niho percibe claramente la 
diferencia no sólo entre la verdad y la mentirà, 
sino entre la ficción y la mentirà. Comprende 
los dos tipos esenciales de la verdad: la ver¬ 
dad del místico, que convierte un hecho en 
una verdad cuando esto debe ocurrir porque la 
alternativa es una trivialidad; y la verdad del 
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màrtir, que trata la verdad como si fuera un 
hecho cuando así debe ser, porque la alterna¬ 
tiva es una mentirà. En otras palabras, el nino 
conoce perfectamente, sin que se lo digan, la 
diferencia entre decir que en la pantomima vio 
cómo cortaban en dos al vigilante y decir que 
en la habitación de los ninos vio cómo su her- 
manito rompia una jarra, cuando en realidad 
fue él quien la rompió. Somos nosotros quie- 
nes nos hemos confundido con esas catego- 
rías, y no podemos comprender la rapidez y la 
claridad con que el nino acepta lo que llama- 
mos los convencionalismos del arte. Al mirar la 
calle por la cual el payaso persigue al vigilante 
con un atizador, jamàs se le ocurrirà decir: "Es 
una calle verdadera." Pero mucho menos dirà: 
"Ésa es una calle irreal." Comprende mejor los 
suenos... y las visiones. 

En el caso de la pantomima, existe un he¬ 
cho sencillo que para mi cierra esta convic- 
ción. Sé que sabia que el decorado y el ves- 
tuario eran "artificiales" porque me encantaba 
profundamente que fueran artificiales. Me 
gustaba la idea de que las cosas estuvieran 
hechas de madera pintada o esmaltada a 
mano con oro y plata. Esas eran las vestimen- 
tas y los ornamentos del ritual; pero no eran el 
rito, y mucho menos la revelación. Me gustaba 
la caja màgica llamada escenario porque alli, 
por alguna razón, la luz que jamàs caia sobre 
tierra o mar, caia sobre pintura y cartón. Pero 
sabia perfectamente bien que era pintura y 
cartón. Seria imposible que desconociera esto 
quien tenia su propio teatrito de juguete. En la 


pantomima de mi nihez, con su decorado un 
poco màs simple, se realizaban trucos de 
carpinteria teatral que me encantaban tanto 
como si yo mismo los hubiera hecho. Repre- 
sentaban las olas del mar por medio de varias 
hileras de bastidores con los bordes cortados 
en ondas, colocados a la altura del suelo, y los 
movian en dirección opuesta para dar la im- 
presión de que las crestas se entrecruzaban y 
danzaban. Sabia cómo se hacia porque mi 
padre lo habia hecho ante mis propios ojos, en 
el teatrito de casa. Pero me provocaba tal 
placer que, aun ahora, cuando pienso en ello, 
mi corazón salta con las olas. Sabia que no 
era agua, pero sabia que era el mar; y en ese 
relàmpago de conocimiento me habia adelan- 
tado a quienes saben de esa ilusión fija y 
congelada, pronunciada por el poeta pesimista 
que dijo: "El mar es un montón de agua que 
por casualidad està alli." 

En la imaginación no hay ilusión; no, ni si- 
quiera un instante de ilusión. Ni por una frac- 
ción de segundo crei, ni aun entonces, que 
alguien habia cortado en dos a un hombre 
vivo... aunque fuera un vigilante. Si lo hubiera 
creido, habria sentido algo muy distinto. Lo 
que senti es que estaba bien; que era algo 
bueno, alentador, que debia verse; que era 
estupendo mirar esa calle extraha donde po- 
dian verse tales cosas; en suma: en aquel 
entonces pude decir, con todo mi corazón, que 
ir a la pantomima era un espléndido regalo de 
Navidad. 
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Leyendo ee acertuo 


Hace un infinito número de anos, cuando 
yo era la mayor debilidad en la oficina de un 
editor, recuerdo que esa empresa publico un 
libro de filosofia modernísima; una obra que 
explicaba, de manera elaborada y evolucionis¬ 
ta, todo y nada; una obra de la Nueva Teolo¬ 
gia. Se titulaba El gran problema resuelto, o 
algo asi. Cuando ese libro estuvo en la calle 
unos pocos dias, obtuvo un éxito inesperado. 
Los libreros nos pedian datos sobre él, los 
viajantes venian a comprarlo, basta el público 
común formaba una especie de nudo en la 
puerta y enviaba a los màs audaces a hacer 
preguntas. 

Hasta al editor esta popularidad le pareció 
notable; para mi (que me habia zambullido en 
la obra cuando podia haber estado haciendo 
otra cosa), resulto completamente increible. 

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, 
cuando habian examinado El gran problema 
resuelto, se resolvió el problema. Descubrimos 
que la gente lo compraba creyendo que era 
una novela policial. No los culpo por su deseo 
y mucho menos por su desilusión. Debe ha- 
berlos exasperado (a mi me hubiera enfureci- 
do) abrir un libro con la esperanza de encon- 
trar una entretenida novela, benèvola, huma¬ 
na, sobre un hombre asesinado en un armario, 
y encontrarse, en cambio, un montón de filoso¬ 
fia aburrida, mala, sobre el progreso ascen- 
dente y la moral màs pura. Prefiero leer cual- 
quier libro de detectives antes que este libro. 
Prefiero pasar el tiempo tratando de descubrir 


por què està muerto un hombre muerto y no 
pasarlo comprendiendo, lentamente, por què 
un filósofo no estuvo jamàs vivo. 

Pero este pequeho incidente me impresio- 
nó como simbolo de lo que realmente està mal 
en la moderna religión popular. ^Por què una 
obra de moderna teologia es menos arrebata- 
dora, menos alarmante para el alma que un 
libro de tonta ficción detectivesca? <i,Por què 
un libro de teologia moderna arrebata y alarma 
menos el alma que una obra de teologia anti- 
gua? 

Cuando aquellos desdichados clientes 
compraren El gran problema resuelto, tal vez 
inevitablemente sintieron que su vitalidad se 
enfriaba y se abatia; tal vez, ninguna obra 
filosòfica puede ser realmente tan buena como 
una buena novela policial. Pero, de todos 
modos, no era necesario que existiera seme- 
jante abismo entre ellas. La gente no debió 
sentir que habia pagado por el libro màs emo- 
cionante del mundo y que obtuvo, tan sólo, el 
menos emocionante. Debe haber algo que no 
funciona si la actividad humana màs importan- 
te es también la menos emocionante. Algo 
debe marchar mal si todo carece de interès. 

Un hombre llamado Smith sale a dar un 
paseo y se detiene en una libreria donde ve un 
libro titulado El gran problema resuelto. Si 
Smith descubre que este libro resuelve un 
problema criminal, queda fascinado. Si descu¬ 
bre que resuelve un problema de ajedrez, se 
interesa. Si el tal Smith descubre que solucio- 
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na el problema del último número de Answers, 
se siente genuinamente excitado. Pero sl 
Smith descubre que soluciona el problema de 
Smith, que explica las piedras bajo sus pies y 
las estrellas sobre su cabeza, que le dice de 
pronto por qué le gusta el ajedrez y las nove- 
las detectivescas o cualquier otra cosa; si, 
como digo, Smith descubre que el libro explica 
a Smith... entonces nos dicen que lo encuentra 
aburrido. Tal vez sea un prejuicio democràtico, 
pero no lo creo. 

Creo que a Smith le gustan màs los pro- 
blemas de ajedrez modernos que los moder¬ 
nes problemas filosóficos, por la sencilla razón 
de que son mejores. Creo que prefiere una 
moderna novela de detectives a una religión 
moderna simplemente porque existen algunas 
buenas modernas novelas de detectives y 
ninguna buena religión moderna. En resumen, 
compra £/gran problema resuelto como nove¬ 
la policial porque sabe que, en una novela 
policial, de un modo u otro, se resolverà el 
gran problema. Y no lo compra como libro de 
filosofia moderna porque sabe que, en un libro 
de moderna filosofia, no se resuelve de ningún 
modo el gran problema. Ese titulo, como titulo 
de una novela de detectives, es sensacional, 
pero como titulo de una obra metafisica es una 
estafa. 

Algunos amigos mios compraron el libro 
cuando creyeron que resolvia el misterio de 
Berqueley Square, pero lo arrojaron como si 
fuera un ladrillo caliente cuando descubrieron 
que se proponia resolver únicamente el pro¬ 
blema de la existència. Mas, si por un instante 
hubieran creido que realmente resolvia el 
misterio de la existència, no lo hubieran arro- 
jado como un ladrillo caliente. Hubieran cami- 
nado diez millas sobre ladrillos calientes para 
conseguirlo. 

Aquel libro olvidado puede considerarse 
como modelo de toda la nueva literatura teolò¬ 
gica. Lo malo de ella es que no pretende esta- 
blecer la paradoja de Dios, sino que se propo- 


ne establecer la paradoja de Dios como ver- 
dad trillada. Podemos o no resolver el secreto 
divino; pero al menos no podemos permitir que 
desaparezea gota a gota; si alguna vez lo 
conocemos, serà algo inconfundible, matarà o 
curarà. El judaismo, con su oscura sublimidad, 
decia que, si un hombre veia a Dios, moriria. 
El cristianismo conjetura que (por una fatalidad 
catastròfica), si ve a Dios, vi virà por siempre. 
Pero, suceda una u otra cosa, serà algo deci- 
sivo e indudable. Un hombre puede morir 
después de ver a Dios; pero, por lo menos, no 
se sentirà màs o menos indispuesto, ni deberà 
beber una medicina o llamar al médico. Si 
alguno de nosotros lee alguna vez el acertijo, 
sabremos que la solución es la correcta. 

Sin duda, en todas las religiones ha existi- 
do esta calidad dràstica y oscura. La común 
novela de detectives tiene una profunda cuali- 
dad coincidente con el cristianismo: descubre 
el crimen en un lugar del cual no se sospecha. 
En toda buena novela detectivesca, el último 
serà el primero, y el primero, el último. El juicio 
al final de cualquier cuento tonto y sensaciona¬ 
lista es como el Juicio al terminar el mundo: 
inesperado. Así como el cuento hace que el, 
aparentemente, inocente banquero, el aristo- 
cràtico inmaculado de quien no se sospecha, 
sea el autor del incomprensible crimen, así el 
autor del cristianismo nos dijo que al final el 
cerrojo caería con brutalidad y que quien se 
exalta serà humillado. 

Los escritos de las grandes religiones son 
tan terriblemente teatrales que Bernard Shaw 
dijo no hace mucho que el relato de la Crucifi- 
xión en los Evangelios era demasiado dramà- 
tico para ser verdad. Esto es bastante caracte- 
rístico de la filosofia política fabiana, que nun- 
ca vivió en el corazón de ninguna política 
heroica. La historia de Danton y Robespierre 
(para citar un ejemplo), con sus "discursos", su 
"bravura eterna", "si hacemos esto los hom- 
bres jamàs olvidaràn nuestros nombres", "La 
sangre de Danton os ahoga", "existe un Dios", 
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demuestra lo que dicen los hombres. Esas 
cosas se dijeron, y se dijeron de pronto, por- 
que el corazón del hombre estaba elevado. 
Cuando un hombre llega a su màximo, se halla 
en un estado indescriptible; dice la verdad o 
muere. 

No nos tocó en suerte, ni a ustedes ni a mí, 
vivir en una època grandiosa o de èxtasis. Los 
hombres hablan del ruido y de la inquietud de 
nuestra època, pero creo que toda esta era, en 
realidad, està bastante adormilada; todas las 
ruedas y el transito nos hacen dormir. Los 
pistones chillones y los martillos que todo lo 
destrozan constituyen una canción de cuna 
enorme y altamente tranquilizadora. Pero aun 
en nuestra vida tranquila creo que podemos 


sentir la gran realidad que està en el fondo de 
toda religión. Por màs quietos que estén los 
cielos, 0 frescas las praderas, siempre tene- 
mos la sensación de que, si supièramos lo que 
significan, ese significado seria algo poderoso 
y estremecedor. Aun en torno a la maleza màs 
dèbil, existe una profunda diferencia entre 
comprenderla y no comprenderla. Contempla- 
mos un àrbol en infinito descanso; pero sabe- 
mos en todo momento que la verdadera dife¬ 
rencia està entre una quietud misteriosa y un 
estallido explicativo. Sabemos, en todo mo¬ 
mento, que la cuestién es si siempre seguirà 
siendo àrbol o si de pronto se convertirà en 
alguna otra cosa. 
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Historia de dos ciudades 


Historia de dos ciudades fue escrita en el 
último período del desarrollo literario de Di- 
ckens, y en algún aspecto se recorta absolu- 
tamente sola entre todas sus obras. Creo que 
es el único ejemplo por el cual un critico, en 
días futuros, podrà deducir que este gran 
hombre de letras leyó alguna vez obras litera¬ 
ri as. 

Esta generalización puede quedar sujeta a 
ciertas modificaciones parciales, que se consi¬ 
deraran cuando veamos el curso de su vida; 
pero, en lo que se refiere a proporciones, que 
es lo esencial de la verdad, es cierto. De mil 
maneras distintas, que van desde la necesidad 
màs deprimente hasta el desfile de la màs 
lujosa pantomima, Dickens demostro haber 
estudiado la vida, y que podia convertir la vida 
en literatura. De mil maneras, que van desde 
la farsa màs vulgar a la moralidad màs teatral 
y melodramàtica, demostro que tenia en si 
mismo poderes, pasiones y apetitós para lle- 
nar al mundo de historias. Pero muy pocas ve¬ 
ces, en verdad, al disfrutar de las obras de 
Dickens, sentimos que en el mundo no hubo 
otro escritor que no fuera Dickens. 

Como todos los creadores, no fija fechas 
históricas y se mantiene en una especie de 
inmortal anacronisme. A veces, recordamos 
con cierta sorpresa que su farsa y su tragèdia 
hogartiana ocurrieron mucho después que 
Keats haya escrito La Bella Dame Sans Merci 
y bien entradas en la època en que Tennyson 
escribia los poemas de su mejor periodo, que 


fue el prerrafaelino. Dickens, en la pràctica y 
en su vida privada, fue un gran admirador de 
Tennyson. Foster, su biógrafo, dice que sus 
gustos literàries respecto de sus contemporà- 
neos variaron mucho, pero que nunca dismi- 
nuyó ni cambió su admiración por Tennyson. 
Pero, honestamente, no creo que nadie pueda 
creer, ante la lectura de cualquier obra -desde 
las primeras palabras acerca de Mr. Pickwick y 
de Mr. Blotton de Algate, a las últimas frases 
entrecortadas y dudosas que descubren la 
identidad de Datchery o la destrucción de 
Drood- que Dickens sentia algún placer ante la 
lectura de The Lad y of Shalott o de Sir Ga- 
lahad. 

En parte, es un tributo a la fuerza de Di¬ 
ckens reconocer que su mente estaba tan 
rebosante de imàgenes que nunca necesitó 
tomar prestadas simples ideas. En cierto mo- 
do, es también una verdadera debilidad el 
hecho de que nunca valoró la gran cultura del 
pasado y por lo tanto no pudo comprender 
totalmente cómo se desarrollaba airededor de 
él, en la cultura del presente. 

Pero, para bien o para mal, es cierto que, 
en noventa y nueve casos de cada cien, nadie 
(para usar una forma popular) consiguió hacer 
mella en Dickens. Siguió siendo él mismo, con 
todas sus glorias y sus dones de una manera 
sòlida, casi insolente. El único ejemplo, entre 
todos los libros de los que es autor, en el que 
sentimos débilmente la presencia y quizàs la 
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sombra de otro autor es en Historia de dos 
ciudades, y ese otro autor es Thomas Carlyie. 

Como ya dije, las condiciones humanas 
necesarias a la vida humana normal de Di- 
ckens implicaban algunas modificaciones a 
esta aseveración. Dickens fue en gran medida 
lo que es llamado un autodidacta, lo que signi¬ 
fica que no fue él quien ensehó, sino otros 
quienes le ensenaron; otros que actuaban 
como lo hacen verdaderamente en el mundo 
real, y no como posan delante de los alumnos 
a quienes ensehan porque les pagan. Sus 
relaciones domésticas desde su infancia fue- 
ron inestables, de manera que vio màs libros 
que libros de texto; aprendió màs de los volú- 
menes hechos jirones, abandonados en las 
tabernas, que de las gramàticas adustamente 
proporcionadas en los establecimientos edu- 
cacionales. Pero es verdad que, entre los 
volúmenes hechos jirones en las tabernas o 
lugares semejantes, había algunos cuyos 
títulos no se han borrado completamente: 
títulos como Robinson Crusoe, Tom Jones, 
Roderick Random yJnsUam Shandy. En este 
sentido, es verdad que él, como todo otro ser 
humanó capaz de escribir o siquiera leer, 
debió algo a lo que ya estaba escrito. Y, en 
realidad, los grandes clàsicos cómicos, que 
fueron la glòria del siglo XVIII en Inglaterra, 
dejaron cierta huella en su mente, lo que impli¬ 
ca un desperdicio completo en lo que respecta 
a todas las cosas que alguien pudo haber 
tratado de enseharie en la escuela. Es eviden- 
te, sin embargo, por la misma naturaleza de la 
historia, que la escuela en este caso debe 
haber sido casi tan intermitente como la rabo- 
na. 

Charles Dickens nació en Portsea, junto a 
Portsmouth, en 1812, y a la edad de dos ahos 
se lo llevaron de allí. Entonces, se convirtió en 
un londinense durante unos ahos, los de su 
infancia; luego, su errante familia se instaló en 
Chatham. Y éste fue el intento màs serio que 
hizo de instalarse en algún lugar. Así encon- 


tramos dos hechos determinantes e importan- 
tes: uno, que su familia disponía de muy varia¬ 
des medios económicos, tales como los que 
conducen a un frecuente cambio de domicilio, 
y que en realidad ha convertido a la clase 
media màs pobre en seres casi tan nómadas 
como los àrabes; y el otro, que esos antece- 
dentes que un niho de genio siempre sentirà y 
valorarà (si tiene la oportunidad de hacerlo) 
fueron para Charles Dickens, hasta el dia de 
su muerte, las grandes carreteras de Kent que 
bajan hasta Dover y los jardines, los campos 
de juego y las torres de la Catedral de Roches- 
ter. En cuanto a tradición, éste fue su medio 
circundante tradicional; así como, en cuanto a 
cultura, lo fue la de los grandes novelistas 
cómicos de Inglaterra que habían escrito cien 
ahos atràs. Era tan tradicionalista por instinto, 
que nunca olvidó ninguna de las influencias; 
uno de sus hijos recibió el nombre de pila de 
Henry Fielding. Y cuando logró influencias y 
pudo darse comodidades, instaló su hogar en 
Gad's Hill, en aquel gran camino de Kent don- 
de Falstaff había hecho de glorioso bufón mu- 
chos ahos atràs. 

La vida privada de Dickens, sin embargo, 
tiene poca importància para la crítica que aquí 
intentamos y, en realidad, en sí misma, es en 
cierto modo irrelevante y accidental. La tragè¬ 
dia màs grande que sufrió fue casi un acciden- 
te, y su fin prematuro fue una especie de de¬ 
rrota provocada por un exceso de triunfos. Es 
conocido por todos que Dickens se casó en su 
juventud, mientras era periodista en el Parla¬ 
mento y vivia en Londres, después de haber 
pasado la adolescència en Chatham, con la 
hija de uno de sus mecenas literàries llamado 
Hogarth, y que luego de un extenso proceso 
de desacuerdos, acerca del cual los críticos 
nunca se ponen de acuerdo, se separó de su 
esposa. Resulta bastante curioso que, a pesar 
de todo, mantuviera relaciones cordiales y 
fraternales con una de sus cuhadas. No hay 
necesidad de pronunciarse respecto de este 
asunto que los prejuicios muy dignos de la 
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època victoriana mantuvieron en terreno priva- 
do; baste decir que los pequenos grupos que 
conocieron la verdad no hicieron cargos contra 
ninguna de las dos partes. 

Aquí es importante destacar que, casi al 
mismo tiempo de la boda, logró su primera y 
quizàs màs triunfal entrada en la literatura. Su 
primer libro, llamado comúnmente Pickwick o 
Las aventuras de Pickwick, es el superior de 
sus obras, especialmente en lo que respecta a 
lo que aquí nos ocupa; pues es una creación 
puramente personal y no debe nada a ningún 
otro libro. Resulta cómico recordar que algu¬ 
nes de sus enemigos trataron de sugerir que lo 
debía todo al hombre que lo había ilustrado, 
un artista llamado Seymour, que realizaba 
alegres dibujos del tipo que estaba de moda 
en esa època. Es una insinuación falsa, en 
sentido literario. 

Pues el asunto importante de Pickwick es 
que el ímpetu de su inspiración deja atràs no 
sólo las primeras ideas de Seymour sino tam- 
bièn las del propio Dickens. Podríamos decir 
que lo importante de Pickwick es que no se 
mantiene en el tema; o, por lo menos, que lo 
importante no es Pickwick en su caràcter de 
Presidente del Club Pickwick. Lo mejor de 
Pickwick no tiene nada que ver con el perso- 
naje principal, y mucho menos con los capitu¬ 
les preliminares, y mucho menos aun con las 
primeras ilustraciones. Es un caso excepcional 
en el cual el relato se hace mejor a medida 
que se aleja del tema. 

Dickens no mantuvo esta libertad límpida y 
perfecta en sus narraciones posteriores. Pro- 
dujo mejores novelas, pero nunca un libro tan 
bueno. A pesar de todo, podemos decir de los 
libros que siguen que, fueran lo que fuesen, no 
eran librescos. Mostraren un Dickens intere- 
sado en temas distintes, pero nunca a los 
otros autores que ejercieron influencia sobre 
èl. De esta manera, en su libro siguiente. Oli¬ 
ver Twist (que aparentemente se había pro- 
puesto hacer tan sombrío y espeluznante 


como Pickwick, resulto luminoso y alegre), en 
realidad protestaba contra muchos males 
sociales, que ya habían provocado nobles pro- 
testas de los grandes hombres de la època. El 
hospicio que èl odiaba había sido odiado con 
la misma fuerza por Cobbett o por Hood, por 
Cartwright o por Carlyie. Pero nadie podria 
decir que una palabra de Oliver Twist suena 
como si la hubiera sugerido el estilo de Cob¬ 
bett 0 de Carlyie. 

Nicholas Nickleby y Martin Chuzziewit lo 
muestran, todavía màs claramente, caminando 
por su pròpia calle, que en muchos aspectos 
es como las angostas calles habitadas por la 
clase baja; lo mismo puede decirse de La 
tienda de antigüedades y, aunque Barnaby 
Rudge es una especie de experimento de la 
novela histèrica, realmente no es mucho màs 
histèrica que La tienda de antigüedades o sus 
curiosidades de Wardour Street. Dombey e 
hijo tiene el mismo equilibro establecido de 
comèdia perfecta y un tanto de imperfecte 
melodrama; y aunque David Copperfield llega 
màs hondo y pone en libertad una fuente de 
inspiración mucho màs fina, es todavía màs 
impersonal que el resto. Dickens había encon- 
trado una nueva fuente de inspiración, pero no 
por la lectura de los libros de otros, sino màs 
bien por la lectura de su propio diario. Lo mis¬ 
mo puede decirse respecto de ese hermoso 
libro Grandes ilusiones; y una crítica social 
mucho màs aguda, que aborda màs los he- 
chos contemporàneos que la cultura contem- 
porànea, aparece en el socialisme inconscien- 
te e inclasificable de Tiempos difíciles. Mezcla 
menos sus propias observaciones con simples 
fantasías que en su primera protesta. Oliver 
Twist; pero siempre son sus propias observa¬ 
ciones y no las de otros. 

Sus otras dos novelas. Casa desolada y La 
pequena Dorrit, hacen que varíe muy poco 
este veredicte. Sólo cuando llegamos al libro 
que aquí tratamos específicamente. Historia 
de dos ciudades, aparecido en 1859, tenemos 
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esa particular impresión de la que hablo: que 
Dickens sintió la presión de una atmosfera 
imaginativa alejada de la energia y suficiència 
explosivas que le eran propias, aquella ener¬ 
gia de cuya furia centrifuga habian sido arro- 
jadas todas las fantasias, menes las propias. 

Este sentido de autoexpresión compacto y 
competente, que algunos podrian denominar 
vanidoso, parece admitir por vez primera, 
precisamente en Historia de dos ciudades, 
algo externo, que podriamos denominar un 
eco. En realidad y en cierta manera, podria 
llamarse el eco de un eco. Es la Revolución 
Francesa de Carlyle màs que la Revolución 
Francesa de Michelet; en otros términos, no es 
exactamente o completamente la revolución 
francesa de los revolucionarios franceses. Dic¬ 
kens muestra cierta tendencia a descuidar, 
como lo hizo Carlyle, hasta qué punto los 
mismos revolucionarios la consideraron no un 
estallido de la no razón, o siquiera un estallido 
de la pasión, sino un estallido inevitable de la 
razón. Ellos mismos podrian haber dicho casi 
que el estallido fue una explicación. Como la 
explosión que se provoca en una clase de 
quimica. Carlyle, que habia estudiado cuida- 
dosamente todos los documentos y la literatu¬ 
ra històrica de la Revolución Francesa, nunca 
llegó a comprenderla de un modo completo. 
Por lo tanto, poco se puede culpar a Dickens si 
él tampoco la comprendió, dado que jamàs ha¬ 
bia estudiado documentos, ni historia ni litera¬ 
tura, y apenas habia leido algunos libros apar- 
te de los propios. Pero si habia estudiado un li- 
bro, y ése fue el de Carlyle. Y la sombra de 
esa nube luminosa pero espeluznante cae 
sobre todo el paisaje de su relato. 

Es muy dificil definir o comprobar esas co- 
sas que estan en la atmosfera de la narración. 
Un modo breve, aunque algo torpe de expre- 
sarlo, es comparar el tono general de Dickens 
cuando se refiere a la sencilla noción de popu- 
lacho, como en Barnaby Rudge, con el tono 
con que se refiere al mismo populacho en 


Historia de dos ciudades. La comparación, por 
supuesto, no es muy justa. Hasta un hombre 
que estuviera en tan poco contacto con la 
historia como él podria notar que el segundo 
era màs histórico que el primero; que el se¬ 
gundo libro era un estallido de libertad, en 
comparación con el estallido de un fanatisme. 
Pero en el contraste hay mucho màs que eso; 
tenemos la sensación de que Dickens jamàs 
pudo tomar en serio a Gordon Rioter, aunque 
le gustara, como le gustaban tan a menudo 
sus personajes màs ridiculos e insostenibles, 
asi como al lector le gusta, en cierto modo, 
Sim Tappertit. A Dickens no le gustaba mada- 
me Defarge, pero la tomó en serio. Si esta 
mujer hubiera aparecido en Barnaby Rudge, 
habria sido una vulgar villana; pero, como 
apareció en Historia de dos ciudades, es una 
Parca. En otras palabras, no es sólo un ele- 
mento romàntico, sino también un elemento 
mistico el que ha entrado en el relato, y aun¬ 
que Dickens, en cierto modo, fue siempre 
romàntico, jamàs fue mistico. 

En cierto modo, la comparación implica 
una paradoja. Carlyle, como reaccionario, 
declaraba que la chusma, formada por una 
mayoria de hombres, estaba integrada en su 
mayor parte por tontos. Pero Carlyle dejaba 
entrever la sugerencia mistica de que la tonte- 
ria de los hombres era la sabiduria de Dios. 
Dickens, como radical, consideraba la chusma, 
en tanto involucraba a hombres comunes, 
como a un ser compuesto por ciudadanos 
razonables y responsables, cuyos votos eran 
todos valiosos y cuyos intelectos eran capaces 
de beneficiarse por la educación y la discu- 
sión. Pero, en la pràctica, cuando Dickens vio 
a una masa de hombres en cualquier clase de 
desorden elemental, actuando de modo peli- 
groso, 0 fuera de la ley, o inculta, se sintió 
profundamente disgustado en todos los res- 
quicios de su muy compacta y sensible inteli- 
gencia, y odió ese mismo salvajismo que 
Carlyle admiraba a medias. Dickens sintió de 
ese modo, por ejemplo, respecto del libertinaje 
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creciente y de la ferocidad espasmódica de los 
elementos màs salvajes y occidentales de la 
república americana. 

Si se hubiera enfrentado con la experiencia 
real, se habría sentido igualmente horrorizado 
por la pugna feroz y el militarismo espontàneo 
de la chusma de la Revolución Francesa. De 
todas maneras, aquel modo de sentir de Carly- 
le, de que había cierto simbolisme en las 
grandes luchas de la historia, constituye la 
atmosfera de este libro, o quizàs de la mitad 
de este libro, distinta del grueso de sus otros 
libros. 

Tal vez sea completamente imposible para 
cualquier buen ciudadano escribir Historia de 
dos ciudades. Siempre contemplarà una desde 
dentro y la otra desde fuera. Y, en este caso, 
la línea de la realidad y la irrealidad relativa es 
bastante justa. Así, la descripción del antiguo 
banco londinense fue hecha por el Dickens del 
viejo Londres, del modo inconfundible. La 
historia del sacrificio de Sydney Carton, aun- 
que genuinamente noble y emocionante, en 
especial si se la compara con otros melodra- 
mas del mismo autor, sigue siendo, en cierta 
manera, un melodrama de Londres, con el 
fondo de una tragèdia parisina. El héroe es 
heroico por motivos privados, siendo así que 
nadie comprende o hace justícia a la Revolu¬ 


ción Francesa si olvida que la mitad de sus 
conductores perdieron la cabeza por ser heroi- 
cos por razones públicas. Es fàcil hacer bro- 
mas con su retòrica clàsica sobre Bruto, que 
mató a sus hijos, o sobre Timoleón, que mató 
a su hermano; pero no resulta tan fàcil negar 
que si exageraban la noción de sacrificar el 
bien privado en aras del bien público, entre 
nosotros subsisten demasiado la corrupción y 
la cobardía que surgen de sacrificar el bien 
público al bien privado. Los ideales por los 
cuales se emprendió aquella guerra fueron 
insuficientes, pero enormemente justos; y 
resulta curioso y un tanto emocionante notar 
que la atmósfera exalta tanto al autor, que al 
final éste se vuelve hacia un ideal màs justo y 
verdadero, que existió antes y que existe aho- 
ra, y afirma la misma justícia para la vida pú¬ 
blica y para la privada. 

No conozco nada en las obras de este ge¬ 
nial hombre que, en el sentido màs recto, sea 
màs imaginativo que aquella extrana voz que 
no viene de ningún lado, aquellas grandes 
palabras eternas que no pone en boca de 
ningún personaje mortal, pronunciadas de 
pronto, como por una trompeta en el cielo 
vacío, entre el golpeteo de las agujas de tejer 
y el estrépito de la guillotina: "Yo soy la Resu- 
rrección y la Vida..." 
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DiOS Y MERCANCÍAS 


Se ha notado a menudo, y en general es 
bastante cierto, que el bolcheviquismo està 
conectado necesariamente con el ateísmo. Tal 
vez no se comprenda tanto que el ateísmo 
està actualmente bajo una creciente necesidad 
de conectarse con el bolcheviquismo. Pues 
esta teoria es, por lo menos, positiva en parte, 
aun cuando sea destructiva en grado sumo. Y 
la historia de la noción, totalmente negativa, de 
un ataque abstracte a la religión ha sido, a 
este respecto, màs bien una historia curiosa. 
Tomada en conjunto es, sin duda, còmica al 
mismo tiempo que melancólica. Aquelles que 
en los tiempos modernes han tratado de des¬ 
truir la religión popular o la fe tradicional siem- 
pre han sentido la necesidad de ofrecer algo 
solido como sustituto. Lo extraho de esto es 
que han ofrecido airededor de una docena de 
cosas distintas, algunas de ellas enteramente 
contradictorias; las promesas variaren y sólo 
permaneció invariable la amenaza negativa. 

Precisamente antes de la Revolución 
Francesa, los primeres filòsofes del siglo XVIII 
dieron por sentado que la libertad no sólo era 
algo bueno, sino el único origen de todo lo 
bueno. El hombre que viviera de acuerdo con 
la naturaleza, el Hombre Natural, o el Buen 
Salvaje, se sentiria inmediatamente libre y feliz 
en cuanto no fuera jamàs a la iglesia y tuviera 
a bien negarie el saludo al sacerdote, en la 
calle. Estos filòsofes pronto descubrieron que 
es bastante màs difícil ser un animal feliz que 
un hombre feliz, y esto se los habría podido 


decir el cura de la parròquia desde el principio. 
En verdad, el hombre no puede ser un animal 
por la misma razón que no puede ser un àn¬ 
gel: porque es un hombre. Pero durante algún 
tiempo los filòsofes que no creían en Dios, a 
quien consideraban un mito, se las arreglaren 
para creen en la naturaleza, sin darse cuenta 
de que es una metàfora. Y aseguraban, a 
quienes incitaban a quemar Iglesias, que in¬ 
mediatamente después serían inmensamente 
felices en sus campos y jardines. 

Màs tarde, después de la revolución políti¬ 
ca, vino la revolución industrial; y con ella se 
atribuyó una importància nueva y enorme a la 
ciència. El ateo amable volvió al pueblo, le 
sonrió, tosió suavemente y explicó que seguia 
siendo necesario incendiar Iglesias, pero que 
se había cometido un pequeho error en cuanto 
al sustituto de la Iglesia. Se fundó la segunda 
filosofia atea, basada no ya en el hecho de 
que la naturaleza es bondadosa, sino en el 
hecho de que la naturaleza es cruel; y ya no 
se decía que los campos eran libres y hermo- 
sos, sino que los hombres de ciència y los 
industriales eran tan enérgicos que pronto cu- 
brirían todos los campos con fàbricas y depósi- 
tos. 

Ya tenían al nuevo sustituto de Dios: era el 
gas de carbón, y el privilegio de hacer girar 
ruedas para explotar esas sustancias. Se 
aseveró, positivamente, que la libertad eco¬ 
nòmica, la libertad de comprar y vender, de 
emplear y explotar, haría gozar a la gente de 
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una felicidad tal, que pronto olvidaría todos los 
suenos de los campes del Paraíso; o, para el 
caso, de los campes de la Tierra. Y de alguna 
manera esto también desilusionaba un peco. 

Habían caído dos paraísos terrenos. El 
primero, el paraíso natural de Rousseau. El 
segundo, el económico de Ricardo. Los hom- 
bres no adquirían la perfección gracias a la 
libertad de amar y vivir; los hombres no adqui¬ 
rían la perfección gracias a la libertad de com¬ 
prar y vender. Evidentemente, era ya tiempo 
de que los ateos encontraran el tercer ideal 
inevitable e inmediato. Y lo encontraron en el 
comunisme. Y no les preocupa que sea com- 
pletamente distinto de aquel ideal primero y 
totalmente contrario al segundo. Todo lo que 
quieren es un supuesto mejoramiento de la 


humanidad, que serà un soborno para privar a 
la humanidad de la divinidad. 

Lean entre líneas un centenar de libros 
nuevos -esbozos de ciència popular y publica- 
ciones educacionales de historia y filosofia- y 
veràn que el único sentimiento fundamental en 
ellos es el odio a la religión. Lo único positivo 
es lo negativo. Pero se ven obligades a ideali- 
zar al bolcheviquismo màs y màs, simplemen- 
te porque es lo único que les queda todavía lo 
suficientemente nuevo como para ofrecerlo a 
modo de esperanza, mientras todas y cada 
una de las esperanzas revolucionarias que 
ellos mismos, a su tiempo, han ofrecido, se 
han convertido en algo completamente deses- 
peranzado. 
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De Meredith a Rupert Brooke 


El siglo XVIII recibló el nombre de Edad de 
la Razón, aunque el típico hombre del siglo 
XVIII que lo invento probablemente lo pensó 
como una descripción profètica y optimista del 
siglo XIX 0 del siglo XX. Con toda seguridad, si 
Thomas Paine hubiera previsto el verdadero 
siglo XIX, lo hubiera llamado la Edad del Ro- 
manticismo. Si hubiera previsto el verdadero 
siglo XX, lo hubiera llamado la Edad de la 
Tontería o la Edad de la Sinrazón, en especial 
en lo que respecta a los departamentos origi- 
nalmente identificados con el racionalismo, 
tales como el departamento de ciencias. Él 
habría considerado contradictorio a Einstein, y 
a Epstein como una enfermedad que ataca el 
bronce y el màrmol. Por lo tanto, no es total- 
mente erróneo medir la evolución moderna, 
para bien o para mal, partiendo de una línea 
de referencia de racionalización sencilla o 
autoevidente, que se encuentra en el siglo 
XVIII. 

Si existe algo falso, serà falso decir que el 
mundo ha aumentado en claridad, inteligibili- 
dad y lògica. Si existe algo cierto, serà cierto 
decir que en el mundo ha aumentado el asom- 
bro, especialmente en las esferas científicas 
que se suponen deben estar regidas por la ley 
0 explicadas por la razón. La simplificación de 
los racionalistas màs antiguos puede haber 
sido, como en realidad lo fue, una supersimpli- 
ficación. Pero simplificó y satisfizo; sobre todo, 
los dejó a ellos mismos satisfechos. No estaria 
muy alejado de la verdad al decir que no sólo 


los llenó de satisfacción sino de autosatisfac- 
ción. Y como las divisiones históricas nunca 
tienen los limites bien definides, esta autosa- 
tisfacción racionalista descendió, en parte, 
hasta sus hijos; en muchos aspectes, ha ocu- 
pado el siglo XIX y, en el caso de algunas 
personas un tanto anticuadas, ha llegado 
hasta nuestro propio siglo. 

A pesar de todo, el siglo XIX fue muy dis- 
tinto; y la era victoriana completamente distin¬ 
ta, diferenciàndose del siglo XVIII sobre todo 
en que ciertas olas de imaginación especial¬ 
mente moderna, o hipòtesis de gusto y fanta¬ 
sia colorearon y nublaron màs y màs la vieja 
claridad del racionalismo y del humanisme. 
Esas ideas nuevas eran desconocidas en la 
Edad de la Razón y hasta en la Edad de la 
Revolución. Esos sentimientos jamàs habian 
perturbado las generalizaciones de Jefferson y 
los jacobines, asi como tampoco habian per¬ 
turbado las doctrinas de Johnson y los jacob- 
nos. Estos sentimientos dan color a todo lo 
que concierne a la època victoriana, y es ne- 
cesario comprenderlos antes de intentar exa¬ 
minaries. 

Por lo general, es dificil ilustrar esta verdad 
sin verse envuelto en una discusión sobre 
religión. Pero existe otro ejemplo prominente 
que no comprende directamente ningún inte¬ 
rès por la religión. Me refiero al enorme interès 
de la raza. Con eso alcanzaria para sehalar el 
siglo XIX como algo completamente distinto 
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del XVIII. Con eso alcanzaría para distinguir el 
estado de animo victoriano del georgiano. 

En el siglo XVIII, los reaccionarios y los re- 
volucionarios heredaron el antiguo habito 
religioso y filosófico de legislar para la huma- 
nidad. Un hombre como Johnson pensaba en 
los hombres de todas parles bajo ciertas con¬ 
diciones religiosas, aunque creia que eran 
màs felices bajo condiciones de subordinación. 
Un hombre como Jefferson pensaba en los 
hombres de todas partes bajo ciertas condi¬ 
ciones morales, aunque creia que eran màs 
felices en una condición de igualdad. Un hom¬ 
bre como Gibbon podia dudar de los dos sis- 
temas morales de Johnson y de Jefferson. 
Pero a Gibbon jamàs se le ocurrió explicar la 
decadència y la caida del Imperio Romano 
exaltando a los teutones como tales contra los 
latinos como tales, o viceversa. Gibbon tenia 
prejuicios religiosos o, si lo prefieren, prejuicios 
irreligiosos. Pero la idea de tener prejuicios 
raciales en una lucha entre un vàndalo brutal o 
un visigodo de la misma calaha y algún joven 
oficial bizantino le habria parecido tan dispara- 
tada como tomar partido entre lenguas chinas 
0 tribus zulúes. Del mismo modo, los conser¬ 
vadores del siglo XVIII eran tradicionalistas 
pero no tenian espiritu de tribu. 

Hasta un hombre tan cercano como Met- 
ternich, mientras està atento contra el ateismo 
francès o la ortodoxia rusa, que pueden per- 
turbar el Imperio Austriaco, jamàs se habria 
preocupado por el hecho de que el Imperio 
Austriaco contenia una mezcla de teutones y 
eslavos. El surgimiento de este romance de la 
raza o, como diràn algunos, de esta ciència de 
la raza, fue una de las revoluciones precisas y 
decisivas del siglo XIX, y especialmente de la 
època victoriana. 

Serà apropiado destacar de què manera 
esas nubes colosales de la imaginación o de la 
teoria histèrica colorearon o destiheron la 
muerta luz del dia que un racionalisme anterior 
pensó haber hecho amanecer en el mundo. En 


el caso de la literatura victoriana, tal vez la 
mejor prueba serà notar cómo afecto hasta a 
los victorianes que se podia suponer que iban 
a escapar de sus efectos. A Carlyle no sólo lo 
afecto; casi podriamos decir que lo formó. De 
todos modos, lo inspiró y lo contamino al mis¬ 
mo tiempo que lo abrumó y lo hizo abrumador. 
Toda su historia y su filosofia estàn plagadas 
de esta única idea: que todo lo que es bueno 
en nuestra civilización no viene de la civiliza- 
ción màs antigua, sino de otra cosa màs anti- 
gua aún que puede llamarse barbarie benevo- 
lente. Toda luz y todo fuego, toda ley y toda 
libertad, se supone que derivaren de una es- 
pecie de energia ètnica llamada germànica en 
sus origenes y que luego se llamó teutònica, 
con màs prudència. Y ahora, con casi un ex- 
ceso de precaución, nòrdica. Es dificil discutir 
los mèritos de esta teoria racial de la civiliza¬ 
ción europea, en contra de la antigua teoria 
romana, sin atrincherarse en temas polèmicos. 

Personalmente, diria que, cuando ciertos 
estados europees rompieron con la tradición 
catòlica, establecieron ciertas teologias purita- 
nas propias que no podian durar o que, por lo 
menos, no han durado. De todas maneras, 
resulta curioso que en cada uno de estos 
estados, el lugar tanto de la nueva como de la 
antigua religión haya sido ocupado, en reali- 
dad, por un orgullo nacional rigido y hasta 
estrecho. El prusiano està màs orgulioso de 
ser prusiano que de ser protestante, en el sen- 
tido de luterano. El orangista està màs orgullo- 
so de ser lo que èl llama un hombre de Ulster 
que de ser calvinista, en el sentido de estudiar 
la estricta teologia de Calvino. Y hasta en 
Inglaterra, donde la atmósfera era màs sutil y 
los elementos estaban màs mezclados, se ha 
desarrollado el mismo tipo de intensa autoes- 
tima insular; y se ha dicho, con bastante acier- 
to, que el patriotisme es la religión de los in- 
gleses. De todas maneras, para continuar con 
el mismo ejemplo, un Inglés està, normal- 
mente, màs orgulioso de ser Inglés que de ser 
anglicano. Por lo tanto, no deja de ser natural 
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que, cuando estas tierras, que eran los volca- 
nes extinguidos del gran Incendio puritano, 
buscaron un lazo de asociación màs moderno 
y general, lo encontraron en esa especle de 
orgullo de raza, que es la extensión del orgullo 
de tribu. 

Es correcto decir que en la idea de raza 
hay mucho para estimular la imaginación y 
propender a la producción literaria. El ideal de 
raza, como el ideal religioso, tiene sus propios 
símbolos, profecías, oràculos y lugares sagra¬ 
des. Lo que pierde en misticismo lo gana en 
misterio. El acertijo de la herencia, el lazo de 
sangre, el destino cruel que en cien leyendas 
persigue a casas y familias, son cosas lo sufi- 
cientemente cercanas a nuestra pròpia natura- 
leza para prestar veracidad al sentido de her- 
mandad nacional o internacional. 

Muchos pueden haber sentido con absolu¬ 
ta sinceridad que el ideal de raza era tan reli¬ 
gioso como la religión. Pero sin duda no era 
tan racional como la religión. En su mejor 
aspecto, comprendía una especle de noble 
prejuicio; y su romanticisme nublaba los viejos 
juicios generales de los hombres como tales, 
ya fueran dogmàticos o democràticos. Carlyle 
fue el màs romàntico de todos estos romànti- 
cos escritores victorianes y a esto debió, en 
gran parte, su predominio en la romàntica 
època victoriana. Pero sus paladines popula- 
res, como Froude y Kingsley, fueron aún màs 
romànticos; aunque en el caso de este último, 
el romanticisme era genuino, mientras en el 
caso de Froude (no puedo evitar pensar así) la 
palabra romanticisme es, a veces, un eufe¬ 
misme. 

Pero, como he dicho, la manera en que la 
fàbula racial penetro en la cultura victoriana se 
ve mejor, no en casos obvios como el de 
Carlyle, sino en casos mucho màs remotos 
como el de Matthew Arnold o Meredith. Co- 
mencemos con el segundo. George Meredith, 
en un sentido, era un intelectual totalmente 
internacional, un humanista liberal, un hijo 


legitimo de la Revolución Francesa, a la que 
celebró en odas magníficas. Pero llustra el 
efecto indirecte de la mania racial, que con- 
siste en que el otro lado, a menudo, aceptaba 
la distinción. No sólo el teutón hablaba de ser 
teutón, sino que también el celta hablaba de 
ser celta. En gran medida, la opinión social de 
Meredith se ve modificada, y para mi gusto un 
tanto falsificada, por su insistència en colocar 
al sajón contra el celta, cuando en realidad 
tiene que colocar al Inglés contra el irlandès o 
el galés. A menudo satiriza, precisamente, lo 
que el teutón alaba en el Inglés; y, a menudo, 
se trata de algo que el Inglés no posee. 

Igualmente en el otro autor: Matthew Ar¬ 
nold se erigió de manera especial y suprema 
en el apòstol de la cultura cosmopolita; hizo 
mucho bien al insistir en la antigua verdad de 
que Inglaterra forma parte de Europa. Llegó a 
su màximo cuando despreció el desprecio que 
se sentia por los franceses, los irlandeses y 
los italianos. Pero no logró tratarlos simple- 
mente como franceses, irlandeses o italianos. 
Se vio afectado por la moda universal de la 
etnologia y le preocuparon las generaliza- 
ciones raciales. Cuando, con un relativo senti¬ 
do común, se referia al modo insensato en 
como se trataba a Irlanda, pensaba demasiado 
en eso como en Estudiós Celtas y muy poco 
como Estudiós Irlandeses. También trató de 
explicar los defectos ingleses como "nuestra 
esencia germana" y gastó en la antropologia lo 
que debió dedicar al estudio de la humanidad. 

Podemos tomar un tercer ejemplo. William 
Morris era, por una parte, comunista y casi 
estaba obligado a ser internacionalista; por 
otra parte, le interesaba la Edad Media y lla- 
maba la atención sobre ese belleza antigua 
común a todos los europeos, sin distinción. Sin 
embargo, lo trababa un torpe deseo de ser 
sajón, de tratar la lengua inglesa como si fuera 
solamente el idioma rudimentario de los an- 
glos; y provocó en su admirador, Stevenson, 
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una intensa irritación al escribir "cabe" cuando 
sólo significaba "cerca". 

Mencioné esta particular moda victoriana, 
la teoria racial de la historia, como algo impor- 
tantísimo y prominente, porque por lo general 
no se la menciona. Estamos tan acostumbra- 
dos, al leer estudiós modernos de cosas re- 
cientes o antiguas, a crearnos la impresión de 
un mundo en permanente adelanto, llamado 
con la típica expresión victoriana "los pensa- 
mientos de los hombres ampliados por el pro- 
ceso de los soles", que a menudo olvidamos 
los muchos períodos en que el mundo se 
contrajo en una estrechez y exclusividad nue- 
vas, 0 los pensamientos de los hombres se 
encogieron y estrecharon visiblemente bajo 
alguna nueva influencia de separación o dis- 
tinción. Esto es verdad cuando se aplica al 
tribalismo y al imperialisme que se desarrolló 
en el siglo XIX, originado en una fàbula de las 
razas, si se lo compara con las primeras gene- 
ralizaciones revolucionarias sobre la raza 
humana. 

El hecho es claro, por ejemplo, en la histo¬ 
ria del primer experimento revolucionario: la 
república americana. En la època de Jefferson, 
muchos duehos de esclavos no aprobaban la 
esclavitud; muchos de quienes aprobaban la 
esclavitud no la aprobaban especialmente 
como esclavitud de negros. La idea del negro 
como algo particularmente peligroso y pesti- 
lente no es un prejuicio antiguo, sino una mo¬ 
da reciente y en alto grado antropològica. Es 
pariente de todo lo que vino después de Dar- 
win y después de que Huxiey hiciera popular 
un tipo casi pesimista de evolución. Los actua- 
les surehos muestran mucha màs hostilidad a 
los negros que cuando tenían esclavos. Así 
como en Amèrica surgiò recientemente la 
teoria antropològica de que el negro es sólo un 
mono, así surgió recientemente en Europa la 
idea antropològica de que el polaco es sólo un 
eslava o de que el irlandès es sólo un celta. 
Todos se sintieron tan orgullosos de descubrir 


estos grupos màs grandes que no lograron 
notar que en realidad son grupos màs libres. 
Perteneoen a lo que los victorianos màs emi- 
nentes llamaron con veracidad los cuentos de 
hadas de la ciència. No tenían ni la precisión 
pròpia de la definición doctrinaria ni el espíritu 
pràctico propio de la experiencia cotidiana. 

En religión y moral, todos sabemos lo que 
queremos significar por un hombre, y en la 
vida real todos sabemos lo que queremos 
significar por un irlandès. Pero no es cierto que 
todos sepamos lo que queremos significar por 
un celta. De ahí que algo grande e imaginativo 
-pero informe y en parte imaginario- comenzó 
a expandirse sobre el sentimiento popular con 
la expansión de la ciència popular. Fue màs 
sombrío y màs dudoso que el humanisme del 
siglo XVIII y el nacionalisme del siglo XIX. No 
tenia bordes tan claros. En realidad, me aven¬ 
turaré, a decir que no era claro. Estaba mez- 
clado con el barro y la niebla, la nube y la 
arcilla caóticas de los comienzos primitives y 
hasta bestiales; sólo tenia vagas visiones de 
migraeiones bàrbaras, de masacres y de es¬ 
clavitud. Inicio todas nuestras recientes prefe- 
rencias por lo prohistórico sobre lo histórico. 

Debemos recordar todo esto como una in¬ 
fluencia que oscureció la segunda mitad del 
siglo XIX, porque eventualmente adquirió una 
forma màs aguda y contenciosa que compren- 
dió no sólo el materialisme, sino también el 
pesimismo. Los primeres racionalistes pueden 
haber sido materialistes o no; pero sin duda no 
fueron pesimistas. Fueron, lo admito, optimis¬ 
tes un tanto exagerades y excesivos. Igual- 
mente, resulta curioso que la gran tradición 
revolucionaria que se rebelaba contra las 
condiciones y las critieaba, y comenzó con la 
filosofia de Rousseau, debiera terminar con la 
filosofia de Thomas Hardy. 

Valga lo dieho para un aspecte de este 
cambio victoriano posterior. Pero la simple 
mención de Hardy y los rebeldes realistas nos 
recordarà que existia otro aspecte que, por 
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otra parte, era muy bueno. Probablemente 
consistió en trasladar la atención de los males 
puramente políticos a los males fundamental- 
mente económicos. Carlyle, que perteneció al 
período anterior, también en esto sigue dando 
color y hasta controlando los destinos del 
período posterior. En lo que respecta a fechas, 
Carlyle y Macaulay cubren el mismo período. 
En lo relacionado con destinos, vivieron en dos 
siglos distintos. Macaulay fue totalmente, para 
bien y para mal, un hombre del siglo XVIII. Fue 
tan liberal como lo había sido Fox; tan patriota 
como Pitt; tan protestante como cualquier 
pastor georgiano; tan lógico como el Dr. John¬ 
son; tan historiador como Gibbon. Carlyle, que 
había introducido en la historia el dudoso ro- 
mance de la sangre, también introdujo en la 
política la muy real tragèdia del pan. Tiene un 
lugar al comienzo de todos los mejores es- 
fuerzos realizados por los victorianos posterio- 
res para enfrentar los problemas del trabajo y 
del hambre que se habían desarrollado en las 
profundidades de la nueva civilización indus¬ 
trial. Con la gran excepción de Cobbett, que 
había permanecido aislado y apartado, incom- 
prendido e insultado por todos los partidos, es 
justo decir que Carlyle inició en gran parte esta 
inquietud de conciencia puramente social que 
ha modificado los males del siglo XIX. 

Es superfluo pesar aquí lo malo contra lo 
bueno, o discutir qué cantidad de cierta digni- 
dad desinteresada -en los viejos republicanos- 
se perdió en su clamor practico e impaciente 
por capitanes y por reyes. Es necesario sola- 
mente insistir en la reaiidad del contraste y del 
cambio. Grattan, el gran orador típico del ideal 
del siglo XVIII, había dicho que el irlandès 
podia ir en harapos, pero que no debía ir en- 
cadenado. Ruskin y los reformadores sociales 
trastocaren el principio, hasta que algunos 
socialistas extremistas, como los comunistas 
marxistas, ahora se inclinan por decir que un 
hombre debe ir encadenado para no andar en 
harapos. 


Ruskin fue el heredero y representante de 
Carlyle en este desarrollo posterior a la època 
victoriana, que también fue el mejor. Es inne- 
cesario reaccionar contra el romanticisme 
hasta el extremo de un critico reciente que, al 
resumir la obra de Ruskin en un libro sobre los 
victorianos, dijo que por lo menos su situación 
econòmica era científicamente segura, aunque 
no podia escribir por un poco de miel. Real- 
mente, no podia escribir en este soberbio 
estilo moderno en el cual la miel figura como el 
precio de la creación. Cuando el critico sugiere 
que no sabia escribir, significa sólo que a él no 
le gusta esa particular manera de hacerlo, lo 
que prueba, màs bien, las limitaciones del 
critico y no la incapacidad del escritor. Ruskin 
escribió prosa poètica, que por el momento 
puede no estar de moda en una època de 
poesia prosaica. Pero decir que no es una 
buena prosa poètica es, simplemente, ignorar 
las muchas posibilidades de una buena pluma. 
Es igualmente cierto que lo que hacía, lo hacía 
en exceso, lo que en gran parte puede aplicar- 
se a todo ese desarrollo final tan colorido y 
romàntico de la moda victoriana. Aun aquellos 
que deliberadamente trataron de corregirlo, 
dejando algo en el tintero, sólo lograron exage¬ 
rar su misma posición incompleta. 

Matthew Arnold deliberadamente consiguió 
introducir en las letras inglesas una separación 
crítica y un equilibrio clàsico típicamente fran¬ 
cès. En consecuencia, lo llamaron pedante, lo 
que resulta injusto, aunque no impensable; 
mientras que a ningún francès, al leer a Saint 
Beuve se le ocurriría llamarlo pedante. Walter 
Pater deseaba crear una crítica artística aún 
màs independiente que la de Ruskin; pero 
realmente se las arreglo para crear la impre- 
sión de ser tan artificial como artístico. Era 
muy difícil ser clàsico en la atmosfera victoria¬ 
na posterior. En torno a este asunto, existia 
una inquietud romàntica, de manera que hasta 
los àrbitros competían y eran combativos. La 
pérdida del reposo natural, en lo referente a la 
lògica latina o a la claridad francesa, fue uno 


393 



de los castigos sufridos por apartarse del espí- 
ritu del siglo XVIII. Otro rasgo de esto mismo 
fue el desarrollo de un Individualisme inte- 
lectual que se expresó no solamente en ser 
outré, sino también oscuro. Browning y Mere- 
dith se cuentan entre los victorianos màs im- 
portantes. Y a ambos los cobijó aquella nube 
que se ha descrito y que oscureció la època; y 
aunque lucía los rutilantes colores de una 
nube de ocaso, lo mismo se interpuso entre 
mucha gente y el sol. 

George Meredith permaneció solo; pero lo 
hizo como si fuera el representante de muchos 
otros a quienes también les gustaba estar 
solos. Toda esta última etapa està llena de 
hombres a quienes es interesante recordar, y 
que sin embargo son olvidados con mucha 
facilidad, debido al aislamiento individualista 
de sus obras y hasta de los temas que tra- 
taron. Un ejemplo es Richard Jefferies, que fue 
"El guardabosque en casa"; T. E. Brown, al 
mismo tiempo misterioso y popular; William de 
Morgan, que con excentricidad inglesa se 
dedico a la literatura como un pasatiempo 
durante la vejez. El peligro al agrupar es que 
podemos dejar de lado a muchos de estos 
hombres que no eneajan en grupo alguno. A 
pesar de todo, existen otros grupos de los que 
se puede decir que se destacaren en el perío¬ 
de posterior al triunfo de Tennyson y Browning 
en la poesia o de Dickens y Thackeray en la 
novela. 

Primero aparece lo que se llamó el grupo 
prerrafaelino, que sufrió la influencia de Rus- 
kin, comenzó con una versión ruskiana del 
cristianisme medieval y se oscureció en for- 
mas posteriores de estètica que muy bien 
podríamos llamar paganismo. El màs impor- 
tante, y también el eslabón, fue Rossetti, quien 
aceptó encantado el esquema medieval, pero 
lo blasonó con colores màs càlidos y atrevides 
de los que hubieran aprobado los prerrafaeli- 
nos propiamente dichos. Con él estuvo su 
hermana Cristina, que fue prerrafaelina en el 


sentido màs ortodoxo. Y de un modo muy 
propio, William Morris, que hizo de la forma 
medieval la expresión de los descontentes 
modernos y de los ideales sociales, y no como 
Cristina Rossetti, que hizo de ellos la expre¬ 
sión de los ideales religiosos. 

La extraha transición de los prerrafaelinos 
desde un renacimiento del cristianisme a un 
renacimiento del paganismo, se completa en el 
poeta Swinburne, que perteneció al grupo y sin 
embargo tuvo muy poco en común con él. El 
hecho de que este grupo tuviera en un extre¬ 
mo a Ruskin y en el otro a Swinburne ilustra 
cuàn desarmado puede ser un grupo, espe- 
cialmente en la literatura inglesa. Swinburne 
pasó por tres fases; una en la que escribió la 
mejor poesia con el peor ànimo, pues su her- 
moso canto juvenil no es solamente en ala- 
banza del paganismo sino definitivamente del 
pesimismo. Existe un segundo período en que 
su ànimo està un poco mejor y su poesia un 
poco peor; es el período de su entusiasmo 
político por la Italia Unida y Víctor Hugo, y las 
cualidades resonantes de la palabra "repúbli¬ 
ca". Desgraciadamente, existe un tercer perío¬ 
do, en el que se imitó a sí mismo, y lo hizo 
muy mal. Pero lo que hay que destacar es 
que, en su momento, Swinburne ejerció una 
enorme fascinación; hechizó a la gente como 
una flauta màgica, hasta que todos olvidaron 
que había otra melodia en el mundo. Como es 
típico de tales encantamientos, se produjo 
contra su irrazonable poder una reacción vio¬ 
lenta. Con él y con Walter Pater termina el 
movimiento que màs tarde se convirtió en un 
decadente dandismo, en la obra de Oscar 
Wilde. 

Pero nuevos grupos ya hacían que éste 
pareciera antiguo. Uno de ellos fue el que 
podria llamarse el Grupo Aventurero o Pica- 
resco, pero que se reconocerà màs fàcilmente 
como el Grupo de Stevenson y Heniey. Para 
bien 0 para mal, reaccionaren creando una 
literatura sanguinaria y resonante, que en el 
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caso de Stevenson fue no sólo la màs grande 
sino también la màs amable y equilibrada de 
las dos, pues resulto tan inculpable como 
sanguinaria. Sin embargo, hubo un doble uso, 
peligroso, de la palabra "sangre". Y con toda la 
curiosa exquisitez de los tiempos idos, el ele- 
mento màs dudoso se ballarà màs bien en la 
sangre que en el derramamiento de la sangre. 
La sangre que salpica las pàginas de La isla 
del tesoro sólo puede provocar respeto por las 
virtudes reales del coraje y de la lealtad. La 
sangre no derramada, la que permanece en el 
cuerpo, se usó para promover respeto por los 
viciós y la debilidades reales del orgullo y el 
desprecio racial. Pues un ítem importante de 
este grupo es el siguiente: que a través de 
ellos -0 de algunos de ellos- llegó a alcanzar 
pleno poder aquella curiosa religión de la raza 
que describí arriba, y que se desarrolló a partir 
de sus fuentes teutónicas. No debe confundir- 
se con el patriotisme o con el amor generoso 
por el propio país. Es el simple orgullo de 
pertenecer a cierta raza o estirpe, imaginaria o 
real. 

Los franceses aman a Francia como si fue- 
ra una mujer; el nórdico se ama a sí mismo 
precisamente por ser nórdico. Esta debilidad 
basta cierto punto desbarató el animoso inten¬ 
to de Heniey y su escuela de críticos; me refie- 
ro a la intención de demostrar que las letras 
debían ser de sangre roja, contra el pesimismo 
de sangre verde de los decadentes. Pero, sea 
cual fuere su debilidad, dieron a la època un 
cambio y una animación nuevas, y brindaron a 
los pesimistas algo que, si no fue una cura, por 
lo menos fue un antídoto y un contrairritante. 

Las primeras y mejores obras de Rudyard 
Kipling llegaron basta ellos como un nuevo 
aliento de profecia y promesa. Sir Henry 
Newbolt bizo el coro con dos o tres de las 
mejores poesías inglesas. Se puso de moda la 
poesia patriòtica, así como el periodisme par- 
tidario de la política exterior agresiva, en verso 
0 no. Sólo en este punto, aquel pesimista que 


se contaba entre los màs fuertes y viriles, el 
Mucbacbo de Sbropsbire, pudo acercarse por 
un momento a una alegria levemente blasfe¬ 
ma. Jobn Davidson, un escocès oscuro en 
rebelión oscura y basta confusa contra todo, 
también se mostró dispuesto a seguir la ban¬ 
dera y a rebelarse contra todo, excepto el 
Imperio. Lo importante de todo esto no es que 
revivió el patriotisme, pues los poetas y los 
críticos màs antigues lo daban por sentado, 
sino el tipo especial de imperialismo tribal que 
surgió de aquella raíz de la raza un tanto bàr¬ 
bara, ya citada como romance de la ciència, 
que reaccionó contra el racionalisme de la 
Revolución. 

Afortunadamente, del mismo tronco de 
ideas de Stevenson y Heniey surgió otra idea 
que también abarcó la època. Surgió sólo de 
Stevenson, distinguiéndolo de Heniey, 
Newbolt, Kipling y el resto, y puede llamarse el 
cuito a la ninez, pero especialmente al joven. 
Tal vez resulte demasiado grosero decir que 
Stevenson quería seguir jugando a los ladro- 
nes, mientras que Heniey y los imperialistes 
querían ser ladrones. De todos modos, Ste¬ 
venson se divirtió cuando bizo decir al nino 
que eran capitàn de un barquito muy lindo, 
mientras que, me parece, Heniey no se divirtió 
cuando ordenó a Jobn Bull "iEstalla en còlera, 
Jobn!", y le aseguró a ese personaje público 
que, pronto, todo el mundo seria suyo. A tra¬ 
vés de la literatura realmente màgica de Ste¬ 
venson, que describió en Los portadores de 
linternas, brilló una verdadera reiluminación 
del melodrama místico de la ninez. Y con esa 
luz, mucbos lo siguieron al mismo país de las 
badas, en especial sir James Barrie, que intro- 
dujo una especie de ironia en dicbo país. Con- 
tinuó lo que podríamos llamar el punto de vista 
estereoscópico de Stevenson, que consistió en 
mirar el mismo objeto de dos maneras distin- 
tas, con los ojos del nino y los del adulto. Pero 
este elemento fantàstico se conectó con los 
màs realistas de la vigorosa escuela, en espe¬ 
cial a través de una cadena de amistades 
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accidentales aunque, por supuesto, hubo 
muchos individuos brillantes que sólo pueden 
colocarse en este grupo o cerca de él. Así, 
tenemos a Joseph Conrad que, aunque pola- 
co, estaba conectado a él por sus crónicas 
violentas y duras de aventuras en el mar; y 
John Masefield, aunque escribló largos poe- 
mas de deportes o religión rural, comenzó con 
emocionantes aventuras marinas de los buca- 
neros. 

Sin embargo, ya se oía una voz nueva, y 
una nueva influencia equilibro o rechazó una 
influencia como la de Kipling; era una voz de 
una tierra màs remota que el país de las hadas 
de Peter Pan. Stevenson mismo dijo que dos 
veces, en poesia, había escuchado una nota 
nueva o una voz única y conmovedora: una, 
cuando leyó Amor en un valle, de George 
Meredith; y nuevamente, cuando leyó unos 
versos titulades La isla del lago de Innisfree, 
de William Butler Yeats. No obstante, es con- 
veniente destacar que aún reinaba esa curiosa 
persistència del romance de la raza, hasta en 
algo tan naturalmente hostil al romance po¬ 
pular de la raza anglosajona. 

La aparición de un nuevo núcieo cultural 
en Dublín, sí bíen debía algo a los prerrafaeli- 
nos y por lo tanto à los victorianes, era tan 
victoriano a este respecto en especial, que se 
las arreglo para verse mezclado, como todo el 
resto, con un término etnológico: la palabra 
"celta". Ni siquiera sustituyó el antiguo término 
irlandès "gaélico". Es verdad que el mismo 
Yeats, el creador de la escuela y uno de los 
mejores poetas de los últimos tiempos, en 
realidad no se basó en la antropologia, sino 
màs bien en la historia y (con mucha razón) 
mucho màs en la leyenda. Pero lo que destaca 
la influencia racial ya descrita es que la pala¬ 
bra "celta" no salió del movimiento, sino que 
en realidad fue un renacimiento de remotas 
leyendas y de un moderado paganismo de las 
montahas. También explica por qué hubo 
cierta reacción en su contra, aun en su tierra 


natal. Hay muchos a quienes no ha importado 
mucho el Crepúsculo Celta y que han vivido 
para ver el Amanecer Irlandès. 

Màs 0 menos para esta època, o un poco 
después, aparecié en Inglaterra un grupo 
llamado de Poetas Menores; aunque uno de 
ellos, en verdad, fue un poeta mayor. Por esta 
època, se lo agrupé junto a John Davidson y 
sir William Watson, ambos poetas genuinos en 
su propio estilo; y hay cierto lirismo encantador 
en su contemporàneos, Norman Gale y Ri- 
chard le Galienne. Otros dos escritores, auto¬ 
res de hermosos versos, pertenecen también a 
este período: Ernest Dowson y Lionel John¬ 
son. Pero me parece justo decir que Francis 
Thompson, clasificado como uno de ellos, 
pertenecié a una clase màs alta. Debió algo a 
Coventry Patmore, uno de los victorianes màs 
originales, y algo a Alice Meynell, una mujer 
que fue poeta (no poetisa), del tipo que se 
supone que las mujeres no son: un poeta 
intrínsecamente intelectual. Pero se vio libre 
hasta de esos dos amigos, con toda la libertad 
de un genio creador y productivo de manera 
suprema y fèrtil. Su imaginación fue tan creati¬ 
va que llegé a ser casi abrumadora; y, en 
modo diferente de los victorianes analíticos, 
oscura por exceso de luz. Porque era católico, 
muchos podrían esperar que fuera gótico; pero 
en su exuberància había algo que se parecía 
màs bien a lo mejor del barroco. 

La necesidad de delimitar el período por 
estados de ànimo nos ha llevado a hacerlo 
demasiado exclusivamente por poetas, que 
son la única crònica permanente de estados 
de ànimo. 

No es necesario decir que en estos últimos 
ahos se han estado produciendo obras de otro 
tipo, que a algunos podràn parecer màs sóli- 
das; algunas lo son en realidad, en el mejor y 
màs marcado de los sentidos. La novela, por 
ejemplo, había seguido otros rumbos ademàs 
del romance. Se notaba la enorme influencia 
de Thomas Hardy, con su fuerte sentido de la 
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verdad de la tierra, así como también de la 
tragèdia del polvo. Había puesto a trabajar a 
muchos hombres en una mina de realisme. 
Los dos màs capaces y màs típicos en esta 
tradición fueron Arnold Bennett y John 
Galsworthy. Si aquí no me refiero ampliamente 
a hombres de genio como a H. G. Wells y a 
Bernard Shaw se debe a que, en cierto modo, 
estan abriendo otro mundo, y estan iluminados 


vivamente por la luz de la gran guerra y de los 
peligros sociales existentes; y todo esto marca 
el cierre del período. Pues sobre la vida, y por 
lo tanto sobre la literatura, cayó un aterrador 
Apocalipsis; y los emblemas màs apropiades 
de esplendor y terror y las armas de la paz 
destrozadas y la juventud que va a la muerte 
con una canción en los labios estan en los 
últimos poemas de Rupert Brooke. 
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Los PELIGROS DE EA NIGROMANCIA 


A menudo, lamentamos que el mundo esté 
dividido en sectas, todas con distintas ideas 
estrechas. El verdadero mal està en que todas 
tienen distintas ideas amplias. Cuando se trata 
de ser amplio de miras, es cuando esas miras 
son màs estrechas o, por lo menos, màs dis¬ 
tintas. Son sus generalizaciones las que se 
entrecruzan. El budista cree ser amplio de 
miras cuando dice que todos los esfuerzos por 
logros 0 finalidades personales, orientales u 
occidentales, cristianos o budistas, son igual- 
mente vanos, y sin esperanzas. Pero creo que 
es una negación estrecha, que surgió de con¬ 
diciones espirituales especiales en la India su¬ 
perior. Un agnóstico moderno cree ser amplio 
de miras cuando dice que todas las religiones 
0 revelaciones, católicas o protestantes, salva- 
jes 0 civilizadas, son igualmente meros mitos y 
adivinanzas de lo que el hombre jamàs puede 
saber. Pero creo que ésa es una negación 
estrecha, que surgió de condiciones espiritua¬ 
les especiales en Tooting superior. 

Mi idea de la liberalidad consiste en simpa- 
tizar con tantas de estas atmósferas espiritua¬ 
les separadas como sea posible; respetar o 
amar a los budistas del Tibet o a los agnósti- 
cos de Tooting por sus muchas virtudes y por 
su capacidad, pero tener una filosofia que 
explique cada una de ellas por separado y no 
generalizar simplemente tomando una sola. 
Así lo sostiene la filosofia catòlica; pero ésa no 
es aqui la cuestión, excepto en lo que se refie- 
re a lo siguiente: creo que existe una diferen¬ 


cia, que es que la liberalidad de los otros es- 
quemas es una liberalidad irreal de generali- 
zación, mientras que la liberalidad de nuestro 
esquema es la verdadera liberalidad de la 
experiencia. Cualquiera puede decir que todos 
los africanos son negros, pero no es lo mismo 
que tener una amplia experiencia de Àfrica. 

Esta diferencia de lo evidente en la genera- 
lización me impresionó fuertemente, y con 
cierta grada, en un debate sobre el espiritismo 
que apareció en el Daily News. Un conocido 
librepensador dijo que està muy bien decir que 
los hombres de ciència y la gente inteligente 
aceptaban el espiritismo, pero (agregó con una 
suerte de siseo) recuerden que los hombres 
sabios, en todos los tiempos, aceptaron la 
brujeria. Volvió a mencionar màs de una vez 
esta palabra càustica y maldita; y el argumento 
era, evidentemente: "El espiritismo moderno, 
practicado por hombres como Lodge, puede 
parecer muy plausible y científico; pero les 
espera un destino horrendo; seràn el escarnio 
de la historia; sí seràn comparades con aque¬ 
lles hombres ignorantes, bestiales, sin cerebro, 
que creyeron en la brujeria. Ja, Ja, <i,qué les 
parece eso?" 

Todo esto me hace sonreír de un modo 
triste pero liberal. Porque me parece que es de 
otro modo. De ninguna manera estoy seguro 
de que en realidad exista algo así como el 
golpeteo de los espíritus. Pero estoy absolu- 
tamente seguro de que existe la brujeria. Ad¬ 
judico su creencia al sentido común, a la expe- 
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riencia y a la amplia visión de la humanidad 
como un todo. Adjudico la falta de creencia en 
ello a la falta de experiencia, a la ignorància, a 
las limitaciones locales, y a todos los viciós 
que equilibran las virtudes de Tooting. 

El sentido común demostrarà que el habito 
de invocar a los malos espíritus, a menudo 
porque eran malos, ha existido en una vastí- 
sima variedad de culturas, clases y condicio¬ 
nes sociales, para ser una tontería pròpia de la 
credulidad infantil. La experiencia mostrarà 
que no es cierto que desaparece en todas 
partes frente al avance de la educación; por el 
contrario, algunos de sus màs perversos mi- 
nistros han sido los màs altamente educados. 
La crònica mostrarà que no es verdad que ca- 
racteriza a la barbarie màs que a la civiliza- 
ción; hubo màs adoración de los malos espíri¬ 
tus en las ciudades de Aníbal y Moctezuma 
que entre los esquimales o los salvajes de 
Australia. Y el conocimiento de las ciudades 
modernas mostrarà que se continúa practican- 
do en Londres y en París, en la actualidad. 

Lo cierto es que los siglos XVIII y XIX tu- 
vieron sus pequehas limitaciones locales, que 
ya se estàn rompiendo. En su deseo de expul¬ 
sar lo sobrehumano y exaltar lo humano, sim- 
plificaron groseramente lo humano. El gran 
Huxiey (loado sea su nombre) dijo, impulsado 
por su inocente corazón: "Puede dudarse de 
que algún hombre haya dicho realmente: Mal, 
sé tú mi bien." No podia creer que ningún 
escepticisme pudiera tocar la moral común, 
refiriéndose en realidad a la moral cristiana. 
Pero tal inocencia es también ignorància. 
Nada es màs cierto que algunos hombres muy 


lúcidos, cultos y deliberades han dicho: "Mal, 
sé tú mi bien"; hombres como Gilles de Rais y 
el Marqués de Sade. Quiera Dios que se ha- 
yan arrepentido al final, pero lo importante es 
que persiguieron el mal; no el placer, ni los 
excesos del placer, o el sexo o la sensualidad, 
sino el mal. Y es muy cierto que algunos lo 
persiguieron hasta màs allà de las fronteras de 
este mundo; y convocaren a las fuerzas malig- 
nas del màs allà. Existe evidencia de que 
algunos de ellos lograron lo que pedían. 

Un católico comienza con toda esta expe¬ 
riencia realista de la humanidad y de la histo¬ 
ria. Un espiritista generalmente comienza con 
el optimisme reciente del siglo XIX, en el que 
nació su credo, que vagamente supone que, si 
existe algo espiritual, es màs feliz, màs alto, 
màs hermoso y màs excelso que cualquier 
cosa conocida; y así abre las puertas y venta- 
nas para que entre el mundo espiritual. Pero 
nosotros creemos que esto es una ignorància 
tan simple como si un sentimentalista del siglo 
XVIII, al leer en Rousseau la idea de que el 
hombre salvaje es como Adàn en el Paraíso, 
se hubiera ido a vivir a las islas de los caní- 
bales, para estar rodeado de felicidad y virtud. 
Estaria rodeado, tal vez, pero en un sentido 
màs corpóreo y desagradable. 

Una moda sentimental puede presuponer 
que no hay caníbales; otra moda optimista, 
que no existen adoradores del mal... o que no 
existe el mal. Pero existen. Éste es el hecho 
de la experiencia que es la llave de muchos 
misteriós, incluso el de la misteriosa política de 
la Iglesia catòlica. 
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Giotto y San Francisco 


San Francisco de Asís ha sido durante 
muchísimo tiempo un santo popular; en nues- 
tra pròpia època, ha corrido el peligro de con- 
vertirse en un santo de moda. Esa clase de 
distinción de los salones, que dicen ha sido 
una tentación que muchos santos rechazaron 
y es un verdadero peligro que acecha durante 
toda su vida a los predicadores màs po- 
pulares, ha llegado por fin a este predicador 
popular, seiscientos ahos después de su 
muerte. Es natural que los artistas se interesen 
por el poeta que pràcticamente creó el arte 
medieval, y por lo tanto el moderno. Y es real 
que, donde quiera que admitamos al artista, es 
muy difícil excluir al esteta. 

Esta clase de ligera alharaca literaria, aun- 
que a menudo sincera como sentimiento y 
hasta valiosa como tributo, es precisamente lo 
opuesto a esa popularidad sòlida y tradicional 
que san Francisco tuvo entre incontables ge- 
neraciones de campesinos. Las tradiciones 
campesinas, y hasta las leyendas campesinas, 
tienen algo que las mantiene cerca de la tierra. 
Es un signo de verdadero folclore que aun el 
cuento evidentemente silvestre es eminente- 
mente sano. Esto lo vemos en las màs ex- 
travagantes historias de santos, si las compa- 
ramos con las extravagantes teorías de los 
sofistas y los sentimentalistas. 

Tomen, por ejemplo, aquel hermosísimo 
atributo por el cual san Francisco es amado 
con justicia en todo el mundo moderno: su 
ternura con los animales màs simples. En el 


fololore medieval, se lo ha ilustrado con imagi- 
nación y no oon modas pasajeras. Es imposi- 
ble imaginar una fàbula màs fabulosa, en el 
sentido de fantàstica y francamente increíble, 
que la historia de san Franeisco cuando haee 
un trato oon un lobo muy grande y peligroso; 
hacen un contrato oon promesas cuida- 
dosamente numeradas por una parte y conce- 
siones por la otra; la bèstia salvaje que pone a 
reeaudo una deelaraoión esorita por el número 
de veees que inelina la eabeza... Y, sin embar¬ 
go, en ese euento de hadas hay una sagaci- 
dad rústiea y realista que surge de las relacio¬ 
nes reales oon los animales, y que tal vez por 
eso mismo ha recibido el nombre de horse- 
sense, lo que ahora llamamos sentido común. 
No fue escrita por el moderno monomaníaco 
que adora a los animales. Es un relato agra¬ 
dable porque el Santo considera a los campe¬ 
sinos tanto oomo al lobo. 

San Franoisoo no era el tipo de hombre 
capaz de estar de aeuerdo oon el hipotético 
hindú a punto de ser devorado lentamente por 
el tigre de Bengala, y permaneeer en un esta- 
do de distraeción filosófiea porque los tigres 
son tan oósmioos oomo los hindúes. El sentido 
común oristiano de san Franciseo, aun en esta 
fàbula popular, oaptaba el hecho vital: que los 
hombres deben ser salvades de los lobos y 
que esto sólo puede lograrse por algún arreglo 
definitivo. Y pone el dedo en la llaga: la ausen- 
cia de eomunioaeión y, por lo tanto, de contra¬ 
to entre hombres y bestias. Entiende que una 
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obligación moral debe ser una obligación mu- 
tua. San Francisco, contemplando al lobo 
montaraz, golpea el mismo clavo que Job 
contemplando al monstruoso Leviatàn: "iHarà 
un pacto contigo?" Eso es una especle de 
solido instinto popular, que jamàs perdió el 
santo realmente popular, a pesar de cuanto 
puedan observar los extranos, con insolència, 
en sus ridiculeces o en sus agonías. Los hom- 
bres recordaren que había sido un buen amigo 
de ellos, así como de los pàjaros y de las 
bestias; y el hecho es evidente hasta en los 
rumores màs extravagantes y remotos que de 
él corren. 

Es en esto en lo que difiere de algunos de 
los humanistas de los tiempos modernos, un 
tanto faltos de equilibrio y de naturalidad. En 
realidad, san Francisco no permanece solo, de 
ninguna manera, entre los santos medievales 
0 de otras épocas, en esta protesta y protec- 
ción de los animales contra los hombres, aun- 
que tal vez esté solo en su poder poético e 
imaginativo de grabar su recuerdo en imàge- 
nes pintorescas en la mente popular. 

Algunos de los màs grandes sacerdotes de 
la Edad Media, mucho antes que san Francis¬ 
co, san Anselmo, por ejemplo, fueron famosos 
porque exigían bondad hacia las bestias; mu- 
chos de ellos, san Flugo de Lincoln, por ejem¬ 
plo, tenían una preferencia muy excèntrica por 
los animales domésticos; pues san Hugo, en 
lugar de predicar a los pàjaros, parece que 
permitió que un ave muy grande lo acompana- 
ra a todas partes como teniente cura. Pero lo 
notable de esta teoria medieval de la miseri¬ 
còrdia es algo que en esencia es sutil y razo- 
nable, por màs antojadiza que resulte su ex- 
presión: la comprensión de las necesidades 
comunes de la gente simple, y un humanisme 
que no excluía la humanidad. En ese sentido, 
la època moderna es la de los fanàticos. 

El hecho de que san Francisco se convir- 
tiera en una moda moderna, despuès de haber 
sido por tanto tiempo una tradición medieval. 


puede muy bien provocar en sus admiradores 
el temor de que su cuito se convierta en algo 
simplemente artístico, en sentido artificial. Y 
sin embargo, a pesar de una o dos interven- 
ciones incongruentes, en realidad eso no ha 
ocurrido. Quizàs sea el màs alto tributo a la 
verdad y a la sinceridad de san Francisco que 
hasta ahora puede mantener su sencillez 
frente a la admiración elegante, como el fran- 
ciscano de la historia que mantenia a la dis¬ 
tancia a la multitud elegante haciendo el ridi- 
culo en un columpio. Y esta huida destacada 
de la sofocación de lo sofisticado no se expre- 
sa en ningún lugar mejor que en lo que queda 
todavia, a la vista del viajero: la nobleza des- 
nuda de su ciudad natal. 

Un viajero experimentado en la manera de 
actuar de los turistas, para no llamarlos excur- 
sionistas, se aproximarà a la empinada ciudad 
de Asis con cierto sentimiento de duda y hasta 
de miedo. Sabrà que el descubrimiento mo- 
derno del santo de la Edad Media puede estar 
seguido de desastres, màs sutiles que aque¬ 
lles que la superstición ha trazado en la exhu- 
mación del faraón egipcio. Sabrà que hay 
cosas para las cuales los guias de viajes no 
son los mejores; que son cosas mejor vistas 
por peregrines solitarios que por sociales turis¬ 
tas; y sin ninguna superioridad, y mucho me- 
nos misantropia, ya habrà tenido experiencia 
de lugares que las multitudes de visitantes han 
hecho menos dignos de ser visitades. Sabrà 
que disputas alcanzadas por el charlatanismo 
han insultado el gran silencio de Glastonbury; 
sabrà que hay algo de cierto en el informe de 
que el bullicio de turistas y el pregoneo de los 
bakshees han arruinado para muchos la aven¬ 
tura espiritual de Jerusalèn. Sabiendo cuàntos 
estetas a la ventura, cuàntos intelectuales 
irresponsables, cuàntas meras ovejas de la 
moda y del espectàculo siguen este sendero a 
través de Italia, muy bien podrà temer encon- 
trar borrada la antiquisima simplicidad de Asis. 
Pero cuando la ve, si puedo responder por lo 
menos por uno entre tantos viajeros idénticos. 
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recibirà lo que solamente se puede describir 
como el frío choque del consuelo. 

La Ciudad se levanta sobre una roca, la 
Ciudad es una roca; y es demasiado simple 
para que cualquiera pueda arruinarla; ha resul- 
tado pràcticamente imposible pintar, o lustrar o 
forrar, o siquiera raspar aquella roca. En líneas 
generales, sólo permanece en la memòria una 
idea de austeridad. Puede haber, como en 
realidad hay, la acumulación común de ele- 
mentos de devoción, que ofenden a algunas 
personas desgraciadamente demasiado punti- 
llosas; pero ése no es el tipo de peligro en el 
que estoy pensando, ni siquiera desde el pun- 
to de vista de aquellos que admitirían que en 
otro sentido son peligrosos. No es cuestión de 
profanaciones de ninguna clase entre los igno- 
rantes o los inocentes que respetan al santo, 
no es una cuestión relacionada con importar 
idolatrías en la institución de un santo patrono; 
sino que es cuestión de patrocinar al patrono. 

Y aunque multitudes en este dilatado esta- 
do de animo deben haber pasado por una 
estación tan específica del peregrinaje italiano, 
en reaiidad no han dejado huella a su paso, 
como lo han hecho en lugares similares; las 
montahas los han olvidado y sus personalida- 
des han desaparecido como el olor de su 
gasolina. San Francisco sigue solo con sus 
propios frailes y en especial con sus propios 
amigos; sobre todo, con aquel gran primer 
amigo que fue su intérprete ante la creciente 
civilización que vino después de él; el amigo 
que pudo expresar en imàgenes lo que san 
Francisco mismo había sentido siempre como 
imaginería, o lo que llamamos imaginación; el 
pintor que tradujo al poeta: Giotto. 

El avance de la crítica de arte es un conti¬ 
nuo retroceso; parecería que de un modo 
extraho està destinado a marchar perpetua- 
mente hacia atràs, hacia períodes màs y màs 
antiguos. A comienzos del siglo XIX, los críti- 
cos habían aceptado, finalmente, la normali- 
dad de los antiguos griegos. A fines del siglo 


XIV, los críticos ya estaban inaugurando la 
novedad de los antiguos egipcios. Para esta 
època, ya todos debemos estar familiarizados 
con distintas expresiones de admiración por el 
arte del hombre cavernícola, garrapateado en 
la roca con rojo y ocre, con un espíritu incon- 
fundible y hasta distinción de dibujante; es el 
cuito a lo prehistórico el que ha dado nuevo 
significado al cuito de los primitives. Pronto 
parecerà completamente natural hablar de la 
sofisticación modernizada y decadente de la 
Segunda Edad de Piedra, comparada con la 
civilización rica y bien equilibrada de la Prime¬ 
ra Edad de Piedra. 

Cuanto màs lejos vayamos en nuestra ex- 
ploración, màs cosas encontraremos dignas 
de ser exploradas; y cuanto màs nos acer- 
quemos al verdadero hombre primitivo, màs 
nos alejaremos del mono, y hasta del salvaje. 
Si esto es verdad aun cuando lo refiramos a la 
tremenda esfera de acción de toda la historia 
de la tribu humana, no debe asombrarnos que 
los hombres hayan hecho el mismo descubri- 
miento en torno a la elevada y completa cultu¬ 
ra del cristianisme. La luz intensa del interès y 
la concentración artística ha estado despla- 
zàndose firmemente hacia atràs desde que era 
un niho. Recuerdo, vagamente, que en mis 
primeres ahos se tenia la impresión de una 
paradoja cuando se sostenia que la belleza 
arcaica de Botticelli podia considerarse con la 
misma seriedad que la terminación sòlida de 
Guido Reni; cuando se decía que Ruskin se¬ 
guia siendo revolucionario porque preferia la 
aurora del Renacimiento en el siglo XIV a las 
heces del Renacimiento en el siglo XVIII. 

Pero aun en esa època tan tardía, para la 
mayoría de las personas, Giotto no era tanto 
un primitivo como un hombre primitivo. Era 
una especie de salvaje que había prestado 
cierto Servicio al descubrir que era posible 
reproducir algo parecido a una figura humana 
rudimentària en las paredes de su caverna. 
Para la mayoría, todo el arte serio seguia en 
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manos de Rafael y de Reynolds. A medida que 
fui creciendo, prevaleció la revolución de Rus- 
kin, y la mayoría llegó a darse cuenta de que 
Giotto era un gran pintor; pero hasta aquella 
mayoría lo contemplada como el primer gran 
pintor. Pero ahora, en épocas màs cercanas, 
los artistas cada vez màs parecen arqueólo- 
gos, en el sentido de que retroceden a lo que 
es aún màs arcaico. Este caso particular de 
Giotto puede bastar para sugerir el cambio que 
ha sufrido la fase màs reciente de la crítica de 
arte. En algún lugar, y a la manera de Ruskin, 
me referí a Giottto como a la figura que se 
eleva en los inicios del arte cristiano. Uno de 
los màs destacados escultores modernos, a 
quien muchos denominarían medieval, me 
escribió para asegurarme que Giotto se yergue 
al final del arte cristiano; con algo así como 
una amplia sugerencia de que Giotto lo llevó a 
su fin. 

La luz intensa ha retrocedido màs todavía, 
y ahora ilumina lo que hasta Ruskin y los ad¬ 
miradores romànticos de la Edad Media hubie- 
ran considerado un desierto de formalisme 
muerto y bàrbaro: la verdadera Edad Media o 
Edad del Oscurantismo. Nuestros progresistas 
ahora estàn atados con cadenas de oro a la 
decadència de Bizancio, màs que al surgi- 
miento de Florència. Resulta curioso pensar 
qué poco daho puede hacer, finalmente, un 
apodo inapropiado. Todos los admiradores del 
gótico lo llaman gótico, aunque en sus oríge- 
nes la palabra tuvo la misión de tildarlo de 
bàrbaro. Todos los admiradores del bizantino 
lo llaman bizantino, aunque el mismo adjetivo 
està ya en uso como símbolo de la decadència 
y de la rígida degradación. 

Las nuevas teorías del ritmo y del dibujo 
han hecho justícia a los antiguos cuadros que 
los romànticos consideraban simples diagra- 
mas 0 esquemas. El cambio de Cimabue a 
Giotto, por lo menos, no es, con tanta certeza, 
un progreso sin mezcla como creyeron los 
estudiosos de la Edad Media en la època 


victoriana. Es, en verdad, una nueva escuela 
de prerrafaelistas que no son solamente pre- 
Rafael, sino también pre-Giotto. La resplande- 
ciente figura del pastor ya no luce contra un 
fondo de negra y bàrbara oscuridad, sino en 
una especie de doble luz, que en sí misma 
involucra algunos de estos problemas màs 
sutiles del equilibrio y la repetición: a su dere- 
cha, el amanecer amplio de Roma, Asís, París, 
y todo el occidente; y a la izquierda, el ocaso 
dorado, largo y magnifico de la gran ciudad de 
Constantino. 

Pero, realmente, esta doble luz puede ha¬ 
cer que se logre un mejor esclarecimiento de 
Giotto y de su maestro, san Francisco. Los dos 
movimientos artísticos, que llegaren uno des- 
pués del otro, han hecho cierta justícia a dos 
mitades de historia medieval, y a un período 
anterior y posterior al cristianisme, que habían 
sido menospreciados y mal comprendidos. En 
la rudeza del arte bizantino, existe una suerte 
de belleza matemàtica que sólo ahora comen- 
zamos a comprender, pero también existe otra 
clase de belleza màs animada en el arte màs 
humanizado de la Edad Media posterior; algo 
que sugiere el momento en que un diseho 
muerto cobra vida, o en que un esquema co- 
mienza a moverse o a ballar. 

Un humorista escribió una obra titulada Los 
amores del triàngulo y un teólogo podrà en- 
contrar en ella un profundo significado referen- 
te a los amores de la Trinidad. En otros térmi- 
nos, la antigua expresión abstracta de la belle¬ 
za divina era la expresión de una verdad, pero 
la otra verdad de su expresión en lo concreto 
no era menos verdadera. Lo que es verdad 
respecto del arte abstracte anterior y de la 
revolución humanística de Giotto, es igualmen- 
te cierto respecto de la teologia abstracta y de 
la revolución humanista de Francisco. Algunos 
escritores modernos que se han ocupado de 
los primeres franciscanes hablan como si 
Francisco hubiera sido el primero en inventar 
la idea del Amor de Dios y del Dios del Amor; 
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0, por lo menos, el primero en regresar y en- 
contrar la Idea en los Evangellos. La verdad es 
que cualquiera podria encontrarla en cualquie- 
ra de los credos y definiciones doctrinales de 
cualquier período, entre los Evangellos y el 
movimiento franciscano. Pero lo encontraría 
en los dogmas teológicos, así como lo encon¬ 
traría en los cuadros bizantinos, dibujado con 
líneas desnudas y simples como un diagrama 
matemàtico, aseverado con una especie de 
realidad oscura para aquellos capaces de 
apreciar la idea de contenido y equilibrio lógi- 
cos. En los sermones de san Francisco, como 
en los cuadros de Giotto, se hizo popular por 
la pantomima. Los hombres comienzan a 
actuar como en el teatro, en vez de represen- 
tarlo en un cuadro o en un esquema. 

Así descubrirnos que san Francisco fue, en 
muchos sentides, el creador de aquella forma 
teatral de la Edad Media que se llamó milagro; 
y en la historia de su contacto con el Bambino, 
que ilustró Giotto en uno de sus dibujos, existe 
toda esta sugerencia de algo rígido que cobra 
vida. Y así encontramos en el mismo Giotto 
una cualidad única, que difícilmente se repetirà 
en la historia. Es una impresión no sólo de 
movimiento, sino del primer movimiento. En 
sus figuras, todavía existe algo que sugiere las 
columnas de una iglesia movidas por el terre- 
moto espiritual de una visita divina, pero aún 
así, movidas lentamente y con una especie de 
grandeza renuente. Los cuerpos aún son par- 
cialmente arquitectónicos, mientras que los 
rostres tienen la vida de los retratos. Este 
primer momento de un movimiento tiene. mu- 
cho que ver con esa impresión de amanecer y 
juventud que han sentido muchos admiradores 
de la Edad Media. Nada està màs cercano al 
nervio de la primera admiración, alma de todas 
las artes, que esas extrahas palabras del ciego 
de los Evangellos, cuando desperto a medias 
a la vista y vio "hombres como àrboles cami- 
nando". En las figuras de Giotto, hay algo que 
sugiere hombres como àrboles caminando. La 
escuela bizantina no me permitirà decir que. 


antes de que sus ojos se abrieran de ese 
modo, el artista había estado totalmente ciego. 
Pero seguiré manteniendo que había algo así 
como un milagro en la transición de tratar a los 
àrboles como tracería y a los hombres como 
àrboles, hasta la comprensión del nuevo cho- 
que de la liberación; y cómo, ante la Palabra 
de Dios, podían levantarse y andar. 

Y nuevamente llegamos al paralelo entre el 
artista y el Santo. Los discípulos de san Fran¬ 
cisco fueron, por encima de todo, hombres que 
podían caminar. Muchos de ellos hasta lo 
hacían con una especie de falta de familiaridad 
ofuscada y equilibrio dudoso, privados de 
pronto, por un torbellino, de todos los apoyos 
de la propiedad. Pero caminaban, porque un 
nuevo espíritu del caminante, hasta del vaga- 
bundo, había penetrado en el esquema estàti- 
00 del cristianismo medieval; así como un 
nuevo espíritu de acción y drama lo había 
hecho en el esquema estàtico del arte decora- 
tivo. La diferencia entre frailes y monjes fue, 
después de todo, que los frailes ya caminaban 
como hombres, mientras que los monjes una 
vez habían permanecido inmóviles como esta- 
tuas. No siento otra cosa que admiración por 
los monjes benedictines, así como por los 
mosaicos bizantines; o, para el caso, por el 
racionalismo grandioso y casi torvo de los 
grandes dogmas abstractes. Pero estas cosas 
chatas y espaciosas, talladas en piedra u 
ordenadas como estatuas, habían dado con 
una nueva profundidad o dimensión; una nue- 
va claridad de drama y movimiento. 

La propaganda popular de san Francisco, 
que arrojó a los senderos del mundo a miles 
de frailes andariegos, fue el inicio de lo que 
llamamos el espíritu moderno; el espíritu de 
romance, experimento y aventura terrena. Por 
una vez, una frase moderna que ha sufrido 
mucho mal uso puede aplicarse con exactitud; 
los benedictines fueron, en el sentido exacto, 
una orden; así como el plan de una catedral es 
un orden. Los franciscanes fueron, en sentido 
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exacto, un movimiento. Históricamente, tal 
vez, la màs interesante de las grandes pintu- 
ras de Giotto que se exhiben en la Iglesia 
superior de Asís es aquella que conmemora el 
famoso sueiïo del gran papa Inocencio III, en 
el que vio al extrano mendigo, a quien había 
casi echado a la calle, sosteniendo todo el 
peso derribado de san Juan Letràn, y en ver- 
dad, en un simbolisme mayor, todo el peso de 
san Pedro y de la Iglesia fundada sobre una 
piedra. Màs de un historiador ha sugerido que, 
humanamente hablando, fue san Francisco 
quien evitó que el cristianisme llegara a su fin 
bajo la doble destrucción del impulso y el 
arrastre de los musulmanes desde el exterior y 
de la herejías pesimistas desde el interior. 
Este cuadro en particular es digno de notar 
como ejemplo perfecte de aquella solidez que 
marcó la simplicidad de la mentalidad medie¬ 
val. 

Los escritores modernes se han referido 
con bastante frecuencia a los suehos medieva- 
les, y a las nubes oscuras y a las fantasías 
confusas y místicas. Pero, en realidad, la gen- 
te de la Edad Media jamàs negocio con estas 
cosas, aun cuando hubiesen estado muy justi¬ 
ficades al hacerlo. No creo que ningún mo- 
derno, de ninguna escuela, pueda delibera- 
damente dibujar un cuadro de una visión de 
los desveles de la noche, en especial de una 
visión tan visionària, tan trascendental y tan 
tremendamente simbòlica como ésa de un 
santo desconocido que sostiene una Iglesia 
universal, sin llevar al cuadro cierta sombra de 
irrealidad, o cierta calidad de remoto, o un halo 
fantàstico de lo preternatural; por lo menos, de 
misterio y de los matices de la aurora. Pero el 
sueno medieval es màs solido que la realidad 
moderna. El artista medieval lo trató de un 
modo directo que pertenece al vigoroso rea¬ 
lisme de la inocencia y de la ninez; es el tipo 
de actualidad que ha permanecido totalmente 
intocada por los variades escepticismes que 
se disfrazan de misticisme. El sueno està lleno 
de algo muy extraordinario; algo que, para 


aquelles que pueden entenderlo, brilla en lo 
bueno y en lo malo de toda esa època que 
llamamos la Edad del Oscurantismo: clara luz 
del día. 

Por otra parte, el espíritu que ilumina estos 
grandes disehos medievales, en general, no 
es tanto el espíritu de la plena luz, como, en 
un sentido algo curioso y peculiar, el espíritu 
del amanecer. De aquel diseno profundamente 
medieval es acertado decir algo de lo que 
Keats dijo del diseno altamente clàsico de su 
urna griega. Es una suerte de inmortal diseno 
mahanero, y aquello que en el tiempo fijo 
resulta una mera transición es un absoluto 
para la eternidad. En estos tiempos modernos, 
estamos tan acostumbrados a pensar en tér- 
minos de lo que llamamos progreso, que muy 
pocas veces admitimos, excepto en parèntesis 
poèticos, que existe un momento perfecte que 
es mejor que lo que vendrà luego, así como es 
mejor que lo ocurrido antes. Sin embargo, 
convendría insistir en que el arte, en toda la 
historia, no tuvo mejor momento, ni antes ni 
despuès, que este en el cual todo lo que fue 
bueno en el antiguo encuadre y en el antiguo 
formalisme mantuvo la fuerza de un gran edifi- 
cio, pero en el que había entrado aquel ímpetu 
de vida y de crecimiento que lo había converti- 
do en algo así como un bosque, sin convertirlo 
todavía en una jungla. 

El espíritu naturalista del siglo XIX, cuando 
comenzó a comprender el genio de Giotto y de 
san Francisco, tal como lo interpretaren Ruskin 
0 Renan, se vio obligado a fijarse, especial- 
mente, en el fantàstico y encantador episodio 
del Sermón a los Pàjaros. Pues aquella gene- 
ración se preocupaba menos por la conserva- 
ción de las iglesias que por la conservacièn de 
los pàjaros, aun en el errèneo sentido de con¬ 
servar los animales de caza. Seria fàcil ilustrar 
todo el desarrollo de esta idea - hasta podría- 
mos decir el ascenso y descenso- bajo el 
emblema o el ejemplo del pàjaro. Los pàjaros 
de la època primaria y simbòlica fueron sim- 
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pies y, en cierto modo, tedibles: como el Àguila 
del Apocalipsis o la Paloma del Espíritu Santo. 
Todos los otros pàjaros del esquema bizantino 
hubieran sido tan abstractes y típicos como los 
pàjaros de un antiguo jeroglífico egipcio. Los 
pàjaros de la època realista posterior, cuando 
los pintores del siglo XIX habían llevado a la 
última perfección -o a la última saciedad- los 
estudiós de los ópticos y los físicos, co- 
menzados en el siglo XVI, muy bien pudieron 
ser una exhibición sumamente detallada y 
hasta asombrosa de ornitologia. Pero los pàja¬ 
ros a quienes predico san Francisco, en la 
Vision del arte del siglo XIII, eran pàjaros que 
podían cantar y volar, pero que aún no habían 


llegado a ser pàjaros para cazar o embalsa- 
mar; habían dejado de ser puramente heràldi- 
cos sin haber llegado a ser puramente científi- 
cos. 

Y, como en todos los estudiós de san 
Francisco volvemos siempre a aquella gran 
comparación que él negaba con toda su hu- 
mildad, al mismo tiempo que deseaba con 
todo su corazón, podemos decir que no eran 
totalmente distintes de aquellos otros pàjaros 
extrahos de la leyenda, que el Niho Sagrado 
había formado con trozos de arcilla, y a los 
que dio vida y ligereza con una palmada de 
sus manitas sagradas. 
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La nueva ví a 


El poeta Tennyson, como verdadero victo- 
riano, debe de haber escrito muchos de sus 
poemas en el tren, dado que vlajar en tren era 
el invento y la principal institución de su època. 
En verdad, él mismo confiesa haber escrito el 
poema de lady Godiva mientras esperaba el 
tren; y a juzgar por la cuidada construcción del 
verso libre, el tren debe de haber llegado con 
mucho retraso. Pero Tennyson tiene otros 
versos que parecen haber sido escritos mien¬ 
tras dormia en el tren. Tienen esa peculiar 
mezcla de barullo y retintín conocida por quie- 
nes duermen en los trenes y solamente sien- 
ten el ritmo metàlico de las ruedas, confundido 
con los suehos màs informes y sin sentido. En 
un momento semejante, de profundo adorme- 
cimiento, lord Tennyson compuso los trozos 
màs progresistas y proféticos de Locksley Hall; 
y esto puede probarse claramente, por el he- 
cho convincente, y aun condenable, de que 
uno de los versos dice realmente: 

Que el gran mundo gire para siempre bajo las 
repicantes vías del camblo. 

Les resultarà interesante a los psicólogos 
el curioso camblo de situación de las palabras 
y el desorden de las ideas, característico de 
las frases creadas en suehos. Para la inteli- 
gencia común y despierta, las palabras pue- 
den parecer sin sentido. Las vías no cambian; 
no repiquetean necesariamente; ni siquiera 
repican los cambios. Pero así como alguien 
dormido en un vagón de ferrocarril murmurarà, 
en el momento de despertar, alguna frase que 


traicione un secreto que probablemente habría 
guardado estando despierto -como que està 
viajando en primera clase con un pasaje de 
tercera, o que bajo el asiento està escondido 
el cadàver de un acreedor-, de igual modo, 
Tennyson, en este verso extraordinario, trai- 
cionó realmente el secreto, hasta el crimen, 
diria yo, de su propio mundo intelectual y de 
gran parte del mundo que vino luego. 

Pues el inconveniente que tiene eso que 
se da a sí mismo el nombre de mentalidad 
moderna son simplemente las vías; y nuestro 
hàbito de sentirnos contentes en las vías, 
porque nos han dicho que son la vías del 
camblo. Y como digo, es un hecho revelador el 
que aun el poeta moderno, cuando desea 
describir el camblo, hasta cuando quiere glori- 
ficarlo, sigue describiéndolo instintivamente 
como una via. Ésta es una marca que ha que- 
dado en la mayor parte del mundo moderno, 
desde los comienzos de la època mecànica e 
industrial. Pero tuvo su forma primera y màs 
clara en esta idea fija de vlajar en tren. Debe 
notarse con especial cuidado que, al hablar de 
mentalidad moderna, decimos que està en una 
via y no en un surco. Surco era un tèrmino 
usado comúnmente para referirse a un carro; 
en los tiempos en que no poníamos el carro 
delante del caballo. 

Cuando un ser viviente marchaba adelante 
de nosotros, había algo de duda y de aventura 
0 de vacilación en las huellas que hacía, aun 
convirtièndose en vías para otros. Había ex- 
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tranas curvas en el rumbo de quien engancha- 
ba su coche a un caballo y aun no había 
abandonado el caballo por los caballos de 
fuerza. A veces, había huellas fantàsticas y 
salvajes, si enganchaba su carro a una estre¬ 
lla. Pero, màs allà de tales figuras o fantasías, 
la peculiaridad esencial de la via es que no 
puede haber nada nuevo en ella, salvo que 
pueda llevarnos a nuevos lugares o, posible- 
mente, hacernos pasar por nuevos lugares, a 
un promedio de velocidad enteramente nuevo. 
Eso es lo màs importante que quiero significar 
cuando hago referencia a las nuevas vías: su 
única forma de progreso es ir cada vez màs 
ràpidamente a lo largo de una línea, en una 
dirección. No sienten la curiosidad de detener- 
se, ni el valor de volver atràs. 

Para ser màs claros, tomemos el caso del 
ferrocarril. A menudo, se ha presentado una 
historia de la locomotora de vapor en todas las 
etapas de su desarrollo, la evolución del tren 
moderno desde los primeros ridículos modelos 
de Puffing Billy. Pero la locomotora no produjo 
otra cosa que locomotoras cada vez màs velo- 
ces; y el punto fundamental es que nadie es- 
peraba que se pudiera hacer. Nadie, ni en las 
fantasías màs locas, se pregunto si se desa- 
rrollaría en alguna otra dirección, salvo la de 
sus propias vías. Por ejemplo, nadie sugirió 
jamàs que podria desarrollar su propio tipo de 
arquitectura, para que la construcción de va- 
gones fuera como la construcción de templos 
0 de edificios públicos. Sin embargo, muy bien 
pudo haber cuatro o cinco escuelas de arqui¬ 
tectura para el diseho de trenes, como existe 
para el diseno de templos. Seria una linda 
fantasia que el estilo arquitectónico del tren 
variara de acuerdo con el país que cruza o 
visita. 

La Estación de Ferrocarril de Pennsylva- 
nia, en Nueva York, es una noble y seria 
muestra de arquitectura y, en realidad, es una 
especie de saludo a la gran ciudad de Filadèl¬ 
fia, hacia la cual estàn dirigides los portales. 


Muy bien pudo suceder que lo que se hizo por 
la estación se hubiera hecho por la locomotora 
de vapor; y que el diseno y el color del vehícu- 
lo cambiara de acuerdo con el lugar hacia 
dónde se dirigia: a las antiguas ciudades fran- 
cesas 0 a las llanuras de los pieles rojas; a las 
nieves de Alaska o a los naranjales de Florida. 
En realidad, me parece que hubiera habido 
mucho màs simbolisme poético, en cien for- 
mas distintas, probablemente guardado por 
ritos y dedicado a los dioses o santos patro¬ 
nes, si la locomotora de vapor hubiera sido 
inventada por los antigues griegos o por los 
cristianes de la Edad Media y no por los filis- 
teos de la època victoriana. Pero aquí lo que 
importa es que nadie pensó jamàs en tales 
cosas; y realmente a nadie se le ocurrió com- 
probar el progreso del tren por medio de tales 
pruebas. Hubo una sola prueba del tren, y fue 
la prueba de las vías; de la suavidad de la via; 
de la rectitud de la via; de la rapidez con que 
viajaba a lo largo de la via. Algo había en el 
tono general del hecho que impedia siquiera la 
mera fantasia de andar en otro rumbo; o de 
preguntarse, aunque fuera en vano, si alguna 
vez podria llevar un castillo, como los elefan¬ 
tes, 0 un mascarón, como los barcos. 

Ahora bien, a pesar de las màs violentas 
pretensiones de independencia, sigue pare- 
ciéndome que la vida intelectual de hoy està 
simbolizada por el tren, o el carril, o la via. Son 
enormes la bulla y la vivacidad con que se 
hace referencia a ciertas modas o direcciones 
fijas del pensamiento; así como es enorme la 
velocidad que se logra en las vías fijas del 
ferrocarril. Pero, si comenzamos a pensar 
realmente en salirnos de la via, veremos que 
lo que es cierto respecto del tren lo es igual- 
mente respecto de la verdad. Veremos que es 
màs difícil saltar de la via cuando el tren mar- 
cha velozmente que cuando lo hace con lenti¬ 
tud. Veremos que la rapidez es rigidez; que el 
mismo hecho de que aigún movimiento artísti- 
co, social 0 político marcha cada vez con màs 
velocidad, significa que menos gente tiene el 
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valor de salirse de él, o moverse en su contra. 
Y al final tal vez nadie darà el salto para lograr 
la libertad intelectual, así como nadie saltarà 
de un tren que marcha a ochenta millas por 
hora. 

A mi entender, ésta es la principal caracte¬ 
rística de lo que llamamos pensamiento pro- 
gresista en el mundo moderno. Està limitado 
en el màs exacto sentido de la palabra. Tiene 
una sola dimensión. Va en un solo sentido. 
Està limitado por su progreso. Està limitado 
por su velocidad. 

He dicho que no siente la curiosidad de de- 
tenerse. Si los habitantes de los trenes fueran 
realmente viajeros que exploran un país extra- 
ho para hacer descubrimientos, siempre se 
detendrían en pequehas estaciones. Por 
ejemplo, siempre se detendrían a considerar la 
curiosa naturaleza de sus propios términos 
convencionales; lo que nunca hacen, de nin- 
guna manera. Consideran sus reclamos sola- 
mente como artificiós o instrumentes para 
permitirles llegar a donde van; jamàs se les 
ocurre pensar de dónde viene el reclamo. Sin 
embargo, esto es exactamente lo que harían si 
estuviesen pensando, realmente, en el sentido 
màs completo. Por supuesto, al referirnos a 
estas modas intelectuales, debemos pensar 
que grandes masas, probablemente toda la 
humanidad, jamàs viaja en tren. Permanecen 
en sus pueblos, y son mucho mejores y màs 
felices; pero no se los considera los conducto¬ 
res intelectuales del momento. De lo que me 
quejo es de que los conductores intelectuales 
solamente pueden conducir por una senda 
estrecha, conocida de otro modo como "las 
repicantes vías del cambio". 

Tomemos, en este asunto de las frases 
hechas, el ejemplo de la controvèrsia acerca 
del arte avanzado y el arte futurista. No me 
propongo considerar el arte, sino la controvèr¬ 
sia, para ilustrar lo que se ha dicho acerca de 
lo aconsejable de detenerse y de la estupidez 
del tren sin estaciones. 


Aunque, por supuesto, las verdaderas ma¬ 
sas no se han convertido ni a Picasso ni a 
Epstein, a pesar de todo, los términos de la 
controvèrsia, los únicos marbetes del argu¬ 
mento conocidos por los periódicos, los únicos 
sofismas conocidos y casi populares fuera del 
simple ultraje popular, estàn del lado de las 
nuevas escuelas. Quiero decir que los hom- 
bres modernos no tienen profundo conoci- 
miento de los argumentes racionales en favor 
de la tradición, pero sí conocen, y casi hasta el 
cansancio, los argumentes racionales en favor 
del cambio. Cualquiera sea el lado que està en 
lo cierto en el tema del arte (que eviden- 
temente depende, en gran medida, del artista 
en particular), todo el mundo moderno està 
verbalmente preparado para considerar que el 
nuevo artista està en lo cierto, y que el antiguo 
està equivocado. Toda la filosofia progresista 
lo ha preparado para eso; pero esa filosofia 
es, a menudo, màs una fraseologia que una 
filosofia. 

El idioma que acude con rapidez a la men- 
te de todos es el idioma de la innovación; pero 
es un lenguaje màs ejercitado que examinado. 
Por ejemplo, es probable que mucha màs 
gente tenga conocimiento de los poemas de 
W. B. Yeats que de los poemas de Edith 
Sitwell. Pero mucha, mucha màs gente com- 
prende lo que quiere decir la sehorita Sitwell 
cuando dice sencillamente que la critican en 
su època como criticaron a Keats en la suya, y 
no lo que dice el sehor Yeats cuando ma- 
nifiesta que nada completamente nuevo puede 
ser usado en poesia, o que la inocencia nace 
solamente del rito y la costumbre. Pues el 
primero es un argumento conocido por todos 
los progresistas y reformadores modernos; y el 
segundo expresa palabras profundas de un 
hombre que en verdad piensa por sí mismo. 
Estoy de acuerdo con que, en muchas otras 
cosas, especialmente en los mejores ejemplos 
de su poesia, la senorita Sitwell también pue¬ 
de pensar por sí misma. Sólo digo que este 
argumento en particular ("Se rieron de Juan el 
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Bautista, y se ríen de mí"; "no creyeron en 
Galileo, no creen en mí"), este argumento en 
particular forma parte de la reconocida bolsa 
de trucos de reformadores y revolucionaries; 
integra el mismo viejo aparato del Nuevo Movi- 
miento. 

Si aplicamos esto, por ejemplo, a las dis- 
cusiones sobre pintura o escultura, hallaremos 
la misma situación; que cualquiera que sea el 
lado que esté en lo cierto, todo el aparato de la 
charla moderna favorece a la idea de que lo 
nuevo siempre està bien. Existe una selección 
distinta de frases hechas, pero que no son 
examinadas muy seguido. Por ejemplo, si 
cualquier filisteo protesta débilmente porque 
han esculpido a Helena de Troya con una 
cabeza que tiene la forma exacta de la Gran 
Piràmide, o a Titania con una figura que sigue 
las líneas ampulosas y sencillas del hipopóta- 
mo del zoológico, o tal vez porque a su pròpia 
hija predilecta la presentan en público en la 
conmovedora situación de tener la nariz y los 
pàrpados cortados, en cuanto se oye tal críti¬ 
ca, sea cierta o no, la respuesta llega con la 
precisión de un reloj; es una frase que quiere 
decir que algunos pretenden que el arte sea 
"lindo-lindo". Ahora bien, el primer acto de 
cualquier mentalidad independiente serà criti¬ 
car dicha crítica. Y especialmente sentir curio- 
sidad ante la extraha forma que asume. <i,Por 
qué dice todo el mundo "lindo-lindo"? <i,Por qué 
no decir que a ciertas personas no les gusta lo 
que es "feo-feo" o quizàs lo que es "detesta- 
ble-detestable"? íQué significa esta horrible 
repetición, como si fuera un decimal periódico? 

Si tienen la clase de curiosidad indepen¬ 
diente que se detiene en las estaciones junto 
al camino, si, finalmente, no tienen sólo prisa 
por llegar a la elegante estación terminal, muy 
bien pueden detenerse frente a una frase 
como ésta, y con beneficio. Percibiràn que la 
frase es, realmente, un intento casi patético de 
repetir la exclamación admirativa de un niho. Y 
con ello bastaria para destruir el argumento. 


Pues un niho posee un sentido muy sano para 
admirar lo que realmente es admirable; y de 
ninguna manera un gusto vulgar y con suave 
capa de barniz por lo que es convencional- 
mente bello. El niho no llamarà "lindo-lindo" al 
jabonoso retrato de una muchacha que hace 
su debut en sociedad, ni a un grupo lleno de 
muebles de la familia real; es màs probable 
que lo manifieste respecto del relampagueo 
rojo del fuego de una hoguera 0 de los fuertes 
colores de una gran flor del jardín o de algo 
realmente elemental y esencial; de algo que a 
su manera està tan "muerto" (como dirían 
nuestros queridos amigos) como la Gran Pi¬ 
ràmide 0 el gran paquidermo. Si a menudo 
ellos también se complacen frente a cosas que 
son verdaderamente "lindas", en el sentido en 
que lo es una niha llena de grada por Greuze 
0 una nube de pimpollos rosados en prima¬ 
vera, es simplemente porque existe un lugar 
muy legitimo en el arte para lo que es lindo; y 
no se le pone fin murmurando dos veces la 
misma palabra y llamàndolo "lindo-lindo". De 
todos modos, los modernos màs arrogantes 
cometen un gran disparate al achacar puerili- 
dad a la defensa de ciertas cosas que sólo 
pueden defenderse al ser pueriles en el màs 
alto sentido. Cezanne mismo dijo: "Estoy tra- 
tando de recordar la visión directa de un niho." 

Igual ocurre con todas las frases trilladas 
que circulan, con el propósito de defender 
cualquier excentricidad, aun antes de que 
exista. Así todo el mundo conoce muy bien la 
frase que dice que el arte no es fotografia y 
que sólo se requiere la fotografia para ser 
realista. Todo el mundo conoce la frase. Si se 
trata de decir la verdad, nada es menos realis¬ 
ta que la fotografia. Desde el comienzo se 
aparta de toda realidad, al igual que las escul- 
turas de màrmol se apartan de la realidad, 
porque carecen de color, porque divorcian la 
gran unión òptica del color y la forma. Lo que 
reproduce màs o menos artísticamente es la 
luz y la sombra, y la luz, a veces, falsifica la 
forma, y siempre falsifica el color. Si queremos 
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la forma verdadera, debe ser dibujada de 
manera màs o menes abstracta; y cuando así 
la dibujan Leonardo o Miguel Àngel, no pode- 
mos dejarla de lado por fotogràfica ni por "lin- 
da-linda". 

El artista debe de tener sus propias razo- 
nes para dibujar piernas como si fueran al- 
mohadones o salchichas; pero eso no convier- 
te las fuertes líneas arrebatadoras, de huesos 
sesgados y músculos apretados de cualquier 
gran dibujante florentino, en una obtusa repro- 
ducción mecànica, valiosa sólo como la vulgar 
instantànea de un hecho trivial. Esas líneas 
son fuertes y hermosas, como son hermosas 
las líneas de una cascada y de un remolino. 
En realidad, son exactamente como las her¬ 
mosas líneas abstractas que cualquier artista 
moderno querría inventar, si pudiera. 

De todo lo que se dice de las nuevas es- 
cuelas de arte, he tornado solamente esto para 
ilustrar lo que quiero significar cuando digo 
que el mundo lleva tal prisa en ser novedoso 
que ni siquiera se detiene junto a las verdades 
de la nueva escuela, y mucho menos de la 
antigua. Del millón de hombres y de mujeres 
que han escuchado esas dos frases, icuàntos 
han escuchado alguna frase de la fraseologia 
y la filosofia contrarias? Me refiero a cualquie- 
ra que ofrezca una defensa filosòfica de la otra 
filosofia. De todos aquelles a quienes han 
dicho (quizàs innecesariamente) que Epstein 
no pretende ser lindo, ^cuàntos han oído la 
defensa de la civilización, en la que esta mis- 
ma fuerza se muestra en que es capaz de 
exaltar, equilibrar y proteger lo que es lindo? 
La misma solidez ciclópea de los cimientos de 
la Ciudad queda probada mejor que nada ante 
el hecho de que ningún terremoto puede sa- 
cudir la estatuilla de màrmol sobre el pedestal, 
0 la pastora china del estante. 

^Cuàntos han considerado el argumento 
màs antiguo de una cultura que es lo suficien- 


temente atlètica para ser elegante? O, para 
tomar otro ejemplo, ^cuàntos han comprendi- 
do los argumentes científicos y psicológicos en 
favor de la antigüedad? De todos aquellos que 
recuerdan que les dijeron que admiraran una 
pintura moderna, simplemente porque se pa- 
rece menos a la vida que una fotografia, o que 
les dijeron que admiraran la poesia moderna, 
sólo porque es màs prosaica que la jerga 
vulgar, sin otra razón; de todos aquellos, 
(i^cuàntos recuerdan siquiera la sensata obser- 
vación, hecha hace tiempo por Oliver Wendell 
Holmes, de que los grandes poetas latinos 
aumentan su grandeza al ser citados innume¬ 
rables veces, que las palabras se unen con el 
tiempo, como las piezas estacionadas de un 
violin? No quiero decir que la verdad està sólo 
en la tradición; sólo digo que la publicidad està 
de parte de la innovación. Hasta el surgimiento 
reciente del grupo humanista en Amèrica, casi 
nadie, ni aun entre las clases cultas, poseía el 
vocabulario para la defensa de la tradición. 
Las mismas palabras en uso, la misma estruc¬ 
tura de la frase, el tono común de toda la 
prensa pública, me impidieron utilizar los ar¬ 
gumentes verdaderos y razonables contra la 
simple novedad. 

Lo curioso es que Inglaterra posee, aun 
màs que Amèrica, un vocabulario humanista 
en uso. Aquí tambièn la ètica periodística ha 
sido segada y simplificada en demasía hasta 
quedar reducida a unas pocas ideas toscas, 
de actividad comercial o continua reforma. Me 
interpretaràn completamente mal si suponen 
que solicito pasajes de regreso a Atenas y al 
Edèn; porque no quiero ir por tren barato a 
Utopia. Quiero ir a donde me plazca. Quiero 
detenerme donde me plazca. Quiero conocer 
el ancho y el largo del mundo; y apartarme de 
las vías para vagar por las antiguas llanuras 
de la libertad. 
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El verdadero Dr. Johnson 


Es posible que en Inglaterra aún quede 
gente que no adora al Dr. Johnson. Esas per- 
sonas deben ser eliminadas, si es posible, por 
la persuasión. Un breve y sencillo intento para 
persuadirlas debe privar sobre cuestiones màs 
sutiles en toda discusión sobre el gran hom- 
bre. Ahora bien, esta antigua y superficial 
incomprensión de Johnson (ya casi desapare- 
cida) se expresa en dos princi pales ideas 
populares: que era pedante y brusco. En oca¬ 
siones, fue brusco; nunca, pedante. Pro- 
bablemente fue el hombre menos pedante que 
jamàs existió; con toda seguridad, ustedes o 
yo somos mucho màs pedantes que el Dr. 
Johnson. Pues pedanteria significa adoración 
de palabras muertas; y sus palabras, largas o 
cortas, siempre estuvieron vivas. Jugaba con 
las palabras largas y las cortas; las ponia unas 
junto a otras con arte improvisado pero infali- 
ble. 

Estoy alejado de los libros y cito de memò¬ 
ria, pero creo que un escocès, ofendido por las 
burlas de Johnson contra su país, dijo: "íRe- 
cuerda que Dios hizo a Escòcia?" Johnson le 
replico de inmediato: "Caballero, debe recor¬ 
dar que la hizo para los escoceses." Luego, al 
cabo de una pausa, dijo meditando gravemen- 
te: "Las comparaciones son odiosas, pero Dios 
hizo el Infierno." 

Ahora bien, la vaga opinión popular sobre 
Johnson se concentra con insistència en pala¬ 
bras largas como "comparaciones" y "odio¬ 
sas", y mantiene la impresión de que era pe¬ 


dante. Serà igualmente fàcil concentrarse en 
palabras como "Infierno" y daria la impresión 
de que es vulgar. El único modo verdadero de 
probar la cuestión es contemplar toda la frase 
y preguntarse si existe una sola palabra, larga 
0 corta, fuera de lugar. 

Johnson fue todo lo contrario de un pedan¬ 
te, pues usó palabras largas sólo donde ten- 
drían efecto. Generalmente se redujo a eso: 
hablaba pomposamente cuando Boswell ha- 
blaba con frivolidad, y frívolamente cuando 
Boswell hablaba con pompa, lo que me parece 
una regla muy sensata. Cuando Boswell lo 
enfrentó con los hechos brutales de una torre 
solitaria y un niho, él le respondió con lejana 
dignidad: "Caballero, no me gustaria mucho mi 
compahía." Pero cuando Boswell justifico a 
cierto obispo o vicario reincidente con ese 
elaborado picadillo de sofistería y caridad que 
sigue usàndose para justificar a los ricos, 
Johnson le respondió unas cuantas palabras 
cortas, tan cristianas y tan sensatas que no me 
permitirían reproducirlas aquí. 

El cargo de rudeza que se le hace es mu¬ 
cho màs exacto; pero a ese respecto todavía 
sobrevive cierta impresión que exige una gran 
enmienda. Tornado en conjunto con la acusa- 
ción de pedanteria, ha creado la imagen de un 
maestro de mal genio, de una persona supe¬ 
rior que se cree por encima de las buenas 
maneras. Ahora bien, Johnson fue, a veces, 
insolente, pero jamàs superior. No fue un 
dèspota, sino, precisamente, lo contrario. Era 
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su sentido de la democràcia del debate lo que 
lo hacía gritón e inescrupuloso, como una 
multitud. Precisamente porque pensaba que el 
otro era tan inteligente como él mismo, en ca¬ 
sos extremos buscó la manera de derrotarlo a 
gritos. Todo el mundo conoce la brillante des- 
cripción que de él hizo uno de sus mejores 
amigos: "Si su pistola no dispara, aporrea con 
la culata." Pero pocos se dan cuenta de que 
éste es el accionar de un buen hombre, simple 
y heroico, que lucha contra una fuerza supe¬ 
rior. 

Johnson fue un hombre impulsivamente 
animal y de caràcter irregular, pero intelec- 
tualmente fue humilde. Siempre se, presento 
en cualquier conflicto con la idea de que el otro 
era tan bueno como él y de que él mismo 
podria resultar vencido. Sus alaridos y sus 
puhetazos contra la mesa eran expresiones de 
una modèstia fundamental. Podemos sentir 
este elemento, creo yo, en todo lo que dijo, 
hasta en aquellas horribles últimas palabras en 
su lecho de muerte, cuando habló de Burke, el 
único hombre que lo había emocionado y 
atraído: "Si lo viera ahora, moriria." 

Su destino respecto de esto ha sido extra- 
ho. Se lo llamó el pedante por excelencia 
porque fue la única persona absolutamente no 
pedante de una època pedante. Lo llamaron 
tirano de la conversación porque fue el único 
hombre de su categoria mental que se mostró 
dispuesto a discutir con sus inferiores. Por otra 
parte, se dice a menudo que tradujo el Inglés 
al "johnsonés". Pero debe recordarse que fue 
el único hombre de su època que pudo tradu- 
cir, de nuevo, el "johnsonés" al inglés. Medio 
centenar de criticos de aquella època pudieron 
decir de una obra de teatro: "No posee sufi- 
ciente vitalidad para preservaria de la pu- 
trefacción", pero sólo Johnson pudo haber 
dicho también: "No tiene bastante ingenio para 
evitar que se ponga agria." 

En el siglo XVIII hubo gran cantidad de 
grandes hombres que mantuvieron un club o 


una corte de mantenidos, donde todo ocurria 
de acuerdo con su gusto. No necesito probar- 
lo; el màs grande escritor satirico de aquella 
època ha hecho inmortal la imagen: 

Como Cotón dio leyes a su pequeno senado, 
y prestó atenclón a su proplo aplauso. 

Pero Johnson fue cualquier cosa menos 
atento con quienes lo aplaudian; Johnson fue 
furiosamente sordo con quienes lo contrade- 
cian. Lejos de ser un rey solemne y condes- 
cendiente como Àtico, fue una especie de 
miembro irlandès de su proplo Parlamento. 
Todos éstos no son màs que ejemplos inciden- 
tales y fragmentades; el timbre del hombre fue 
de realidad y honor; jamàs pensó estar equi- 
vocado sin estar listo a pedir disculpas. 

Sabemos bastante acerca de las descorte- 
sias del Dr. Johnson, tanto como para llenar 
un libro. Me gustaria que compilaran otro libro 
con las disculpas del Dr. Johnson. No existe 
mejor prueba de caballerosidad e integridad de 
un hombre que cómo se comporta cuando 
està equivocado; y Johnson se comportaba 
muy bien. Comprendia (lo que no comprenden 
tantas personas intachablemente corteses) 
que una disculpa fria es un segundo insulto. 
Comprendia que la parte herida no quiere que 
la compensen porque la han agraviado; quiere 
que la curen porque la han lastimado. Boswell 
una vez se le quejó en privado, explicando que 
no le importaban las asperezas mientras esta- 
ban solos, pero que no le gustaba que lo hicie- 
ran pedazos delante de otros. Agrego una 
ociosa figura literaria, cierto simil tan trivial que 
no puedo siquiera recordarlo. "Caballero -dijo 
Johnson-, ése es uno de los similes màs feli¬ 
ces que he escuchado." No perdia tiempo en 
retirar esa palabra con reserva y aquélla con 
explicaciones. Al descubrir que habia provo- 
cado dolor, hacia cuanto estaba de su parte 
para proporcionar placer. Si habia ignorado 
que podia irritar a Boswell, por lo menos sabia 
que podia calmarlo. 
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Es este gigantesco realismo en la amabili- 
dad de Johnson, lo directo de su sentlmenta- 
lismo, cuando es sentimental, lo que le da ese 
dominio sobre las generaciones de hombres 
que viven en la actualidad. No hay nada elabo- 
rado en su ètica; quiere saber si un hombre es 


feliz 0 desdichado, si està diciendo la verdad o 
una mentirà. Quizàs dé la impresión de marti- 
llar el cerebro en largas noches de ruido y 
truenos, pero puede entrar al corazón sin 
golpear. 
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Lamentos rabelesianos 


En la actualidad, ha surgido la Idea extra¬ 
ordinària de que hay algo compasivo, sincero 
0 generoso en negar nuestro credo. Resulta 
evidente que la verdad es precisamente lo 
contrario. Negarse a definir un credo no sola- 
mente carece de caridad, sino que es clara- 
mente mezquino. Es luchar sin bandera o sin 
declaración de guerra. Le niega al enemigo la 
concesión decente de la batalla; el derecho a 
conocer la política por aplicar y a tratar con el 
cuartel general. La "liberalidad" moderna po- 
see una cualidad que sólo puede tildarse de 
vil: trata de ganar sin manifestarse, ni siquiera 
después de haber vencido. Desea verse victo¬ 
riosa sin revelar siquiera el nombre del vence¬ 
dor. Todos los hombres en sus cabales tienen 
doctrinas intelectuales y teorías combativas; y 
si no las ponen sobre la mesa, sólo es atribuï¬ 
ble a su deseo de tener la ventaja de una 
teoria combativa que no puede ser combatida. 

En cuestiones de convicción, sólo existe 
otra cosa ademàs del dogma, y es el prejuicio. 
Si existe algo en la vida de ustedes por lo cual 
estan dispuestos a celebrar mitines, y a debatir 
con ahínco, a escribir cartas a los periódicos, 
pero para lo cual no encuentran los términos 
sencillos de una profesión de fe, entonces ese 
algo es lo que con propiedad puede definirse 
como prejuicio, por màs novedoso o avanzado 
que parezca. Pero, en verdad, creo que, cuan- 
do esta època pueda contemplarse en pers¬ 
pectiva, los hombres diran que la característica 
principal del fin del siglo XIX y comienzos del 


XX fue el desarrollo de vastos y victoriosos 
prejuicios. 

Simplemente, dejo algunos ejemplos para 
aclarar lo que quiero decir. Así, por ejemplo, 
es un credo lógico y valiente el que declara, 
como el musulmàn y algunos puritanos mo- 
dernos, que està mal, muy mal, beber licores 
fermentados. Pero el mundo no adoptó este 
credo tan claro y jamàs lo adoptarà. Lo único 
que ha hecho es desparramar por todas partes 
un prejuicio, vago pero fuerte, contra ciertas 
formas de beber, en particular las adoptadas 
por los pobres. No hemos considerado peca- 
minoso beber cerveza, pero hemos logrado 
que sea levemente deshonroso ir a las taber- 
nas. En otras palabras, hemos hecho leve¬ 
mente deshonroso, si se bebe cerveza, ser 
pobre 0 ser sociable. Lo que quiero decir es 
que cualquiera que quiera despreciarme pue¬ 
de reírse de mí diciendo que soy un bebedor 
de cerveza, pero no se comprometerà a decla¬ 
rar que aquello que ha despreciado està mal. 
Puede lastimarme, al apelar a un prejuicio; 
pero yo no puedo herirlo porque él no apela a 
un credo. No me mostrarà nada de sí para que 
yo hiera. Quiere, de una u otra manera, evitar 
decir que el licor es malo, y sin embargo, quie¬ 
re decir que yo estoy haciendo un mal porque 
bebo licor. Esto no es latitudinarismo, es sólo 
ordinaria y común cobardía humana. 

Existe un gran número de ejemplos que 
podria daries. Por ejemplo, la opinión elegante 
no declara, en realidad (como lo hacen, según 
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creo, ciertas religiones orientales), que las 
abluciones y la limpleza corporal son cosas 
fundamentales, que estan hasta por encima de 
la moral común. Pero, en cambio, sí se ha 
creado la sensación popular de que gana màs 
puntos en contra de una personalidad, o de 
una nación, decir que es sucia, que decir que 
es avara, o tímida, o falta de castidad. No se 
predica ningún credo nuevo sobre la limpieza, 
pero al tema està unida una gran parcialidad y 
un fuerte énfasis sentimental, y se lo hace màs 
importante que otras cosas. Por supuesto, a la 
limpieza se atribuye actualmente tal importàn¬ 
cia, sólo porque es algo muy fàcil para los 
ricos y muy difícil para los pobres. Mi único 
interès aquí, sin embargo, es sehalar el méto- 
do por el cual se le ha dado tal importància; 
nunca por la explicación o definición de su 
importància como en un credo; siempre asu- 
miendo esa importància como un prejuicio. 

No tengo espacio para explayarme con 
otros ejemplos, pero el lector puede, fàcilmen- 
te, presentarse los casos, y emplear esta 
prueba general: que en la mitad de los movi- 
mientos màs típicos de los últimos treinta ahos 
nadie puede decir cuàndo o cómo comenzaron 
realmente. Ni en el bàrbaro crepúsculo de la 
Edad Media, o en sus bosques enmarahados, 
0 en la confusión reinante en esa època, sur- 
gieron jamàs con tal silencio y secreto esas 
fuerzas enormes, como ocurre hoy. Nadie co- 
noce ni puede nombrar el verdadero comienzo 
del imperialismo, o de la popularidad de la 
família real (algo muy reciente, pero imposible 
de rastrear), o el hecho de que tantas mentali- 
dades den por sentada la filosofia materialista 
0 la imposicièn pràctica de la abstinència de 
bebidas alcohèlicas como una disciplina del 
ministerio público del no conformismo. Estas 
cosas surgen de la noche y son informes, aun 
cuando conforman todo lo demàs. 

Pero las discusiones sobre el tema del 
censor y otros problemas teatrales han puesto 
frente al público un ejemplo supremo de lo que 


quiero manifestar. Se nos ha solicitado cien 
veces la solución a ese problema de combinar 
en el arte la verdad con la modèstia sexual; y 
el resultado de considerarlo ha sido que nos 
encontramos enfrentados con un cambio pro- 
fundo y sumamente importante en la opinièn 
pública a este respecto; un cambio que se ha 
ido desarrollando durante los últimos veinte 
ahos, quizàs desde el advenimiento de los 
puritanos; pero un cambio que es, de todos 
modos, de mayor importància para la saiud de 
la ètica y que ha ocurrido en ei mismo podero- 
so silencio que el crecimiento de un àrbol. A 
este cambio entre la moral de la nueva Ingla- 
terra y la de la vieja Inglaterra quiero referirme 
aquí. El tema es difícil, y hasta sentimental y 
doloroso; y creo que no habrà daho en que co- 
mience con algunos de los principios humanos 
generales del problema, aunque sean tan 
antigues y evidentes como el alfabeto. 

Entre los hombres normales no hay, real¬ 
mente, muchas opiniones diferentes cuando 
se trata de los primeres principios de la decèn¬ 
cia en la expresièn. Todos los hombres sanos, 
antigues y modernes, occidentales y orienta¬ 
les, sostienen que en el sexo hay una furia que 
no podemos córrer el riesgo de inflamar; y 
que, si el instinto debe continuar moderado y 
sano, debemos asignarie cierto misterio. Pero 
existen personas que sostienen que pueden 
hablar de este tema tan fría y abiertamente 
como de cualquier otro; son aquelles que 
sostienen que caminarían desnudos por la 
calle. Pero estas personas no sèio estàn locas; 
son, en el màs enfàtico sentido del mundo, 
absolutamente estúpidas. No piensan; sèIo 
sehalan (como los nihos) y dicen ^por què? 
Hasta los nihos lo hacen sólo cuando estàn 
cansades; pero precisamente esta clase de 
cansancio es lo que en èsta, nuestra època, 
pasa no sólo por ser pensamiento, sino por ser 
pensamiento atrevido e inquieto. 

La pregunta <i,por què no podemos discutir 
los problemas del sexo fría y racionalmente en 
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cualquier parte? es ociosa y nada inteligente. 
Es como preguntar: <j,Por qué no camina un 
hombre con las manos, igual que lo hace con 
los pies? Es una tontería. Si un hombre cami- 
nara sistemàticamente con las manos, éstas 
serían pies. Y si el amor y la lujuria fuesen 
cosas de las que pudiéramos hablar todos, sin 
emoción posible, no serían ni amor ni lujuria, 
sino otra cosa: una función mecànica o algún 
deber natural y abstracto que puede existir o 
no, entre los animales o los àngeles, pero que 
no tiene nada que ver con la sexualidad de 
que estamos hablando. Todas las ideas de 
asir 0 de gesticular, que nos da el significado 
de la palabra "mano", dependen del hecho de 
que las manos son extremidades libres usa- 
das, no para caminar, sino para agitar. Y todo 
lo que queremos decir cuando hablamos de 
"sexo" està involucrado en el hecho de que no 
es una cosa inocente o inconsciente, sino un 
estimulo emotivo, especial y violento, espiritual 
y físico al mismo tiempo. Un hombre que nos 
pide que no sintamos emoción ante el sexo 
nos pide que no sintamos emoción ante la 
emoción. Ha olvidado el asunto del que està 
hablando. Ha perdido el tema de con- 
versación. De él puede decirse, en el estricto 
sentido de las palabras, que no sabe de qué 
està hablando. 

Y si los hombres jamàs dudaron de que 
debe haber decoro en esas cosas, tampoco 
han dudado de que ese decoro puede ser 
llevado demasiado lejos, que el coraje, la risa 
y la verdad sana pueden ser sacrificades en 
aras de los convencionalismes. 

Hasta aquí, me permito decir, la humani- 
dad se manifiesta unànime. Comenzamos a 
encontrar la diferencia entre las distintas civili- 
zaciones y las distintas religiones de los hom¬ 
bres en la discusión de qué cosas deben su- 
primirse y cuàles permitirse, en la selección de 
los tipos de candor màs inocuos entre los màs 
dahosos. Y precisamente aquí quiero referirme 
a una diferencia como la que acabo de nom- 


brar. Entre otras sociedades y épocas, nuestra 
Sociedad y nuestra època han hecho su elec- 
ción al respecto. Hemos dicho, inspirados 
sólidamente por un sentimiento general, que 
se permitirà una clase de expresión y la otra 
se harà imposible. Hemos elegido, y creo que 
hemos elegido mal. 

Antes de profundizar en este tema tan ar- 
duo, hay que establecer una cosa por lo me- 
nos. El mal del exceso en este asunto, en 
realidad, consiste en tres males separades. La 
impropiedad verbal y el exceso pueden surgir 
por tres motivos distintes, tres estados de 
ànimo completamente diferentes, que real- 
mente tienen muy poco que ver los unos con 
los otros. Es necesario distinguir bien estos 
tres limites antes de continuar. La discusión 
común, popular, del problema siempre las 
mezcla. Brevemente, puede establecerse de 
esta manera: la impropiedad surge de un espí- 
ritu verdaderamente vicioso, del amor al énfa- 
sis 0 del amor al anàlisis. 

Del primero podemos desprendernos bre¬ 
vemente y con alivio. Existe lo que llamamos 
pornografia, como sistema de deliberades 
estimulantes eróticos. Es algo que no debe- 
mos discutir con nuestro intelecto, sino pisar 
con los tacos de nuestros zapatos. Pero lo que 
debemos destacar para nuestro propósito es 
que esta forma de exceso està separada de 
las otras dos por el hecho de que el motivo de 
ella debe de ser malo. Si un hombre trata de 
excitar un instinto sexual que ya es demasiado 
fuerte y lo hace en la forma màs indecente, 
entonces debe de ser un malvado. O bien 
cobra dinero para degradar a sus semejantes, 
0 bien actúa impulsado por el místico prurito 
del hombre perverso que trata de hacer per¬ 
versos a los demàs, y que es el secreto màs 
extraho del Infierno. 

Pero cuando llegamos a los motivos de én- 
fasis y anàlisis, es importante observar que en 
ambos casos el motivo puede ser hermoso, 
aun cuando el resultado sea desastroso. El 
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motivo de impropiedad que surge del énfasis 
puede ilustrarse perfectamente con el habito 
de jurar. Jurar es, naturalmente, el argumento 
posible, màs fuerte, desde el punto de vista 
religioso de la vida. Un hombre no puede afir¬ 
mar nada de este mundo de una manera satis¬ 
factòria sin salirse de él. Las cosas co- 
múnmente llamadas fàbulas son tan verdade- 
ras, que ellas solas pueden dar una ratificación 
final hasta a las cosas que por lo común lla- 
mamos hechos. Un hombre de Balham ni 
siquiera puede llamar bueno a su perro sin 
llamar en su ayuda a los àngeles o a los de- 
monios. El balhamita, como el romano, si no 
puede inclinar a los dioses, moverà al Aque- 
ronte. Pero jamàs piensa en mover a Balham. 
La religión es su única fuente para propósitos 
de verdadero énfasis. Y a menudo, cuando 
ataca a la religión por instinto, el modo de 
atacaria es decir que es una maldita mentirà. 

La manera màs natural de hablar es un 
modo de hablar sobrenatural. Y en verdad ésta 
puede considerarse una buena prueba para 
todas las modas y filosofías modernas que 
pretenden ser religiosas. Los nuevos credos 
fundades en la evolución o en la ètica imper¬ 
sonal siempre proclaman que ellos también 
pueden producir santidad; y que ningún cris- 
tiano tiene derecho, por la caridad cristiana, a 
negar esa posibilidad. Pero, si el asunto es 
saber si las cosas en cuestión son religiosas 
en el sentido en que lo es el cristianisme o el 
credo musulmàn, entonces tendría yo que 
sugerir una prueba distinta. No preguntaria si 
pueden producir santidad, sino si pueden 
producir profanidad. <i,Puede uno echar ternos 
por la ètica? <i,Puede uno blasfemar la evolu¬ 
ción? 

Muchos hombres ahora sostienen que la 
simple adoración de una moral o una bondad 
abstracta es centro y única necesidad de la 
religión. Conozco a muchos de ellos; sé que 
sus vidas son nobles, y sus intelectos, justos. 
Pero (lo digo con respeto y cierta vacilación) 


(i,no seran sus juramentos un tanto suaves? 
No quiero decir que tendrían que echar ternos, 
nadie debiera hacerlo; quiero decir que, si 
llega el momento de maldecir, podemos ver, 
en tal actitud, la vasta diferencia de realidad 
entre la nueva religión falsa que habla de la 
santidad interior y una antigua religión pràctica 
que adoró la verdadera santidad exterior. 

Pueden ver la diferencia en la debilidad de 
los juramentos, considerades como literatura. 
El hombre de las Iglesias cristianas decía (en 
ocasiones): "iOh, Dios mío!" El hombre de las 
sociedades éticas dice (presumiblemente): 
"iOh, caramba!" 

Afirmo que es generalmente cierto que to- 
do el circulo de este universo físico no contie- 
ne nada bastante fuerte para los propósitos de 
un hombre que en verdad quiere decir lo que 
dice; ni siquiera cuando se refiere a un perrito. 
Sin embargo, hay una excepción a esta regla 
general. Hay algo que pertenece a este mundo 
y que, sin embargo, es tan feroz y alarmante, 
tan pleno de amenaza y de èxtasis, que por 
momentos parece compartir el caràcter del 
milagro. Es lo que llamamos sexo; y el hombre 
del perrito de Balham, de tiempo en tiempo, lo 
llamarà por su horrendo nombre. Los hombres 
acostumbraban jurar por sus cabezas; en 
cierto modo, aún juran por sus cuerpos. El 
sexo es lo bastante real como para que se jure 
por él. 

Para tomar sólo una vulgar prueba demo¬ 
cràtica, la gente escribe acerca de él en las 
paredes, lo mismo que de religión. Nadie es- 
cribió jamàs en las paredes acerca de la ètica. 
Sobre todo, el idioma del sexo puede usarse 
como una especie de violenta invocación; 
como un modo de reforzar las palabras comu¬ 
nes con las palabras màs fuertes. Aquí no me 
detendré a preguntar la razón de esto, ni me 
detendré a preguntar si decir "maldito" y otras 
cosas imposibles de imprimir tiene algo que 
ver con el hecho de que el sexo es la gran 
tarea del cuerpo, y la salvación, la gran tarea 
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del alma. Baste decir que cualquiera puede 
leer lo que quiero decir y cualquiera puede 
oírio. Puede leerlo mejor que en ninguna otra 
parte en las obras de Aristófanes o de Rabe- 
lais. Puede oírio, mejor que en ninguna otra 
parte, en las calles de la cludad. 

Pero, aunque puede oírio en la calle, no 
puede contarlo en ninguno de los libros y los 
periódicos que se venden en la calle. No existe 
ninguna ley contra las ideas indecentes; pero 
existe una ley pràctica y eficaz contra las pala- 
bras indecentes. Lentamente, en el curso del 
siglo XVIII, se abandono palabra tras palabra 
hasta que en la època victoriana se insistió en 
que no debían usarse frases vulgares ni si- 
quiera en defensa de la vulgaridad. Yo mismo 
me encuentro bajo la limitación de este prejui- 
cio. Me veo obligado a demostrar mi caso con 
muchas pàginas porque tengo que hablar 
como se habla en una revista respetable. 
Podria probar mi caso en diez minutos si pu- 
diera hablar como dos respetables maridos lo 
hacen en un ómnibus. 

Es suficiente, sin embargo, presentar el 
tema de este modo: cuando un peón usa lo 
que se llama lenguaje obsceno, casi siempre 
lo hace para expresar su justísimo disgusto 
ante la conducta obscena. Y en esto el obrero 
està de común acuerdo con los poetas o los 
autores màs auténticamente masculinos; està 
de acuerdo con Rabelais, con Swift y hasta 
con Browning. Browning usa una metàfora 
obscena para expresar la obscenidad de quie- 
nes profesan simpatia por los dolores huma¬ 
nes sólo porque son morbosos. Pueden en- 
contrar la frase en En la sirena. Browning usa 
la misma metàfora obscena para expresar la 
obscenidad de quienes no pueden comprender 
el súbito deseo de un hombre en presencia de 
una mujer. Encontraràn la frase en el discurso 
de Capponsacchi. En resumen, el uso enfàtico 
del lenguaje sexual tiene esta gran ventaja: 
que por lo común se lo usa exclusivamente en 
interès de la virtud. El cochero virtuoso puede 


llamar (y lo hace) "condenado" a un hombre, 
en un estado de furioso e inocente horror ante 
la idea de que alguien sea un condenado. 

Pero esto no es verdad en el caso del ter¬ 
cer impulso a la falta de decoro. El tercer im¬ 
pulso es el que llamè analítico; es la mera 
curiosidad de la mente por saber cómo se 
deben considerar y clasificar las relaciones de 
los sexos. Esto abarca lo que hoy llamamos el 
teatro de problemas. Y todo aquello que aso- 
ciamos con la novela realista y psicolègica, y 
todos los millones de propuestas por cambiar 
la estructura de los matrimonios. Mucha gente 
se horrorizó ante el diàlogo de The Littie Eyolf 
aunque no contenia una sola mala palabra. Se 
acuso a George Moore, a Richard Le Gallien- 
ne y a la dama llamada "Victoria Cross" de ser 
innecesariamente atrevides; pero ni uno de 
ellos se atrevió a usar palabras sacadas direc- 
tamente de Bunyan o de la Bíblia. La inde¬ 
cència analítica goza ahora de màs libertad 
que nunca entre hombres libres. La indecència 
enfàtica nunca estuvo màs sofocada que aho¬ 
ra entre los hombres libres; està màs sofocada 
que entre los esclavos. 

Aquí no me ocupo en negar que la moda 
moderna de analizar el sexo es, generalmente, 
algo bueno. En realidad, existe demasiada 
hipocresia en lo que respecta al sexo; no entre 
el pueblo Inglés, sino en la literatura y el perio¬ 
disme que el pueblo Inglés autorizó, por algu¬ 
na incomprensible razón, a hablar en su nom¬ 
bre. No hay hipocresia en un ómnibus Inglés; 
pero estoy completamente de acuerdo en que 
hay realmente demasiada hipocresia en la 
primera pàgina de un periódico Inglés, o entre 
las tapas de un libro Inglés. Admitamos que 
Ibsen tenia el derecho de sugerir que el ma- 
trimonio es un hecho desagradable, al mismo 
tiempo que agradable; admitamos eso, y tam- 
bién que, ademàs del lado màs caballeresco 
del sexo, exagerado por los poetas victorianes, 
existe el lado realista y científico del sexo, 
exagerado por los antiguos monjes. Admitiré 
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también inmediatamente la moderna tendencia 
a disecar el sexo y subdividirlo, y encaslllarlo 
en una medida justa y necesarla. Ni siquiera 
diré que la tendencia ha llegado demasiado 
lejos. Pero en cambio diré: (i,qué haràn si llega, 
realmente, demasiado lejos? 

Supongan que se levantan una mahana 
cualquiera y descubren que se toman muy en 
serio indecencias realmente ridículas. Supon¬ 
gan que encuentran ciertos pecados coloca- 
dos en casilleros cuando en realidad deberían 
estar en un cajón de basura. Supongan que, al 
cabo de veinte anos de estudiós científicos, 
descubren que han vuelto todas las bromas 
puercas, con la única diferencia de que ten- 
dràn que disfrutarlas sin reírse de ellas. Su¬ 


pongan, en resumen, que se enfrentan al 
exasperante espectàculo de la gente masti- 
cando pecados en vez de escupirlos, como 
harían sus padres. íQué haràn, entonces? 
^Cómo expresaràn sus sentimientos si se 
enfrentan a esa horrible manera de tomarse en 
serio el sexo... modo cuyo verdadero nombre 
es Cuito del Falo? Ya sé lo que haràn; llama- 
ràn a los fantasmas de Rabelais y de Fielding 
para que los libren de esa sucia idolatria; y tal 
vez el pueblo Inglés les contestarà y les habla- 
rà. Es muy común referirse al pueblo Inglés en 
uso de la palabra; pero, si alguna vez habla, lo 
harà como lo hizo Rabelais y como hablan 
actualmente los cocheros ingleses. 
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El hombre frívolo 


Por una de esas extranas asociaciones 
que nadie consigue entender nunca, una gran 
número de personas ha llegado a creer que la 
frivolidad tiene algo que ver con el placer. 
Realmente, nadie puede divertirse verdadera- 
mente sl no es serio. 

Hasta aquellos que por lo común conside- 
ramos perteneclentes a la clase social que 
podríamos llamar "mariposa", verdaderamente 
sienten màs placer en los momentos de crisis 
que en potencia son tràgicos. Para poder 
disfrutar de la broma màs sutil y alada, el 
hombre debe estar arraigado a cierto sentido 
bàsico del bien de las cosas; y el bien de las 
cosas significa, por supuesto, la seriedad de 
las cosas. Para disfrutar aunque sea de un pas 
de quatre en un baile de abono, un hombre de¬ 
be sentir en ese momento que las estrellas 
bailan con la misma melodia. 

En las antiguas religiones, la gente creia 
en verdad que las estrellan bailaban con la 
melodia de sus templos; y que bailaron como 
nadie lo ha hecho desde entonces. Pero el 
placer completo, el placer sin vacilaciones, sin 
contratiempos, sin arríere pensée, sólo lo 
disfruta el hombre serio. El vino, dicen la Escri- 
turas, alegra el corazón del hombre, pero sólo 
del hombre que tiene corazón. Y también eso 
que llamamos buen animo es posible sólo en 
las personas animosas. 

Todos conocemos al hombre verdadera¬ 
mente frivolo, al hombre frivolo que actúa en 
Sociedad, y todos los que lo conocemos sa- 


bemos que, si tiene una caracteristica màs 
saliente que otra, es su pesimismo. La idea del 
hombre a la moda, alegre, atolondrado, intoxi- 
cado con deleite pagano, es una ficción debida 
enteramente a la inventiva de la gente religio¬ 
sa que jamàs encontró a un hombre asi. El 
hombre del placer es una de las fàbulas pia- 
dosas. Los puritanes le han dado demasiado 
crédito al poder que tiene el mundo para satis- 
facer el alma; al admitir que el pecador es 
alegre y atolondrado, han dejado de lado la 
parte màs sòlida de su tesis; realmente, el 
puritanismo, por lo común, cae en el error de 
acusar al hombre frivolo de todos los viciós 
que no le corresponden. Dicen, por ejemplo (y 
es su frase favorita) que el hombre frivolo es 
"descuidado". En rigor de verdad, el hombre 
frivolo es muy cuidadoso. No solamente dedi¬ 
ca horas enteras a la tarea de vestirse, y a 
otros asuntos igualmente técnicos, sino que 
también pasa una gran parte de su vida criti- 
cando y discutiendo asuntos igualmente técni¬ 
cos. A cualquier hora del dia, podemos sor- 
prenderlo comentando si un hombre lleva la 
chaqueta adecuada o si otro hombre no tiene 
el tipo de vajilla debido; y respecto a estos 
asuntos, es mucho màs solemne que un papa 
0 un concilio general. Podemos describir su 
actitud como màs bien triste que solemne, màs 
bien desesperanzada que severa. 

Podemos definir, aproximadamente, la reli- 
gión como el poder que nos hace alegrar ante 
las cosas que importan. Con el mismo criterio. 
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podríamos definir la frivolidad elegante como 
el poder que nos hace entristecer ante las 
cosas que no importan. 

La frivolidad no tiene nada que ver con la 
felicidad. Actúa en la superfície de las cosas, y 
la superfície es casi siempre àspera y de¬ 
sigual. La persona frívola es aquella incapaz 
de apreciar en su totalidad el peso y el valor 
de nada. En la pràctica, no aprecia ni siquiera 
el peso y el valor de las cosas que, por lo 
común, son tenidas como frívolas. No disfruta 
de un cigarro como el chicuelo de la calle 
disfruta de su cigarrillo; no disfruta de su ballet 
como el pequeno disfruta de Punch and Judy. 

Pero, para hacer justícia con él, debemos 
admitir que no es el único frívolo; otras clases 
de hombres comparten con él el reproche. Así, 
por ejemplo, los obispos son generalmente 
frívolos; los hombres de Estado son general¬ 
mente frívolos; los pacifistas por motivos de 
conciencia son generalmente frívolos. Los 
filósofos y los poetas son, a menudo, frívolos; 
los políticos son siempre frívolos. Pues si la 
frivolidad es esa carència de habilidad para 
comprender la plenitud y el valor de las cosas, 
debe de tener muchas formas ademàs de esa 
que consiste en la mera veleidad y la búsque- 
da del placer. Muchísima gente tiene la idea 
fija de que la irreverencia, por ejemplo, consis¬ 
te, fundamentalmente, en hacer bromas. Pero 
es muy posible ser irreverente con una dicción 
carente de la màs leve falta de decoro y con el 
alma impoluta del màs mínimo asomo de hu¬ 
mor. La definición esplèndida e inmortal de la 
verdadera irreverencia la encontramos en 
aquel mandamiento mal entendido y desaten- 
dido que declara que el Senor no considerarà 
libre de culpa a quien toma su Nombre en 
vano. Se supone, vagamente; que esto tiene 
algo que ver con las bufonadas y la jocosidad 
y los juegos de palabras. Decir algo con un 
toque de sàtira o de crítica individual no es 
decirlo en vano. Decir algo fantasiosamente 


como si fuera algún fragmento de las escritu- 
ras del País de las Hadas no es decirlo en 
vano. Pero decir algo con gravedad pomposa 
y sin sentido; decir algo de modo que sea al 
mismo tiempo vago y fanàtico; decir algo de 
manera que sea confuso al mismo tiempo que 
literal; decir algo de manera que finalmente el 
oyente màs decoroso no sabrà por qué diablos 
fue dicho 0 por qué él lo ha escuchado; esto 
es, en el verdadero sentido serio de aquellas 
antiguas palabras mosaicas, tomarlo en vano. 
Los predicadores toman el Nombre en vano 
muchas màs veces que los seglares. El blas¬ 
femo es, de hecho, fundamentalmente natural 
y prosaico, pues habla de un modo trivial de 
cosas que cree que son triviales. Pero el pre¬ 
dicador común y el orador religioso hablan de 
modo trivial de cosas que ellos creen que son 
divinas. 

Ésa es la violación de uno de los manda- 
mientos; es el pecado contra el Nombre. Si 
quieren, tomen el Nombre desatinadamente, 
tómenio en broma, brutalmente o con enojo, 
puerilmente, erróneamente; pero no lo tomen 
en vano. Usen una santidad para un propésito 
extraho y justifiquen ese uso; usen una santi¬ 
dad para algún propésito dudoso o experimen¬ 
tal y juéguense por su éxito; usen una santidad 
para algún propésito bajo y odioso y sufran las 
consecuencias. Pero no usen una santidad sin 
propésito alguno; no hablen de Cristo cuando 
lo mismo podrían hablar del senor Perks; no 
usen el patriotisme y el honor y la Comunién 
de los Santos como relleno de un discurso 
vacilante. Éste es el pecado de frivolidad, y es 
lo que caracteriza principalmente a la mayoría 
de la clase religiosa convencional. 

Así, volvemos a la conclusión de que la 
verdadera seriedad es mal recibida lo mismo 
entre los religiosos que entre los no religiosos, 
lo mismo en el mundo carnal que en el espiri¬ 
tual. 
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Dos PORFIADOS TROZOS DE HIERRO 


Al discutir una proposición como la de la 
coeducación de los sexes, es muy conveniente 
establecer claramente, antes que nada, qué es 
lo que deseamos que la coeducación realice. 
La proposición puede sostenerse en motives 
muy opuestos. Puede suponerse que va a 
aumentar la delicadeza o a disminuiria. Puede 
dàrsele valor porque abre una esfera de ac- 
ción al sentimiento o porque va a apagar el 
sentimiento. En una discusión tal, mi simpatia 
se vería conmovida enteramente de acuerdo 
con la diferencia que sus defensores creen 
que crearia. 

Personalmente, creo que no haria diferen¬ 
cia alguna. Todos deben estar de acuerdo con 
la coeducación para los ninos pequenos; y no 
puedo creer que les haria mayor dano a los 
ninos màs grandes. Pero es porque creo que 
la escuela no es tan importante como piensa la 
gente actualmente. El hogar es lo que importa, 
y lo que importarà siempre. La gente dice que 
los pobres descuidan a sus hijos; pero un chi- 
quillo de la callo tiene màs trazas de haber 
sido educado por su madre que de haber 
aprendido ètica y geografia a través de las 
ensenanzas de un maestro de escuela. Y si 
tomamos este paralelo del hogar, creo que 
veremos exactamente qué es lo que la coedu- 
cación puede hacer y qué es lo que no puede. 

La escuela nunca harà de jovencitas y jo- 
vencitos camaradas comunes. El hogar no los 
hace camaradas de ese tipo. Los sexos pue- 
den trabajar juntos en una sala de clase lo 


mismo que pueden desayunar juntos en un 
comedor; pero ni una ni otra cosa influye en el 
hecho de que los jóvenes busquen la compa- 
hia de otros jóvenes, lo que a las ninas pare- 
ceria horroroso, mientras que ellas buscan la 
compania de otras ninas, lo que a los mucha- 
chos parecerà igualmente loco. Por màs que 
se aplique la coeducación, siempre existirà 
una valia entre los sexos, hasta que el amor o 
la lujuria la destruyan. El patio de juegos de la 
escuela donde se practica la coeducación para 
alumnos adolescentes no serà un lugar de 
camaraderia asexuada. Serà un lugar donde 
los jóvenes que van en grupos de cinco refun- 
fuharàn con mal humor hacia las ninas, y don¬ 
de éstas iràn en grupos de dos, mirando a los 
muchachos con la nariz apuntando a las nu- 
bes. 

Ahora bien, si se acepta este estado de 
cosas, y estàn contentes con el lo como resul- 
tado de su coeducación, estoy con ustedes. Lo 
acepto como uno de los primeres hechos 
misticos de la naturaleza. Lo acepto, en cierta 
manera, con el mismo espiritu de Carlyle 
cuando alguien le dijo que Harriet Martineau 
habia "aceptado al Universo" y él le respondió: 
"Caramba, le convendria." Pero si tienen la 
idea de que la coeducación lograrà algo màs 
que hacer desfilar a los sexos uno frente al 
otro dos veces al dia; si creen que destruirà su 
profunda ignorància del sexo contrario o que 
los iniciarà en la vida sobre una base de com- 
prensión racional, entonces les diré, primero, 
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que esto no ocurrirà jamàs, y segundo, que yo, 
por lo menos, me sentiria profundamente 
irritado si ocurriera. 

Por otro medio, lograré explicar mejor lo 
que quiero decir. Muy pocos establecen con 
propiedad el fuerte argumento en favor del 
matrimonio por amor o en contra del matrimo- 
nio por dinero. El argumento no es que todos 
los enamorades son héroes o heroínas, ni que 
todos los duques son libertinos o todos los 
millonarios groseros. El argumento es éste: 
que las diferencias entre un hombre y una 
mujer son, hasta en las mejores circunstan- 
cias, tan obstinadas y exasperantes que, 
pràcticamente, no se las puede superar a 
menos que reine una atmosfera de exagerada 
ternura e interès mutuo. Para presentar el 
tema a través de otra metàfora: los sexos son 
dos porfiados trozos de acero; si es necesario 
unirlos, habrà que hacerlo mientras estan al 
rojo. Toda mujer tiene que descubrir que su 
marido es una bèstia egoista, porque todo 
hombre es una bèstia egoista desde el punto 
de vista de una mujer. Pero que descubra a la 
bèstia mientras ambos estan todavia en el 
cuento de La Bella y la Bestla. Todo hombre 
tiene que descubrir que su esposa es malhu¬ 
morada, es decir, sensible hasta la locura; 
pues toda mujer està loca desde el punto de 
vista masculino. Pero que descubra que està 
loca mientras su locura es màs digna de ser 
tenida en cuenta que la cordura de cualquiera. 


Esto no es una digresión. Todo el valor de 
las relaciones normales entre un hombre y una 
mujer reside en el hecho de que comienzan a 
criticarse mutuamente cuando comienzan a 
admirarse mutuamente. Lo cual està muy bien, 
por otra parte. 

Afirmo, comprendiendo en su totalidad la 
responsabilidad de mi afirmación, que es me¬ 
jor que los sexos no se comprendan hasta que 
se hayan casado. Es mejor que no tengan el 
conocimiento hasta que posean la veneración 
y la claridad. No deseamos ese prematuro y 
fatuo "conocer profundamente a las chicas". 
No queremos que los màs altos misteriós de la 
distinción divina sean comprendidos antes que 
deseados, ni manejades antes de que se los 
comprenda. Eso que Shaw llama la fuerza vital 
-pero para lo cual el cristianismo tiene térmi- 
nos màs filosóficos- ha creado esta temprana 
división de gustos y hàbitos para ese propósito 
romàntico; que es también el màs pràctico de 
todos los propósitos. Aquellos a quienes Dios 
ha separado, ningún hombre unirà. 

Por lo tanto, la cuestión es saber cuàles 
son los propósitos de quienes apoyan la 
coeducación. Si sus propósitos son pequehos, 
tales como ciertas conveniencias de organiza- 
ción, ciertas mejoras en los modales, saben de 
eso màs que yo. Pero si tienen grandes pro¬ 
pósitos, estoy en contra de el los. 
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Henry James 


Un artista, que es a la vez individualista y 
completo, atrae una clase de elogio que es 
una especie de menosprecio; y hasta aquelles 
que exageran su valor, lo rebajan. La tendèn¬ 
cia es insistir siempre en su arte; pero por arte 
a menudo se intenta decir simplemente estruc¬ 
tura. Porque unos pocos colores pueden arre- 
glarse armoniosamente en un cuadro, se im¬ 
plica que no hay demasiados colores en la 
paleta. Y como un estudio de Henry James a 
menudo fue, por sus tonos, algo así como un 
nocturno en gris y plata, hasta sus panegiristas 
han conseguido interpretar que en su obra hay 
algo débil y sutil. 

Antes de penetrar en lo que fue realmente 
peculiar en el tono de su obra, es necesario 
corregir, y hasta contradecir, esta tenue impre- 
sión por todo lo que tenia en común con otros 
escritores. Porque Henry James fue un gran 
hombre de letras; y la grandeza misma es algo 
que existió en genios absolutamente distintes 
de él. Puede resultar sorprendente y hasta 
cómico compararlo con Dickens o con Sha- 
kespeare; pero lo que lo hace grande es lo que 
los hizo grandes a los otros, y lo que sólo 
puede hacer grande, en el mayor sentido, a un 
hombre de letras: la ideas, el poder de generar 
y de dar vida a una incesante producción de 
ideas. Està equivocado quien afirma que lo 
que importa es la calidad y no la cantidad. La 
mayoría de los hombres han hecho algún 
chiste bueno en su vida; pero hacer chistes 
como los hacía Dickens es ser un gran hom¬ 


bre. Muchos poetas olvidados han dejado caer 
un poema lírico con alguna imagen verdade- 
ramente perfecta; pero cuando abrimos cual- 
quier obra dramàtica de Shakespeare, buena o 
mala, en cualquier pàgina, importante o no, 
con la seguridad de encontrar alguna imagen 
que por lo menos atrae a la vista y probable- 
mente enriquece la memòria, estamos ponien- 
do nuestra fe en un gran hombre. Cuando 
pensamos en la pierna de palo de Mr. Tod- 
gers, o en la nariz de Mr. Fledgby, o en los 
grillos de Mr. Pecksniff, o en el cuarto con 
cama doble de Mr. Swiveller, elegimos al azar 
en un verdadero acopio de lo que con justicia 
es dado en llamar grandes muestras de genio. 

Y por màs grande que parezca la distancia, 
es verdad, en el mismo sentido, que tomamos 
al azar de un tesoro de muestras únicas de 
ingenio cuando pensamos en cualquiera de las 
innumerables ideas nuevas de Henry James:, 
el hombre que dejó de existir cuando quedó 
sólo la misteriosa unidad que atravesaba todos 
los libros de un escritor, como "el dibujo de 
una alfombra"; las perlas que se consideraban 
falsas por motivos de honor y legítimas por 
motivos de venta; la súbita calma sobrenatural 
creada como un jardín en los cielos al destro- 
zarse la mente en el momento màs activo; la 
esposa que no quiso justificarse ante su mari¬ 
do porque toda la vida de él estaba en su 
caballerosidad; y así sucesivamente podría- 
mos citar mil màs. Una idea así, aunque puede 
ser tan delicada como una atmosfera, igual- 
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mente es tan precisa como un retruécano. No 
puede ser una coincidència; es siempre una 
creación. 

Se lo atacó por dar demasiada importància 
a las cosas pequenas; pero la mayoría de 
quienes lo atacaban daban demasiada impor¬ 
tància a las grandes naderías. Lo que importa 
al referirnos a él no es si las cosas de que se 
ocupó eran tan pequenas como algunos pare- 
cen pensar, o tan grandes como podria hacer- 
las; si era un ligero tinte vulgar o una tenaci- 
dad oculta por el vicio; si eran los inquietos 
diez minutos del visitante que llega demasiado 
temprano o los inquietos diez anos de un 
amante para quien el amor ha llegado dema¬ 
siado tardo. Lo importante es que las cosas 
eran cosas; que las habríamos perdido si él no 
nos la hubiera dado; que la simple perfección 
de la prosa no habría sido sustituto para ellas. 
En suma, que nunca escribió sobre la nada. 
Cada idea pequeha tenia eso tan serio llama- 
do valor, como una joya o como lo que es màs 
pequeno y màs valioso que una joya, una 
semilla. 

Su grandeza es lo màs grande de él, por lo 
tanto, y es de la misma clase que la de otros 
hombres creadores. Pero cuando se ha tenido 
en cuenta este aspecto tan importante y algo 
descuidado, es posible considerarlo como un 
escritor peculiar y melindroso. En verdad, su 
obra es de una clase a la que resulta dificil 
hacer justicia en medio de los latidos de las 
directas energias públicas que nos afectan a la 
mayoria de los que tenemos espiritu público. 
Necesitariamos estar despreocupades en esos 
grandes y vagos espacios de jardines y gran¬ 
des casas abandonadas que sirven de fondo a 
tantos de sus dramas espirituales, para que 
lleguen a agradarnos los finos matices de toda 
una ciència de las sombras; y para apreciar 
lentamente los numerosos colores de lo que al 
principio parece monocromo. 

Algunos de sus mejores cuentos fueron de 
fantasmas; y es necesario estar solo para 


encontrar un fantasma. Y, sin embargo, hasta 
la frase usada indica sus propias limitaciones, 
pues nadie comprendió con màs prontitud que 
Henry James la grandeza de esta època horri¬ 
ble en la que tenemos que pensar en multitud 
hasta en los fantasmas. Siempre fue un misti- 
co en lo màs intimo, y los muertos le eran muy 
cercanos. Y él, con màs magnificència que 
cualquier otro, quizàs, se remontó hasta esa 
hora en la que los muertos estaban vivos y 
muy cerca de todos nosotros. Una pureza y un 
desinterès únicos sirvieron siempre a su plu- 
ma, y tuvo la recompensa al lograr la propor- 
ción moral. Nunca dejó de ver las cosas pe- 
quehas ni cayó en el error màs moderno y cui¬ 
to de dejar de ver las grandes. No tuvo dificul- 
tad en ajustar su sutileza a la estupenda sim- 
plicidad de una guerra por la justicia; su cere- 
bro, como un martillo de Nasmyth, no habia 
olvidado, en un largo curso de golpeteo, cémo 
caer y hacerse pedazos. 

Solamente aquelles que lo han leido super- 
ficialmente pueden sorprenderse de que sienta 
el prodigio del insulto prusiano a la humanidad; 
0 tal vez se sorprendan los que han leido sélo 
sus piezas màs superficiales. De ninguna 
manera presenta las costumbres como algo 
màs que ètica; aunque puede presentar las 
costumbres como algo màs de lo que muchos 
piensan de ellas. 

En un relato como The Turn of the Screw 
(Otra vuelta de tuerca), asume el caràcter de 
detective divino. La mujer que indaga el secre- 
to impuro del muchacho y la joven depravades 
està resuelta a perdonar y, por lo tanto, es 
incapaz de olvidar. Es una especie de inquisi¬ 
dora; y su moral es del antiguo tipo concienzu- 
do y teológico. Es un requerimiento a arrepen- 
tirse y morir, màs que una vaga capacidad de 
arrepentirse y morir. Y cuando al final parece 
diferirse la salvacién del alma del muchacho 
por la aparición en la ventana de su genio 
malo, "el rostro blanco de los condenados", tal 
vez éste sea el único lugar en toda la literatura 
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moderna en que esa palabra, "condenado", no 
es una broma. Y es muy significativo que 
hombres creyentes y no creyentes hayan re- 
currido universalmente a tal fraseologia para 
encontrar términos para la ferocidad escarne- 
cedora de los actuales enemigos del cristia- 
nismo. Sinceros ateos de cabellos canos se 
sorprenden juzgando a los prusianos según 
este paradójico principio: puede existir el Pa- 
raíso, debe existir el Infierno. Y las naciones 
no pueden encontrar màs que el idioma de la 
demonología para describir cierto veneno de 
orgullo, que no es menos una tirania porque 
es también una tentación. 

Si algún hombre estuvo a favor de la civili- 
zación, ése fue Henry James. Siempre sostuvo 
esa vida ordenada en la que es posible tolerar 
y comprender. Todo su mundo està creado por 
la comprensión, por toda una trama de simpa- 
tias. Es un mundo radiotelegràfico para el 
alma; de hermandad psicològica de los hom¬ 
bres cuyas comunicaciones no pueden cortar- 
se. A veces, esa simpatia es casi màs terrible 
que la antipatia; y su mismas delicadezas 
producen una especie de promiscuidad de 
mentes. El silencio se convierte en una revela- 
ción desgarrante. El horrible valor de la vida 
humana sobrecarga los espacios breves o los 
discursos cortos. Minuto a minuto expresa 
discurso, instante a instante demuestra cono- 
cimiento. Sólo cuando hemos comprendido 
cuàn perfecto es el equilibrio de ese arte, 
podemos comprender también sus riesgos y 
saber que cualquier cosa externa que no pue¬ 
de realizarlo, necesariamente debe destruirlo. 


Fue común referirse al origen americano 
de Henry James como a algo casi antagónico 
con la gracia y la rareza de su arte. Pero tengo 
casi la seguridad de que con ese criterio se 
desdeha algo que es muy serio y muy sutil en 
ese arte. En la tradición americana, existe un 
elemento de idealisme que se tipifica muy bien 
en la sincera y a veces exagerada deferencia 
que se profesa a las mujeres. Esta especie de 
pureza en las percepciones, tan marcada en 
él, creo que la debe originalmente a algo que 
no es la vida europea, màs madura y sazona- 
da, en la que màs tarde Henry James encontró 
sus placeres màs hondos. La civilización màs 
antigua le dio las cosas prodigiosas que él 
deseaba; pero el prodigio era de él. Su modo 
de proceder en la vida privada estaba màs allà 
de la simple cortesia, como podrà atestiguar 
cualquiera que lo haya visto; era algo que sólo 
puede llamarse veneración impersonal. A 
pesar de su modernisme, algunos de sus 
cuentos de amor poseen una dignidad que 
podria vestirse con los ropajes de cualquier 
tiempo antiguo. Debieron desarrollarse en 
jardines de altas terrazas, entre damas genti- 
les y sus sehores, que eran mucho màs que 
caballeros. Como dice Yeats en alguna parte: 

Han existido enamorados cuyo pensado amor 
debió 

componerse de tal alta cortesia 
que susplraban y citaban, con miradas ocultas, 
palabras de viejos y hermosos libros. 

Los libros de Henry James seràn siempre 
hermosos, y creo que son lo bastante jévenes 
para ser viejos. 
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La extrana conversación de dos victorianos 


La fe siempre regresa en un contraataque; 
y por lo general no sólo en un ataque afortu- 
nado, sino casi siempre en un ataque por 
sorpresa. Aquí, màs que en ningún otro lugar, 
ocurre lo inesperado; la religión, que se supo- 
nía estaba pudriéndose en lugarenos incultes, 
se encontró presente en un número creciente 
de habitantes de las nuevas ciudades indus- 
triales; el credo que se toleraba compasiva- 
mente en unos pocos viejos sentimentales, 
actualmente logra conversaciones entre los 
jóvenes que, casi en su totalidad, pertenecen a 
la clase de los lógicos de cabeza dura. 

Pero esta tendencia a la reconciliación con 
los intelectuales, que alguna vez fue conside¬ 
rada una reconciliación con los irreconciliables, 
ha producido, entre otras cosas extrahas, este 
hecho: el grupo màs joven està formado exce- 
sivamente por aquellos que estàn en condicio¬ 
nes de ensehar, mientras que aún no existe 
una muchedumbre suficiente, o un gran públi- 
00 formado por quienes estàn en condiciones 
de aprender. Existe, por ejemplo, una cantidad 
enorme de material en la historia del catolicis¬ 
me para un gran número de novelas o de 
obras de teatro; y existe una considerable 
proporción de católicos capaces de escribirlas; 
mas no existe un número suficiente de lectores 
comunes capaces de leerlas, en el sentido de 
comprenderlas. Esto es particularmente cierto 
si se piensa en la cualidad altamente històrica 
de la ironia. 


Un inglés que comprende la verdadera his¬ 
toria religiosa de su país constantemente tro- 
pieza con pequehos episodios sociales y polí- 
ticos cuya ironia es tan grande como la tragè¬ 
dia griega; y, después, recuerda a la mayoría 
de los ingleses y debe admitir que, para ellos, 
seria griego. Este momento, que le brinda una 
satisfacción tan horrenda, seria completamen- 
te insustancial, porque la gran masa del públi- 
00 probablemente se tomaria muy en serio la 
sugerencia y no vería la gracia. 

Por eso, hasta mucho después, el público 
no comprendió el chiste de hablar de la Reina 
Virgen y de la Gloriosa Revolución. No se 
concibe un drama sin público, no se puede 
tener una ironia sin público instruido. 

El otro dia me preguntaba si a alguien se le 
habría ocurrido una obra de teatro, o mejor 
una escena, que podria resultar muy buena 
escrita por cualquiera que conociera bien la 
Inglaterra del siglo XVIII y que podria titularse 
Cinco irlandeses. 

Sentados airededor de una mesa en un ca¬ 
fè (pero evidentemente bebiendo cualquier 
cosa menos café), estarían Goldsmith, viejo 
conservador; Sheridan, liberal màs joven, casi 
jacobino; Burke, liberal màs alarmista que 
cualquier conservador cuando se trata de 
perturbar el equilibrio de la Constitución Brità¬ 
nica (que él había inventado, en gran parte, 
con su mente imaginativa); Grattan, otro ora¬ 
dor liberal pero oriundo del Parlamento Irlan¬ 
dès, y (si de algún modo se lo puede arrastrar) 
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alguien màs peligroso, como lord Edward o 
Tone, indicando la rebelión irlandesa. Todos 
estos hombres eran protestantes. A todos 
ellos, por sí mismos o a través de sus familias, 
de algún modo se les puede seguir el rastro 
hasta la època en que parecía que el corazón 
de Irlanda estaba destrozado; y, para un hom- 
bre que no abandonaba la fe, no había espe- 
ranza en la Tierra. 

Creo que alguien podria hacer un hermoso 
estudio, en distintas etapas, de cómo comen- 
zaron a resquebrajarse capa a capa y aquella 
horrible Cosa prohibida comenzó a elevarse 
lentamente para cernir sobre ellos su sombra, 
como un fantasma. Ellos habrían comenzado 
con decoro, por supuesto, probablemente 
discutiendo la enunciación catòlica con fría 
liberalidad pagana; y el vino, las palabras y la 
pasión irlandesa por la recriminación personal, 
y especialmente por los recuerdos de familia, 
harían brotar de la profundidad cosas extra- 
has; y, en una escena realmente feroz, me 
parecería escuchar la voz alta de Sheridan, 
agudizada por la borrachera, que gritaba cierto 
insulto: "<i,Te has olvidado de eso, O'Bourke?" 
Y entonces recordé que el público de un teatro 
de Londres probablemente no daria importàn¬ 
cia a la idea de aquella Cosa grande y eterna 
que regresaba de un modo terrible, porque 
ninguno de quienes integran ese público sabe 
que es eterna, ni comprende que es grande. 

En el bosquejo tan gracioso que Edith 
Sitwell hizo de la Reina Victoria, me encontre 
con otro curioso dramita, que en este caso 
seria un dialogo. También, en este caso, ocu- 
rrió realmente. Allí està descrito breve e im- 
parcialmente; pero cualquiera que conozca a 
las personas y el período puede comprenderlo 
y aumentarlo con toda facilidad; y para mi es 
enormemente cómico; tan cómico como enor¬ 
me. Tiene exactamente esa sombría ironia 
griega del constraste entre las grandes cosas 
conocidas y lo màs grande que es desconoci- 
do. Fue una discusión, casi diria una disputa 


entre dos victorianes muy eminentes. Se refe¬ 
ria a las noticias de la proclamación del dogma 
de la Inmaculada Concepción. Ambos eran 
hombres buenos; los dos, hombres de gran 
prominencia a la vista pública. Ambos poseían 
la màs fina cultura de los protestantes; ambos 
eran un tanto pedantes; pero tenían el entu¬ 
siasmo de la generosa convicción de sus pro- 
pias ideas favoritas; ninguno de los dos era 
tonto; ninguno, antipapista en el sentido estre- 
cho y vulgar; ambos se creían banados en la 
luz viva de la edad de la cultura y de la ci- 
vilización; y al mismo tiempo, tenían pasatiem- 
pos e intereses inteligentes que podrían haber 
iogrado que fueran menos duros en sus opi- 
niones respecto de tradiciones religiosas màs 
antiguas. 

Uno era un gran lector de los Padres y de 
la primera literatura devota; el otro tenia un 
gusto genuino por lo que a menudo se consi- 
deraba la pedreria pueril y barata de la pintura 
medieval; uno pertenecía a la Alta Iglesia de 
Inglaterra, el Movimiento de Oxford; el otro era 
luterano liberal. Uno era el gran Gladstone; el 
otro, Alberto, Príncipe Consorte. 

Los dos conversaren y disintieron. Disintie- 
ron agudamente. El punto en el que disintieron 
fue extraordinario. Pero no fue ni una centési- 
ma parte tan extraordinario como el punto en 
el cual se pusieron de acuerdo. Gladstone se 
apenó profundamente porque había encontra- 
do al Príncipe Consorte en una estado de 
indecente hiiaridad -así pensó él- ante las 
noticias de la Inmaculada Concepción. 

La indecente hiiaridad no es un vicio que 
manche de manera notoria el nombre del 
Príncipe Alberto, como tampoco el de Glads¬ 
tone; seria difícil encontrar dos controversistas 
màs solemnes. Mas el Príncipe Alberto estaba 
muy contento porque (así lo manifesto) siem- 
pre es bueno cuando un mal sistema, que ya 
està a punto de caer, da pruebas de un acto 
de arrogancia feroz y loco, que sin duda lo 
llevarà a la caída final. Roma había andado a 
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los tumbos hasta ese momento; pero, eviden- 
temente, Roma ya no tendría piernas que la 
sostuvieran después de eso. 

Pero Gladstone (del Movimiento de Oxford) 
no podia unirse a este sencillo triunfo germano 
sobre el desastre y la desgracia que por fin ha- 
bía destruido a la Ciudad Eterna. En esos 
tonos profundes de reproche que podia produ- 
cir tan blen, increpo al Principe por su insensi- 
bilidad al maldecir y difamar un nombre que 
habia significado tanto en la historia; ningún 
cristiano, asi lo sentia él, podia permanecer 
insensible ante la caida total de una parte tan 
grande del mundo cristiano. Era sincero. Esta- 
ba preocupadisimo. Después volvió al tema; 
imploro repetidamente al Principe Alberto que 
dejara caer unas làgrimas sobre las ruinas de 
San Pedro, que yacia tan desolada como 
Stonehenge. 

Pero el Principe también se mantuvo firme; 
y sostuvo su buen humor ante las noticias de 
que ese asunto indebidamente prolongado ha¬ 
bia terminado y de que el Papa por fin habia 
sido aniquilado. 

Y todo esto ocurrió... cPor qué? Porque se 
habia agregado otra corona a esa torre de 
coronas que muchedumbre tras muchedum- 
bre, Ciudad tras ciudad, nación tras nación, 
època tras època, habian colocado, cada vez 
màs altas, sobre la imagen que entre todas las 
demàs tiene sus cimientos, en lo que respecta 
a esta Tierra, màs fuertemente arraigados en 
el afecto del pueblo universal. Y el Principe 
Alberto, con sus generosas obras por la edu- 
cación de las clases trabajadoras, y Gladsto¬ 
ne, con su llamado confiado al gran corazón 
del pueblo, comprendian poco lo que esa 
corona y esa imagen significaban verdadera- 
mente para millones de seres sencillos, en 
todas las campihas y en todas las ciudades de 


medio mundo, que en verdad esperaban que 
seria destronada como una tirania, por aquella 
última insolència en las exigencias de un ti- 
rano. 

Lo único extraordinario en que estos dos 
hombres extraordinàries se pusieron de 
acuerdo, parece, fue en que la decisión no 
seria popular... Una de las Baladas de Belloc 
tenia una sentencia que se recuerda princi- 
palmente por el envio, que decia asi: 

Príncipe, ^es verdad que cuando encon- 
trasteis al Zar 

dijisteis que al pueblo Inglés le parece una 
bajeza 

instar a la vida a un cigarro a medias apa- 
gado? 

jBuen Dios, qué poco saben los ricos! 

De cualquier manera, la única suposición 
compartida por estos admirable hombres pú- 
blicos parece haber sido errónea. Las vende- 
doras de manzanas no salieron de las Iglesias 
corriendo como locas; las costureras de las 
buhardillas no arrojaron al suelo sus pequehas 
imàgenes de Maria al saber que se la llamaba 
Inmaculada. 

Cuatro ahos después de que estos dos po- 
tentados tuvieron su lamentable diferencia, 
mientras el Obispo seguia con el ceho fruncido 
y el sacerdote de la parròquia temia creer, 
comenzaron a formarse pequehos grupos de 
campesinos junto a una criatura extraha y 
desnutrida, frente a una hendedura en las 
rocas, desde donde iba a surgir una extraha 
vertiente y casi una nueva ciudad; eran las 
rocas que ella habia oido resonar con una voz 
que decia "Yo soy la Inmaculada Concep- 
ción..." 

''jBuen Dios, qué poco saben los ricos! 
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La risa 


Si de alguna manera proponemos la risa 
como tema de discusión, normalmente nota- 
remos que nuestros prójimos lo reciben de una 
de estas dos maneras. Se ríen, tal vez lo mejor 
que pueden hacer ante una proposición de 
analizar la risa, dado que la pràctica es mejor 
que el precepte, y cualquiera que, como yo, se 
siente a escribir todo un articulo sobre el tema 
es un sujeto muy digno de la burla de la hu- 
manidad. Pero si tienen bastante sentido co- 
mún para reír, probablemente también lo ten- 
gan para irse; la conversación quedarà inte- 
rrumpida y exhibirà solamente la clase de 
ingenio que se identifica con la brevedad. 

Si, por otra parte, mencionamos la risa y 
no se ríen, lo que desean es esto: tòrcer sus 
tontos rostros en expresiones de feroz grave- 
dad y meditación, y comenzar a hablar de 
Psicologia Primitiva y de los reflejos automàti- 
cos del pitecàntropo; y al cabo de uno o dos 
meses de esta alegre conversación, pràctica- 
mente siempre logran el mismo resultado (que 
es signo y síntoma inconfundible de sus men¬ 
tes moribundas), y diràn que " la risa, después 
de todo, està basada en alguna forma del 
instinto de crueldad". Y todo eso no es màs 
que una exposición limpia y pulida del gran 
hàbito moderno de ser lo menos científico 
posible en el uso de términos científicos. 

Aún no se ha probado que exista un instin¬ 
to de crueldad, así como no existe un instinto 
de masticar vidrio. Algunos locos lo hacen; 
hasta algunos hombres eminentes lo han 


hecho; creo que el famoso sir Richard Grenvi- 
lle tenia ese hàbito. Algunos hombres tienen 
una perversión llamada crueldad; pero si los 
hombres primitives desarrollaron un talento 
para el buen humor a través de la perversión 
de la crueldad, es tan difícil explicar cómo 
desarrollaron esa perversión como explicar de 
qué manera desarrollaron el talento. De la 
misma manera, podríamos explicar los co- 
mienzos de la poesia diciendo que el pitecàn¬ 
tropo era adicto a la cocaína. Todo esto no es 
màs que una de esas descaradas insinuacio- 
nes de la ciència popular, que no cuentan, en 
absoluto, con el apoyo de la ciència seria, pero 
que tienen, por el contrario, un fuerte motivo 
moral o antimoral: sugerir por medio de innu¬ 
merables insinuaciones que los seres huma- 
nos lo deben todo a seres semihumanos lla- 
mados hombres primitives, y que éstos eran 
criaturas horriblemente degradadas que vivían 
en la oscuridad del odio y del miedo. 

Ante esto, esa teoria de la risa es risible. 
Cualquiera puede hacer reír a un niho por 
cualquier inversión sencilla o incongruència, tal 
como ponerie gafas al oso de peluche. ^Nos 
piden que creamos que un oscuro troglodita se 
revuelve en la cueva del cràneo de una criatu¬ 
ra y se complace en torturar al oso de peluche 
con condiciones ópticas que no le son familia- 
res, 0 que se regocija como un demonio frente 
a la agonia de un tío viejo cuando se ve priva- 
do temporariamente de sus lentes? Los nihos 
ríen verdaderamente cuando la pieza literaria 
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les habla de la clase màs sencilla de tontería, 
tal como que "la vaca saltó sobre la Luna". 
^Debemos suponer que los ninos permanecen 
despiertos y ríen al pensar en el vlaje largo y 
fresco del cuadrúpedo perdido, en las frías 
alturas completamente Inadecuadas a los 
mamíferos de sangre callente? 

Es evidente que la mente se divierte con lo 
incoherente, cuando no hay Idea, nl directa ni 
indirecta, de incomodidad. Por qué se divierte 
con lo incoherente es, en realidad, una pre¬ 
gunta muy profunda, y no iremos màs allà con 
tales preguntas hasta que adoptemos una 
actitud completamente distinta respecto de 
toda la historia del hombre; hasta que tenga- 
mos la paciència de respetar un gran número 
de misteriós, como misteriós, y aguardemos 
una explicación que realmente explique, en 
lugar de saltar a cualquier explicación que lo 
único que hace es salir del paso. Pero sospe- 
cho que se la encontrarà en conexión con la 
idea de la dignidad humana y no de la indigni- 
dad; relacionada con la extraha condición del 
hombre en este extraho mundo, y no con las 
meras brutalidades obtusas que lo relacionan 
con el lodo obtuso. 

No debe sorprender que una època que 
exhibe este monstruoso espectàcuio de los 
hombres sombríos y pesimistas, al referirse al 
origen de la risa, exhiba también cierta carèn¬ 
cia de la clase màs sencilla de risa en su litera¬ 
tura y en su arte. E imagino que aun aquelles 
que podrían aclarar que producimos màs hu¬ 
mor admitiràn que producimos menos risa. 

Pero el veneno de la herejía antihumana 
que he mencionado se vuelve, de manera 
curiosa, contra la pràctica de quienes han oído 
la teoria; y las ideas de causa y efecto ejercen 
su acción una sobre la otra. Puede ser que 
solamente en una edad amarga los pedantes 
consigan remontar a la malignidad el origen de 
toda alegria; puede ser que la sugestión at¬ 
mosfèrica de ese origen haya hecho menos 
alegre a la alegria y, por el contrario, màs 


amarga, si no màs maligna. Pero en verdad, 
en su mejor aspecto, la tendencia de la cultura 
actual ha sido tolerar la sonrisa, mas desalen- 
tar la carcajada. Aqui se hallan comprometidas 
tres diferencias. Primero, que la sonrisa puede 
convertirse oportunamente en escarnio; se- 
gundo, que la sonrisa es siempre individual y 
hasta secreta (especialmente si es un poco 
alocada), mientras que la carcajada puede ser 
social y gregaria, y quizàs es la única forma 
genuïna que sobrevive de la Voluntad General; 
y tercero, que la risa se abre a la critica, es 
inocente e indefensa, posee la clase de huma- 
nidad que siempre tiene algo de humildad. 

La etapa actual de la cultura y la critica 
puede resumirse muy bien en los hombres que 
sonrien criticando a los hombres que rien. En 
cualquier novela de actualidad, podemos leer: 
"Grisby se acarició la barbilla y sonrió con 
cierta superioridad." Muy pocas veces leemos, 
aun en las novelas: "Grisby echè la cabeza 
hacia atràs y lanzó al techo una carcajada con 
cierto tono de superioridad." En el momento en 
que Grisby se abandona hasta el punto de 
reir, ha perdido algo de la perfecta su¬ 
perioridad de los Grisbys, por la cual son fa¬ 
mosos en los circulos elegantes, y por la cual 
tantos de sus semejantes deseaban patearlo 
como el viejo Weller pateó a Mr. Stiggins. 
Pues es un error total suponer que hay menos 
crueldad desde que abandonamos la buena 
costumbre de patear a Mr. Stiggins. La única 
diferencia es que al senor Grisby se le permite 
ser cruel, porque los hombres màs sencillos y 
màs humildes han perdido la facultad de dis- 
frutar del inocente goce de patearlos. En la 
mente del senor Grisby, en ese momento 
exquisito en que sonrie, hay infinitamente màs 
crueldad, en el sentido de simple malícia, que 
la que hubo en la mente de Weller cuando 
aplico la bota, o en la de Dickens cuando es- 
cribió el libro. 

La característica principal del cambio màs 
moderno en el mundo es que los modales 
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sociales màs suaves no condicen con los 
sentimientos sociales màs càlidos. El hecho 
principal que debemos enfrentar hoy es la 
ausencia hasta de aquella camaradería demo¬ 
cràtica que estaba implicada en la risa grosera 
0 en el ridículo puramente convencional. A los 
hombres de la antigua amistad puede haberles 
disgustado injustamente una víctima propicia¬ 
tòria 0 un extrano, pero se querían unes a 
otros màs que una gran cantidad de hombres 
de letras, en nuestros días. Es evidente, de mil 
maneras distintas, que había màs sentimiento 
público, 0 si prefieren, sentimentalisme, en los 
campos donde los rufianes de Bret Harte blan- 
dían navajas y revólveres, o en el sótano de la 
taberna donde dejaron sin sentido a Mr. Bar- 
dell de un goipe en la cabeza con un jarro de 
cerveza, que en muchos círculos intelectuales 
en los cuales el alma està por fin totalmente 


aislada, como las cabezas que en el Infierno 
estàn separadas en sus círculos de hielo. 

Por lo tanto, en este conflicto moderno en¬ 
tre la sonrisa y la risa, yo estoy a favor de la 
risa. La risa tiene algo en común con los anti¬ 
gues vientos de la fe y de la inspiración; des- 
hiela el orgullo y desenmarana el secreto; 
hace que los hombres se olviden de sí mismos 
en presencia de algo màs grande que ellos; 
algo (como dice la frase común en chiste) que 
ellos no pueden resistir. 

Santo es aquel que disfruta de las cosas 
buenas y las rechaza; mojigato, aquel que 
desprecia las cosas buenas disfrutando de 
ellas. Pero cuando éste realmente oye algo 
bueno, algo de lo que verdaderamente disfru¬ 
ta, entonces ya no puede despreciarlo. En esa 
horrible y apocalíptica oportunidad, no sonríe; 
lanza una careajada. 
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CUENTOS DE TOESTOI 


De alguna manera, existe una ley del pro- 
greso, real y verdadera, según la cual aumenta 
nuestro grado de senclllez junto con nuestro 
grado de civilización pues, cuanto màs estu- 
diamos y examinamos los fenómenos que nos 
rodean, màs tienden ellos a unificarse con el 
poder que està tras ellos, y la totalldad de la 
existeneia, así vista por primera vez, parece 
algo enteramente nuevo en el eolor y la forma, 
algo fresco y sorprendente. Y todos los gran- 
des esoritores de nuestra època representan 
de una u otra manera este intento de restable- 
eer la comunicaeión eon lo elemental, o, eomo 
a veces se ha dicho, de manera màs ruda y 
falaz, de regresar a la naturaleza. Algunos 
creen que el regreso a la naturaleza consiste 
en no beber vino; otros creen que consiste en 
beber mucho màs de lo que les conviene; 
algunos oreen que el regreso a la naturaleza 
se aleanza golpeando las espadas eontra las 
rejas de los arados; otros creen que se logra 
convirtiendo rejas de arado en bayonetas muy 
poco eficaces del Ministerio de Guerra Britàni- 
co. 

Es natural, de acuerdo con los partidarios 
de la agresiva política exterior, que un hombre 
mate a la gente con pólvora y a sí mismo con 
ginebra. Es natural, de acuerdo con los revolu- 
oionarios humanitarios, matar a la gente con 
dinamita y a sí mismo con un régimen vegeta- 
riano. Quizàs seria un sentimiento demasiado 
filisteo sugerir que la afirmación de esa gente 
de que obedecen la voz de la naturaleza es 


interesante cuando consideramos que exigen 
enormes volúmenes de argumentes paradóji- 
cos para persuadir a los demàs, o a ellos mis- 
mos, de la verdad de sus eonclusiones. Pero 
sin duda los gigantes de nuestro tiempo se 
parecen en que se aproximan por eaminos 
muy distintes a este eoneepto del regreso a la 
senclllez. Ibsen regresa a la naturaleza por el 
exterior anguloso del heeho; Maeterlinek, por 
las eternas tendencias de la fàbula. Whitman 
regresa a la naturaleza viendo euànto puede 
aceptar; Tolstoi, viendo euànto puede reeha- 
zar. 

Ahora bien, este deseo heroieo de regresar 
a la naturaleza es, por supuesto, y en ciertos 
aspectes, semejante al heroieo deseo de un 
gatito de agarrarse la cola. Una eola es siem- 
pre un objeto simple y hermoso, de curva 
rítmiea y suave textura; mas evidentemente 
una de las menores aunque características 
cualidades de una cola es que cuelgue por 
detràs. Resulta imposible negar que, de algu¬ 
na manera, perdería su earàeter si estuviera 
pegada a otra parte de la anatomia. Ahora 
bien, la naturaleza es eomo un eola, en el 
sentido de que es de importaneia vital (si va a 
cumplir su verdadero deber) que esté siempre 
por detràs. Es una locura imaginar que pode- 
mos ver la naturaleza, espeeialmente la nues¬ 
tra, cara a cara; hasta es blasfèmia. 

Es eomo la eonducta de aquel gato, en un 
absurdo cuento de hadas, que se dispone a 
viajar con la firme convicción de que eneontra- 
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rà su cola en cualquier àrbol, como una rama 
en la pradera donde termina el mundo. Y el 
efecte de los viajes de los filósofos en la bús- 
queda de la naturaleza, cuando se los observa 
desde afuera, es muy parecido a los giros del 
gatito que persigue su cola, en los que exhibe 
mucho entusiasmo pero poca dignidad, mu- 
chos gritos y poca cola. 

La grandeza de la naturaleza reside en que 
es omnipotente e invisible, en que tal vez nos 
està rigiendo cuando creemos que menos 
atención nos presta. "Eres un Dios que se 
oculta", dijeron los poetas hebreos. Con todo 
respeto, puede decirse que el espíritu de la 
naturaleza se esconde detràs del hombre. 

Esta consideración es la que presta cierto 
aire fútil aun a todas las sencilleces inspiradas 
y a las atronantes verdades de Tolstoi. Tene- 
mos la sensación de que un hombre no puede 
convertirse en un ser sencillo simplemente por 
hacerie la guerra a lo complejo; realmente, en 
nuestros momentos de mayor sentido común, 
tenemos la sensación de que un hombre no 
puede convertirse en absoluto en un ser senci¬ 
llo. Una sencillez consciente de sí misma pue¬ 
de, muy bien, ser màs adornada en su interior 
que el mismo lujo. Realmente, buena parte del 
boato y la pompa de la historia del mundo fue 
sencillo en el sentido màs verdadero. Nació de 
una sensibilidad casi infantil; fue la labor de 
hombres que tenían ojos para maravillarse y 
de hombres que tenían capacidad de oir. 

El rey Salomon trajo mercaderes 
porque así lo deseaba, 
con pavos reales, monos y marfil, 
de Tharsis a Tiro. 

Pero este proceder no era parte de la sabi- 
duría de Salomón sino de su tontería... estuve 
a punto de decir "de su inocencia". Tenemos la 
sensación de que Tolstoi no se sentiria satis- 
fecho con satirizar y denunciar a "Salomón en 
toda su glòria". Con lògica violenta e irrecusa- 
ble, iria un paso màs adelante. Se pasaría 


días y noches en las praderas descabezando 
las corolas desvergonzadamente rojas de los 
lirios del valle. Cualquier colección de los 
cuentos de Tolstoi està pensada para atraer la 
atención sobre este aspecto ético y ascético 
de la obra de Tolstoi. En un sentido, el màs 
profundo, la obra de Tolstoi es, naturalmente, 
un llamado genuino y noble a la sencillez. Ya 
se explotó bastante la estrecha idea de que un 
artista no puede ensenar. Pero lo cierto es que 
un artista enseha mucho màs a través del 
fondo y del decorado de sus obras, por su 
paisaje, sus vestidos, sus modismos y su 
tècnica, por ese lugar de la obra, en suma, del 
cual, probablemente, no se da cuenta, que por 
los aforismos elaborados y pomposos que 
afectuosamente imagina en sus opiniones. 

La verdadera distinción entre la ètica del 
arte superior y la del arte elaborado y didàctico 
reside en el simple hecho de que la mala fàbu- 
la tiene una moraleja mientras que la buena es 
una moraleja. Y la verdadera moral de Tolsoi 
surge constantemente en sus cuentos, la gran 
moral que yace en el corazón de toda su obra, 
de la cual probablemente no tiene conciencia, 
y a la cual es muy probable que desaprobaría 
con vehemencia. La curiosa luz blanca y fría 
de la mahana que brilla en todos los cuentos, 
la sencillez folclórica con que se habla "de un 
hombre y de una mujer" sin ninguna identifica- 
ción, el amor -podríamos decir la lujuria- por 
las cualidades de las materias brutas, la dure- 
za de la madera y la suavidad del barro, la 
creencia inculcada en cierta benevolencia 
antigua que se sienta junto a todas la cunas de 
la raza humana; estas influencias son verda- 
deramente morales. Cuando junto a ellas ubi- 
camos la tontería atronadora y destructora del 
Tolstoi didàctico, que clama por una obscena 
pureza, que lanza alaridos por una paz inhu¬ 
mana, que con una cuchilla de carnicero pica 
la vida humana hasta dejarla convertida en 
pequehos pecados, que mira con desprecio a 
los hombres, a las mujeres y a los ninos por 
respeto a la humanidad, que combina en un 
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caos de contradicciones a un puritano afemi- 
nado y a un pedante incivilizado, entonces, en 
verdad, no sabemos dónde està Tolstoi. No 
sabemos qué hacer con ese pequeno moralis¬ 
ta ruidoso que habita un rincón de un hombre 
grande y bueno. 

En todo caso, es difícil conciliar al Tolstoi 
artista con el Tolstoi reformador venenoso. Es 
difícil creer que un hombre que pinta eon lí- 
neas tan nobles la dignidad de la vida diaria de 
la humanidad contemple como un mal ese 
acto divino de la procreación por el cual esa 
dignidad se renueva de generación en genera- 
ción. Es difícil creer que un hombre que ha 
pintado con una honestidad tan terrible el 
vacío conmovedor de la vida de los pobres 
pueda escatimaries cada uno de los enter- 
necedores placeres que puedan derivan de 
cortejar a una mujer, o del tabaco. Es difícil 
creer que un poeta en prosa, que ha mostrado 
con tal poder la cualidad del hombre nacido en 


la Tierra, el parentesco esencial de un ser 
humano eon el paisaje en que vive, pueda 
negar una virtud tan elemental como es la que 
une a un hombre con sus propios antepasados 
y con su pròpia tierra. Es difícil creer que un 
hombre que deseribe con tal mordacidad la 
insolència detestable de la opresión, no hubie- 
ra dejado al opresor tendido de un punetazo, 
de haber podido hacerlo. 

No obstante, todo esto surge de la bús- 
queda de una seneillez falsa, de la intención 
de ser, si así puedo decirlo, màs natural de lo 
que es ser natural. No solamente seria màs 
humano de nuestra parte, màs humilde, con- 
tentarnos con ser complejos. El parentesco 
màs auténtico con la humanidad estaria en el 
proceder como siempre ha procedido la hu¬ 
manidad, en aceptar de buen grado, como 
buen deportista, el estado al cual estamos 
llamados, la estrella de nuestra felicidad y las 
fortunas de la tierra que nos vio nacer. 
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La nueva defensa de eas escueeas catóeicas 


Se han dicho muchas tonterías relaciona- 
das con la necesidad de la novedad; en este 
sentido, nada hay de meritorio en ser mo- 
derno. Un hombre que, seriamente, describe 
su creencia como modernista, Igualmente 
puede inventar un credo llamado lunismo, 
signifioando con ello que pone especial fe en 
las cosas que le ocurren los días lunes; o una 
doctrina llamada mahanismo, pues cree en los 
pensamientos que se le ocurren por la mahana 
y no en los que se le ocurren por la tarde. 

El modernismo es solamente el período en 
el cual nos encontramos, y nadie que piense 
puede suponer que està obligado a ser supe¬ 
rior a la època que viene después o a la que 
acaba de pasar. Pero, en sentido relativo y 
racional, podemos felicitarnos de conocer las 
novedades del momento, y de haber com- 
prendido hechos recientes o descubrimientos 
que algunas personas todavía ignoran. 

En este sentido, podemos decir, realmente, 
que el coneepto fundamental de la educación 
eatólica es un hecho científico y en especial 
psicológico. Nuestra demanda de una cultura 
completa basada en su pròpia filosofia y reli- 
gión es una demanda tal que resulta verdade- 
ramente incontestable, a la luz de la psicologia 
màs vital y aun màs moderna. En cuanto a 
eso, para aquelles que se preocupan de tales 
cosas, no puede existir otra palabra màs mo¬ 
derna que atmosfera. 

Ahora bien, mientras estàn ocupades en 
hacer eualquier cosa menos discutir con noso- 


tros, nuestros amigos eientificos y modernes 
jamàs se cansan de decirnos que la educación 
debe ser tratada como un todo; que todas las 
partes de la mente se afectan entre si; que 
nada es demasiado trivial para ser signifieativo 
y simbólico; que todos los pensamientos pue- 
den ser coloreados por emociones conscientes 
0 inconscientes; que el conocimiento jamàs 
puede estar en eompartimentos estances; que 
lo que parece un detalle sin sentido puede ser 
el simbolo de un deseo profundo: que nada es 
negativo, nada està desnudo, nada permanece 
separado y solo. 

Utilizan este argumento en toda elase de 
propósito; algunos, bastante sensates; otros, 
tan tontos que llegan oasi a la locura; pero, de 
manera general, asi es eomo argumentan; y lo 
que no saben es que estàn discutiendo en 
favor de la educación catòlica, y en especial 
en favor de la atmosfera catòlica en escuelas 
católicas. Quizàs, si lo supieran, abandonarian 
la discusión. 

Realmente, aquelles que se niegan a com- 
prender que los nihos eatólicos deben tener 
una escuela completamente eatólica, retroce- 
den hasta aquellos dias malos, como ellos 
dirian, cuando nadie queria educación sino 
instrucción. Son reliquias de la època muerta, 
cuando se creia que era suficiente perforar a 
los alumnos con dos o tres aburridas e incone- 
xas lecciones que se suponia que eran com¬ 
pletamente meeànicas. Descienden del filisteo 
original que habló primero de "Las tres R"; y la 
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burla que de él se hace es muy simbòlica de 
su tiempo. Pues pertenecía a esa clase de 
hombres que insisten muy literalmente en la 
capacidad de leer y escribir, y en la misma 
insistència se muestra muy analfabeto. 

Hubo hombres ricos y muy ignorantes que 
exigieron a gritos la educación. Y entre los 
signes de su ignorància y estupidez se encon- 
traba ése, tan particular, de considerar las 
letras y los números oomo cosas muertas, 
separadas unas de otras y de un aspecto 
general de la vida. Al pensar en un niho que 
estudia las primeras letras, creían que era algo 
que no tenia nada que ver con un hombre de 
letras. Creían que un niho que calcula podia 
fabrioarse como una màquina de calcular. 

Por lo tanto, cuando alguien les decía "es¬ 
tàs cosas deben ser ensehadas en una atmos¬ 
fera espiritual", creían que era una tontería; 
tenían la vaga idea de que ello significaba que 
un niho sólo podia hacer una suma sencilla 
ouando lo rodeaba el olor a incienso. Pero 
creían que la suma era algo mucho màs sim¬ 
ple de lo que es. Cuando el polemista católico 
les deeía "hasta el alfabeto puede ser aprendi- 
do de un modo católieo", ereían que era un 
fanàtieo delirante; creían que quería decir que 
nadie debe leer otra cosa que un misal en 
latín. 

Pero ese polemista católico hablaba muy 
en serio, y lo que decía es psicologia absoluta 
y sensata. Hay un modo católico de aprender 
el alfabeto; por ejemplo, evita que uno piense 
que lo únioo que importa es aprender el alfa¬ 
beto; 0 que despreciemos a personas mejores 
que nosotros, si no han tenido la oportunidad 
de aprender el alfabeto. 

La antigua esouela de instructores, no psi- 
oológicos, decía: "<i,Qué sentido puede tener 
mezclar la aritmètica con la religión?" Pero la 
aritmétioa està mezclada con la religión o, aún 
màs, con la filosofia. Tiene muoha importanoia 
que el maestro diga que la verdad es real, o 
relativa, o cambiante o una ilusión. El hombre 


que dijo "Dos màs dos son cinco en las estre- 
llas fijas" estaba ensehando aritmètica de una 
manera antirracional, y por lo tanto antioatóli- 
ca. El católico està mucho màs seguro de las 
verdades fijas que de las estrellas fijas. 

Mas ahora no quiero discutir què filosofia 
es la mejor; solamente, quiero sehalar que 
cada educación enseha una filosofia; si no por 
el dogma, por deducción, por atmósfera. Cada 
parte de esa educación tiene conexión con 
cada una de las demàs partes. Si no se eom- 
binan todas para transmitir cierto sentido de la 
vida, no es educación. Y los eduoadores mo- 
dernos, los psicólogos modernos, los hombres 
de ciència modernos estàn de acuerdo en 
afirmar y reafirmar esto, hasta que eomienzan 
a discutir con los católioos sobre las eseuelas 
católicas. 

En suma, si hay una verdad psicológiea 
que se puede descubrir por medio de la razón 
humana, es èsta: que los católicos deben 
pasàrsela sin ensehanza catòlica o que deben 
poseer y gobernar eseuelas católicas. Hay una 
causa para negarse a permitir que las familias 
católicas crezcan como católicas, mediante 
una maquinaria que merezea llamarse educa¬ 
ción en el sentido actual. Hay una causa para 
negarse a hacer concesiones a los oatólicos y 
negar su idiosincràsia como si fuese una locu- 
ra. Hay una causa, porque siempre ha habido 
una causa para la persecución; para que el 
Estado se apoye en el principio de que ciertas 
filosofías son falsa y peligrosas, y deben ser 
destruidas, aunque se las sostenga sineera- 
mente; verdaderamente, deben ser destruidas, 
especialmente si se las apoya eon sinceridad. 

Pero, si los católicos deben ensehar el ca¬ 
tolicisme todo el tiempo, no pueden ensehar 
teologia catòlica sólo parte del tiempo. Son 
nuestros oponentes, y no nosotros, quienes 
adjudican una posición realmente injuriosa y 
supersticiosa a la teologia dogmàtiea. Ellos 
son quienes suponen que la "matèria" especial 
llamada teologia puede meterse en la mente 
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por medio de un experimento que dure media 
hora; y que esta inoculación màgica les alcan- 
zarà para una semana en un mundo que està 
completamente empapado en un concepto 
contrario de la vida. 

La teologia es religión articulada; pero, por 
màs extraho que parezca a los verdaderos 
cristianes que nos critican, tan necesaria es la 
religión como la teologia. Y la religión, como a 
menudo tienen la amabilidad de recordarnos 
cuando no està en el tapete este problema en 
particular, es algo de todos los dias de la se¬ 
mana y no solamente para los domingos o 
para los servicios religiosos. 

La verdad es que el mundo moderno se ha 
comprometido con dos conceptos totalmente 
distintes e inconsistentes de la educación; y 
siempre trata de excluir de ella toda religión y 
toda filosofia. Pero esto es absolutamente 
estúpido. Se puede tener una educación que 
ensehe el ateismo porque el ateismo es ver- 
dadero y puede ser, desde su punto de vista, 
una educación completa. Pero no se puede 
tener una educación que proclame que ensena 
toda la verdad y después se niegue a discutir 
si el ateismo es una verdad. 

Desde el advenimiento de la educación 
psicològica màs ambiciosa, nuestras escuelas 
han proclamado que desarrollan todos los 
aspectes de la naturaleza humana; es decir, 
que dan lugar a un ser humano integro. No es 
posible hacer esto e ignorar totalmente una 


tradición viva, que ensena que un ser humano 
completo debe ser un ser humano cristiano o 
católico. Hay que perseguir esa tradición o 
permitirie que complete su pròpia educación. 

Cuando se suponia que la ensenanza con¬ 
sistia en deletrear, contar y hacer garabatos y 
ganchos, podria haber cierto motivo para decir 
que podia impartirlo tanto un baptista como un 
budista. Pero cuàl es el sentido de tener una 
educación que incluye lecciones de "ciudada- 
nia", por ejemplo, y pretende no induir nada 
que se parezca a una teoria moral, e ignora a 
todos los que sostienen que una teoria moral 
depende de una teologia moral. 

Nuestros maestros de escuela declaran 
que sacan a la luz todos los aspectos del 
alumno: el aspecte estético, el atlético, el poli- 
tico y asi sucesivamente; y no obstante siguen 
con la cantinela anticuada del siglo XIX, que 
dice que la instrucción pública no tiene nada 
que ver con el aspecto religioso. 

La verdad es que, en este tema, son nues¬ 
tros enemigos quienes estàn atrapades en el 
lodo, y permanecen en la atmosfera sofocante 
de la educación no desarrollada y no cientifica; 
mientras que nosotros, por 

lo menos en esto, estamos de parte de los 
psicólogos modernos y de los educadores 
seriós, al reconocer la idea de atmósfera. 
Ellos, a veces, prefieren llamarlo medio am- 
biente. 
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La vulgaridad 


La vulgaridad es uno de los inventes mo¬ 
dernes màs grandes y nuevos; como el telé- 
fono 0 el aparato de radio. Puede sostenerse 
plausiblemente que el teléfono no es un ins¬ 
trumento de tortura tan fuerte como las empul- 
gueras o el potro de tormento y, de la misma 
manera, que otras épocas tuvieron sus viciós, 
los que fueron peores que este vicio moderno. 
Así como en los cuadernos de bosquejos de 
Leonardo da Vinci podemos encontrar imagi- 
nativos esquemas de aeroplanos, o es- 
peculaciones semejantes a las de la física 
moderna en los filósofos de la antigua Greda, 
de la misma manera podremos encontrar aquí 
y allà, en la historia, una insinuación o un 
anuncio de la visión grande y dorada de la 
vulgaridad que habría de estallar luego en el 
mundo. Podemos encontrarla en el olor de la 
plutocracia púnica que apestó en la narices de 
griegos y romanos, o en ciertos toques de mal 
gusto en un admirador de las artes como fue 
Nerón. 

A pesar de todo, esto es tan nuevo que el 
nuevo mundo aún no le ha encontrado nombre 
y se ha visto obligado a tomar prestado una 
nombre un tanto engahoso, que en realidad es 
la palabra latina para designar otra cosa. Del 
mismo modo, tenemos que seguir usando la 
palabra griega que designa el àmbar como el 
único nombre de la electricidad, porque no 
tenemos idea de cuàl es el verdadero nombre 
0 la verdadera naturaleza de la electricidad. 
Así, tenemos que seguir usando la palabra 


latina vulgus, que sólo significo "gente común", 
para describir algo que no es particularmente 
común entre la gente común. 

Verdaderamente, a través de extensos pe- 
ríodos de la historia humana y en vastos espa- 
cios del globo, es muy poco común entre la 
gente común. Los granjeros que viven según 
largas tradiciones agrícolas, los campesinos 
en sus villas normales, hasta los salvajes en 
sus tierras salvajes, difícilmente son vulgares. 
Aunque masacren y esclavicen, aunque ofrez- 
can sacrificios humanos o coman carne huma¬ 
na, difícilmente son vulgares. Todos los viaje- 
ros atestiguan la natural dignidad de su conti- 
nente y la ceremoniosa gravedad de sus cos- 
tumbres. Aun en las ciudades y en la civiliza- 
ciones modernas màs complejas, los pobres 
como tales no son particularmente vulgares. 

No; existe algo nuevo, que realmente ne- 
cesita un nombre nuevo y màs aún una nueva 
definición. Yo no digo que puedo definir la 
vulgaridad pero, como terminé de leer un libro 
moderno acerca del amor, me siento propenso 
a ofrecer unas cuantas sugerencias. 

Hasta donde puedo acercarme a su esen- 
cia, consiste, en gran medida, de dos elemen- 
tos; los llamaría facilidad y familiaridad. El 
primero significa que un hombre realmente 
"chorrea", es decir que su autoexpresión surge 
sin esfuerzo, selección ni control. No sale de él 
en forma de palabras punzantes y espinosas, 
que pasan por un órgano articulado; simple- 
mente, brota de él como transpiración. No 
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necesita detenerse para explicarse, pues ni se 
comprende a sí mismo ni comprende los limi¬ 
tes de la explicación. Es la clase de hombre 
que comprende a las mujeres, que siempre se 
lleva bien con los jóvenes; al que le resulta fà¬ 
cil conversar, escribir, hablar en público, pues 
su pròpia autosatisfacción lleva implícita una 
especie de enorme nube o ilusión de aplauso. 

Y el segundo elemento es la familiaridad; 
que, bien comprendida, seria profanación. 
Horacio habló del "vulgar profano" y es verdad 
que esta familiaridad es la pérdida del miedo 
sagrado y un pecado contra el aspecto místico 
del hombre. En la pràctica, significa manipular 
las cosas con confianza y con desprecio, sin la 
concepción de que todas las cosas, a su ma¬ 
nera, son sagradas. Su moda màs reciente es 
la predisposición para escribir torrentes de 
tonterías a favor de cualquier aspecto de un 
tema serio, pues raramente se observa una 


verdadera vulgaridad en torno a un tema frívo- 
lo. 

Lo destacable es que el tonto es tan subje- 
tivo que nunca se le ocurre temer al tema. Por 
ejemplo, puede ser un tonto pagano igual que 
un puritano, en el debate de la moral moderna; 
pero en el primer caso, habrà torrentes de 
tonterías en torno al amor, la pasión y el dere- 
cho a la vida; y en el segundo, torrentes exac- 
tamente iguales en torno a la hombría cristia¬ 
na, y a la adolescència sana y a la noble ma- 
ternidad y al resto. El inconveniente es que 
estàn infernalmente familiarizados con esas 
cosas. 

Nunca se encontrarà algo así en el verda- 
dero enamorado que escribe sobre la mujer 
que ama, ni en el santo verdadero que escribe 
sobre los pecados que odia. Ambos dicen lo 
que se debe, porque de otra manera no dirían 
absolutamente nada. 
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El restablecimiento de ea eieosoeía: ^por qué? 


La mejor razón para un resurgimiento de la 
filosofia es que, a menes que un hombre tenga 
una filosofia, le ocurriràn cosas, ciertamente, 
horribles. Serà practico, progresista; cultivarà 
la eficiència; confiarà en la evolución; realizarà 
el trabajo que tenga màs a mano; se dedicarà 
a los hechos, no a las palabras. Asi, derribado 
por sucesivos golpes de ciega estupidez y 
destino fortuito, andarà a los tumbos hasta su 
miserable muerte, sin otro consuelo que una 
serie de reclames, tales como los que antes 
catalogué. Todo esto no es màs que un simple 
sustituto para los pensamientos. En algunos 
casos, son los apéndices y los extremes de los 
pensamientos de otro. 

Esto significa que un hombre que se niega 
a tener su pròpia filosofia no tendrà siquiera 
las ventajas de una bèstia bruta, que vive 
según su instinto. Sólo tendrà los restos usa¬ 
des de la filosofia de otro; y eso es algo que 
las bestias no se ven obligadas a heredar; de 
alli su felicidad. Los hombres siempre tienen 
una de estas dos cosas: una filosofia completa 
y consciente o la aceptación inconsciente de 
los pedacitos rotos de alguna filosofia incom¬ 
pleta, destrozada y a menudo, desacreditada. 
Esos pedacitos son las frases ya citadas: 
eficacia, evolución, etc. La idea de ser "pràcti- 
co", asi aislada, es todo lo que queda de un 
pragmatisme que no puede sustentarse. Es 
imposible ser pràctico sin ser pragmàtico. 
^Qué ocurriria si acudiéramos al primer hom¬ 


bre pràctico que encontràsemos y le dijéramos 
al pobre: "Dónde està tu pragma"? 

Hacer el trabajo màs cercano es una tonte- 
ria evidente; sin embargo, se la ha repetido en 
muchos lugares. En nueve de cada diez ca¬ 
sos, significaria realizar el trabajo para el cual 
estamos menos capacitades, tal como limpiar 
ventanas o golpear al vigilante en la cabeza. 
"Hechos, no palabras" guarda en si mismo un 
ejemplo excelente de "Palabras, no pensa¬ 
mientos". Es un hecho arrojar una piedra a un 
lago y es una palabra la que envia un prisione- 
ro a la horca. Mas, realmente, existen palabras 
muy fútiles; y esta especie de filosofia perio- 
distica y ciència popular està formada casi 
enteramente por elias. 

Algunos temen que la filosofia los aturda o 
aburra, porque creen no solamente que es una 
retahila de largas palabras, sino que es una 
maraha de complicadas ideas. A esas perso- 
nas se les escapa el punto importante de la 
situación moderna. Ésos son exactamente los 
males que todavia existen principalmente por 
falta de una filosofia. Los politicos y los perió- 
dicos siempre estàn usando largas palabras. 
No es un consuelo que las usen mal. Las 
relaciones politicas y sociales estàn compli¬ 
cadas por encima de toda esperanza. Son 
mucho màs complicadas que cualquier pàgina 
de metafisica medieval; la única diferencia 
està en que los hombres de la Edad Media 
podian desenredar la maraha y seguir las 
complicaciones; y los hombres modernes no 
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pueden. En nuestros días, las cosas màs 
pràcticas, tales como las finanzas y la política, 
son terriblemente complicadas. Nos resigna- 
mos a tolerarlas porque nos contentamos con 
comprenderlas mal, no con entenderlas. El 
mundo de los negocios necesita de la metafí¬ 
sica... para que lo simplifique. 

Sé que estas palabras podran recibirse con 
desprecio y con àsperas aseveraciones de que 
éste no es el momento para las tonterías y las 
paradojas, y que lo que realmente se necesita 
es un hombre practico que se haga presente y 
aclare el barullo. Y sin duda, aparecerà un 
hombre practico; y sin duda, irà y sacarà unos 
cuantos millones para sí y dejarà el lío màs 
embarullado que antes; como ha hecho ante- 
riormente cada uno de los otros hombres pràc- 
ticos. La razón es perfectamente simple. Este 
tipo de persona, un tanto burda e inconsciente, 
siempre agrega a la confusión; porque ella 
misma tiene dos o tres diferentes motivos al 
mismo tiempo y no distingue entre ellos. Enre¬ 
dades en su mente, sin esperanza, un hombre 
tiene: primero, un deseo intenso y humano por 
el dinero; segundo, un deseo un tanto pedante 
y superficial de progreso o de marchar al ritmo 
del mundo; tercero, un profundo disgusto por¬ 
que lo crean demasiado viejo para estar a la 
altura de la gente joven; cuarto, un cierto pa¬ 
triotisme 0 espíritu público, vago mas genuino; 
quinto, un concepte falso de un error cometido 
por H. G. Wells, en forma de un libro sobre la 
evolución. 

Cuando un hombre tiene todo esto en la 
cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo, por 
consentimiento y aclamación unànime se lo 
llama un hombre pràctico. Pero no es espera- 
ble que un hombre pràctico enmiende la con¬ 
fusión impracticable, pues no puede aclarar la 
confusión de su pròpia mente, y mucho menos 
la de su pròpia comunidad y civilización, extra- 
ordinariamente complejas. Por algún extrano 
motivo, se suele decir que este tipo de hombre 
pràctico "conoce sus propias ideas". Obvia- 


mente, eso es lo que no conoce. En unos 
pocos y afortunados casos, probablemente 
sepa lo que quiere, como lo sabe un perro o 
un niho de dos ahos; pero ni aun entonces 
sabe para qué lo quiere. Y es el cómo y el 
porqué los que deben ser considerades cuan¬ 
do se investiga el modo en que cierta cultura o 
tradición se ha llegado a ver en un embrollo. 
Lo que necesitamos, como lo comprendieron 
los antigues, no es un político que sea a la vez 
hombre de negocios, sino un rey que sea 
filosofo. 

Pido perdón por la palabra "rey", que no es 
necesaria estrictamente, pero sugiero que 
seria una de las funciones del filosofo detener- 
se en tales palabras y determinar su importàn¬ 
cia y su falta de importància. La República 
romana y todas sus ciudades, hasta su fin, 
tuvieron horror a la palabra "rey". Como con- 
secuencia, inventaren y nos impusieron la 
palabra "emperador". Los grandes republica¬ 
nes que fundaren Amèrica también tenían 
horror a la palabra "rey", que entonces reapa- 
reció con la calificación especial de Rey del 
Acero, Rey del Petróleo, Rey del Puerto y 
otros similares monarcas, hechos de similares 
materiales. La tarea del filosofo no es necesa- 
riamente condenar la innovación o negar la 
distinción, pero tiene el deber de preguntarse 
qué es exactamente lo que hay en la palabra 
"rey" que le disgusta a él y a los otros. Si lo 
que le disgusta es que un hombre use la piel 
manchada de un animal llamado arminio, o 
que un ciérigo le coloque a un hombre un aro 
de metal en la cabeza, actuarà de un modo; si 
lo que le disgusta es que un hombre tenga 
poderes vastos e irresponsables sobre otros 
hombres, puede decidir de otra manera. Si lo 
que le disgusta es que la piel o tales poderes 
pasen de padre a hijo, deberà averiguar si esto 
ocurre actualmente en el mundo del comercio. 
Pero, de todas maneras, tendrà la costumbre 
de examinar el asunto por el pensamiento, por 
la idea de lo que le gusta o le disgusta; y no 
solamente por la manera en que suena una 
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sílaba 0 como lucen las tres letras que co- 
mienzan con "R". 

La filosofia es sólo el pensamiento que ha 
sido pensado. A menudo, es muy tediosa. 
Pero el hombre no tiene alternativa, exoepto 
sufrir la influencia de pensamientos que han 
sido pensados y no sufrir la influencia de pen¬ 
samientos que no han sido pensados. A esto 
llamamos comúnmente cultura y civilización. 
Pero el hombre siempre sufre la influenoia de 
pensamientos de alguna clase, los propios o 
los de algún otro hombre; los de alguien en 
quien confia o los de alguien de quien nunca 
oyó hablar; pensados de primera, segunda o 
tercera mano; pensados desde leyendas ex- 
plotadas o rumores no verifioados; pero siem¬ 
pre hay algo como la sombra de un sistema de 
valores y una razón de prelación. El hombre 
siempre examina todo a través de algo. La 
cuestión aqui es saber si alguien examino, 
alguna vez, el examen. 

Tomaré un ejemplo entre los miles que 
existen. i,Cuàl es la actitud de un hombre 
común cuando se le cuenta un suceso extra- 
ordinario, un milagro? Me refiero a eso que 
vagamente se denomina sobrenatural, pero 
que deberia llamarse màs exactamente pre- 
ternatural. Pues la palabra "sobrenatural" se 
aplica sólo a lo que es màs alto que el hombre, 
y una buena cantidad de milagros modernos 
tienen la apariencia de venir de lo que es con- 
siderablemente màs bajo. De cualquier mane¬ 
ra, ^qué dicen los hombres modernos cuando 
aparentemente se los enfrenta con algo que 
(para usar una frase hecha) no puede ser 
explicado naturalmente? Pues bien, la mayoria 
de los hombres modernos, de inmediato, co- 
mienzan a decir tonterias. Cuando algo asi es 
mencionado en novelas, periódicos o revistas, 
el primer comentario es siempre algo asi: 
"iPero, mi querido sehor, estamos en el siglo 
XX!" Vale la pena tener cierto entrenamiento 
en filosofia, aunque sólo sea para evitar hacer 
el tonto de una manera tan horrible. A fin de 


cuentas, tiene menos sentido que decir: "|Pe- 
ro, mi querido sehor, estamos en la tarde del 
martes!" Si los milagros no pueden oourrir, no 
pueden hacerlo ni en el siglo XX ni en el siglo 
Xl. Si pueden oourrir, nadie es capaz de pro- 
bar que existe una épooa en que no puedan 
ocurrir. 

Lo mejor que puede deoirse del escéptico 
es que no puede deoir lo que piensa y, por lo 
tanto, pensare lo que pensare, no puede pen¬ 
sar en lo que dioe. Mas si solamente quiere 
decir que se puede creer en los milagros en el 
siglo XII, pero no se puede creer en ellos en el 
siglo XX, entonces nuevamente se equivooa, 
tanto en teoria como de hecho. Se equivoca 
en teoria porque el reconocimiento inteligente 
de las posibilidades no depende de una feoha 
sino de una filosofia. Un ateo podria no creer 
en el siglo I y un mistico podria seguir creyen- 
do en el siglo XX. Y se equivoca de hecho, 
porque todo muestra que habrà muchos mila¬ 
gros y muoho mistioismo en el siglo XXI; y sin 
duda alguna, su oantidad va en aumento en el 
siglo XX. 

Pero sólo he tornado esa primera agudeza 
superfioial porque hay un significado en el 
simple heoho de que viene primero; y su mis- 
ma superficialidad revela algo de lo subcons- 
ciente. Son agudezas casi automàticas; y las 
palabras automàticas tienen cierta importància 
en psicologia. 

No seamos demasiado severos con el 
digno oaballero que informa a su querido sehor 
que estamos en el siglo XX. En las misteriosas 
profundidades de su ser, hasta ese enorme 
burro quiere, realmente, decir algo. 

El núoleo de la ouestión es que no puede 
explioar lo que quiere decir; y ésa es la defen¬ 
sa para una mejor eduoaoión filosòfica. Lo que 
quiere deoir es esto, poco màs o menos: "Hay 
una teoria que explioa este misterioso univer- 
so, por la oual, en realidad, se inclino cada vez 
màs gente durante la segunda mitad del siglo 
XVIII y la primera mitad del siglo XIX; y hasta 
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este punto al menos, la teoria creció con los 
inventos y los descubrimientos de la ciència a 
los cuales debemos nuestra actual organiza- 
ción -0 desorganización- social. Esta teoria 
sostiene que causa y efecto han obrado desde 
el principio en una secuencia ininterrumpida 
como un destino fijo; y que no hay voluntad 
tras ese destino; de manera que debe obrar 
por si misma en ausencia de esa voluntad, 
como una màquina debe funcionar en ausen¬ 
cia del hombre. En el siglo XIX, hubo màs 
personas que sostuvieron esa particular teoria 
del universo. Yo, particularmente, la sostengo 
y, por lo tanto, es evidente que no puedo creer 
en milagros." 

Todo esto tiene mucho sentido, mas tam- 
bién lo tiene la afirmación contraria: "Yo no 
sostengo esa teoria, y por lo tanto es evidente 
que puedo creer en los milagros." 

La ventaja de un habito filosófico elemental 
es que le permite a un hombre comprender, 
por ejemplo, una afirmación como ésta: "Si 
puede 0 no haber excepciones a un proceso, 
depende de la naturaleza de ese proceso." La 
desventaja de no tener ese habito es que un 
hombre se impacientarà ante esa perogrullada 
tan sencilla; y lo llamarà jerigonza filosòfica. 

Pero seguirà hablando y dirà: "No pode- 
mos tener esas cosas en el siglo XX." Y eso 
es verdadera jerigonza. Sin embargo, con 
seguridad, se le podria explicar la primera 
aseveración en términos bastante sencillos. Si 
un hombre ve que un rio corre cuesta abajo 
dia tras dia y aho tras aho, se justifica que 
calcule, hasta podriamos decir que asegure, 
que seguirà así hasta que desaparezca. Pero 
no se justifica que diga que no puede córrer 
cuesta arriba hasta que sepa realmente por 
qué corre, cuesta abajo. Decir que lo hace por 
gravitación responde a la cuestión fisica y no a 
la filosòfica. Solamente repite que hay reitera- 
ción; no alcanza el tema màs profundo de si 
esa reiteración puede ser alterada por cual- 


quier cosa fuera de ella. Y eso depende de si 
hay algo fuera de ella. 

Por ejemplo, supongamos que un hombre 
ha visto un rio en suehos. Puede haberlo visto 
en un centenar de suehos, siempre repitién- 
dose y siempre corriendo cuesta abajo. Pero 
eso no impediria que el sueho centésimo fuera 
distinto y el rio trepara por la montaha; porque 
el sueho es un sueho y hay algo fuera de él. 
La simple repetición no prueba la realidad o la 
inevitabilidad. Debemos reconocer la naturale¬ 
za del objeto y la causa de la repetición. Si la 
naturaleza del objeto es una Creación y la 
causa un Creador, en otros términos, si la 
reiteración misma es sólo la repetición de algo 
determinado por la voluntad de una persona, 
entonces no es imposible para esa misma 
persona determinar algo distinto. Si un hombre 
es un tonto por creer en un Creador, entonces 
lo es por creer en un milagro; pero no de otro 
modo. De otro modo, es simplemente un filó- 
sofo que es consecuente con su filosofia. Un 
hombre moderno tiene la absoluta libertad 
para elegir una u otra filosofia. Pero lo que en 
realidad le ocurre al hombre moderno es que 
no conoce ni siquiera su pròpia filosofia; sino 
sólo su pròpia fraseologia. Solamente puede 
responder al próximo mensaje espiritual de un 
espiritista o a la pròxima cifra confirmada por 
los médicos de Lourdes, repitiendo lo que, en 
general, no son màs que frases; o, en el mejor 
de los casos, prejuicios. 

De esta manera, cuando un hombre tan 
brillante como H. G. Wells dice que tales ideas 
sobrenaturales se han convertido en algo 
imposible "para personas inteligentes", él (en 
ese momento) no habla como una persona 
inteligente. En otros términos, no habla como 
un filósofo; porque ni siquiera dice lo que quie- 
re significar. Lo que quiere significar no es que 
sea "imposible para las personas inteligentes", 
sino "imposible para los monistas" o "imposible 
para los deterministas inteligentes". Pero no es 
una negación de inteligencia sostener un con- 
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cepto coherente y lógico de un mundo tan 
misterioso. No es una negación de la Inteli- 
gencia creer que toda experiencia es un sue- 
no. No es signo de falta de inteligenoia creer 
que es una ilusión, como creen ciertos budis- 
tas; y aun menos creer que es un producto de 
una voluntad creadora, como creen los cristia- 


nos. Siempre nos dicen que los hombres ya no 
tendrían que estar dividides de una manera 
tan brusca en sus diferentes creencias. Como 
paso inmediato en el progreso, es mucho màs 
urgente que estén dividides màs clara y brus- 
camente en sus distintas filosofías. 
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El lebrel dee cieeo 


El lebrel del cielo, el poema rellgloso màs 
importante de los tiempos modernos y uno de 
los màs grandes de todos los tiempos, se pro- 
dujo en ciertas condiciones históricas peculia- 
res que acentúan su singularldad. En primer 
lugar, el poema rellgloso lo es no sólo en sen- 
tido real sino también en lo que algunos llama- 
rían el sentido limitado. 

Actualmente, se usa la palabra "religión" en 
una forma expansiva o telescòpica, a veces 
inevitable, a veces casi intolerable. Se la aplica 
a distintes dominios de la emoción, o de la 
especulación espiritual, que limitan màs o 
menos con la religión misma; se aplica a otras 
cosas que son casi idénticas a la religión. Pero 
el límite entre la expansión legítima e ilegítima 
de una palabra es tan difícil de trazar, que hay 
muy poco que ganar en discutirlo, excepto esa 
simple discusión sobre una palabra que se 
llama logomaquia. Siempre hay discusiones 
respecto de una definición o excepciones a 
una regla. El gran principio de que Pigs es 
Pigs no impide la existència de lingotes de 
hierro\ o que los caníbales digan que un hom- 
bre es un cerdo largo. 

Todos conocemos al hombre pràctico, al 
escéptico de la multitud, al ateo, que se jacta 
de llamar al pan, pan, y al vino, vino. Pero 
hasta él puede tener que vérselas con el hom¬ 
bre cuito y sofisticado que le probarà que, aun 


' El autor juega con las palabras pig, "cerdo". y 
pig-iron, "lingotes de hierro". (N. del T.) 


en el caso del as de espadas que él presenta 
cuando juega al pòquer, la azada no es en 
realidad una azada, pues la palabra deriva de 
la espahola espada.^ 

En cuanto nos ponemos sutiles y discuti- 
mos sobre lo que las palabras tendrían que 
significar, o pueden querer significar, nos en- 
contramos en un mundo de palabras, suma- 
mente aburridor para quienes se ocupan del 
mundo de los pensamientos. Para éstos, serà 
suficiente comprender que, sin duda, fue y es 
cierta cosa, a la que nuestros padres encontra- 
ron màs pràctico atribuir y limitar el nombre de 
religión; que reconocieron que el asunto tenia 
muchas formas y que había muchas religio- 
nes; que estaban igualmente seguros de qué 
cosas no eran religiones, en las que se incluía 
mucho de aquello que los modernos moralis¬ 
tes llaman una vida religiosa màs amplia. 
Reconocían una religión protestante y una 
religión catòlica, y posiblemente creían que 
una de las dos era la verdadera; reconocían 
una religión musulmana, aunque la creyeran 
falsa; reconocían una religión judía, que una 
vez fue la verdadera y por una traición se 
había convertido en falsa; y así sucesi- 
vamente. Pero no reconocían una religión de 
Humanidad; o una "religión de la Fuerza Vital"; 
0 una religión de la evolución creadora; o una 


^ Azada se dice spade en Inglés, al igual que el 
palo de la baraja correspondiente al de espada de la 
baraja espanola. (N. del T) 
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religión que tiene el objeto de producir, final- 
mente, un dies aún inexistente. Y la distinción 
se mantiene mejor que nada notando estos 
ejemplos que tratan de fijar las evasiones 
fugaces de los sofistas verbales de hoy. 

Lo que queríamos significar al decir que El 
lebrel del cielo es un verdadero poema religio- 
so es simplemente que no tendría sentido si 
supusiéramos que se refiere a cualquiera de 
esas abstracciones modernas o a cualquier 
cosa que no sea un Creador personal en rela- 
ción con una criatura personal. Puede ser, y 
realmente es, una actitud generosa y caritativa 
contemplar todas las multitudes de hombres 
con simpatia y lealtad social. Pero no eran las 
multitudes de hombres quienes perseguían al 
héroe de este poema "todas las noches y 
todos los días". Puede ser bueno para los 
hombres aguardar ansiosamente que la hu- 
manidad produzca algún día algún ser supe¬ 
rior, dentro de miles de anos, que serà como 
un dios comparado con la masa común de los 
hombres. Mas no era ninguna persona supe¬ 
rior nacida de mil ahos a esta parte quien 
arrojó al pecador de este cuento de refugio en 
refugio. No huía de la Fuerza Vital, de un sim¬ 
ple resumen de toda la vitalidad natural, que 
estaria igualmente expresada en el perseguido 
0 en el perseguidor. Pues exige igual Fuerza 
Vital huir de alguien que perseguido. No esca¬ 
pa raudamente de un lento proceso de adap- 
tación llamado evolución, como un hombre 
perseguido por un tortuga. No lo preocupa una 
transformación biològica gradual, por la cual 
un sabueso del Paraiso podria convertirse en 
un sabueso del Infierno. Tenia que vérselas 
con las relaciones individuales directas de 
Dios y Flombre, y la historia careceria to- 
talmente de sentido para quien pensara que el 
Servicio al Flombre es un sustituto del servicio 
a Dios. 

Es aqui donde la costumbre pràctica del 
discurso, entre nuestros religiosos antepasa- 
dos de todas las religiones, prueba su validez 


y su veracidad. Francis Thompson era católi- 
co, muy católico. En ciertos aspectos del arte, 
de la poesia y la pompa, el católico se acerca 
al pagano; en ciertos aspectos de la filosofia y 
la lògica (aunque esto se comprende muy 
poco), tiene màs simpatia por el escéptico o el 
agnóstico. Pero, en el solido hecho central del 
tema o de la matèria de que se trata, sigue 
siendo algo completamente apartado de los 
escépticos y hasta de los paganos; y todos los 
cristianos forman parte de él. Un miembro 
perfectamente sencillo y sincero del Ejército de 
Salvación sabe de qué trata El lebrel del cielo, 
aunque lo conozca mejor sin leerlo, y re- 
conocerà su teologia central con la misma 
rapidez que el Papa. Sin embargo, el simple 
humanista, el simple humanitarista, el admira¬ 
dor universal del arte, el que patrocina todas 
las religiones, nunca sabrà de qué trata, pues 
nunca ha estado tan cerca de Dios como para 
huir de Él. 

El siguiente punto de interès es que este 
poema de religión puramente personal, tan 
devoto, tan dogmàticamente ortodoxo, apare- 
ció en el momento en que menos se lo podia 
esperar, y al término de un proceso histórico 
que en apariencia lo hacia imposible. 

El siglo XIX habia sido, por lo menos en 
apariencia, una triunfal sucesión de progresos, 
que se alejaba de estas relaciones teológicas, 
que se consideraban estrechas, hacia ideales 
de hermandad o vida natural que parecian ser 
màs amplios. Podriamos decir que los poetas 
habian encabezado la procesión, pues, a 
comienzos del siglo XIX, Shelley, Landor, 
Byron y Keats se habian inclinado de diversas 
maneras hacia un paganismo panteista; Victor 
Flugo continuó la tendencia en Europa y Walt 
Whitman en Amèrica. Por supuesto, hubo 
corrientes cenizadas y confusiones continuas. 
Flasta un llamado al panteismo es parecido a 
un llamado al teismo, y fue dificil imitar a los 
paganos sin descubrir, como san Pablo, que 
eran muy religiosos. La contradicción apareció 


448 



de manera caprichosa en el caso de Swinbur- 
ne, que siempre trató de probar que era ateo 
invocando a diez dioses distintes en un estilo 
copiado exactamente del Antiguo Testamento. 

Generalizando, no obstante, recuerdo bas- 
tante bien las curiosas condiciones culturales 
en que surgió el genio de Francis Thompson; 
pues aunque era un muchacho en aquella 
època, a veces un joven puede absorber la 
atmosfera de un sociedad con el mismo instin- 
to subconsciente sutil con que un niho puede 
absorber la atmosfera de una casa. Leí a to- 
dos los poetas menores; y era, especialmente, 
una època de poetas menores. Lo curioso es 
que Francis Thompson era considerado, criti- 
cado, apreciado o admirado como uno de los 
poetas menores. Reconozco que Richard Le 
Gallienne, que es uno de los sobrevivientes de 
aquella època, se defendía con espíritu, pero 
con cierto aire de audacia, del cargo de exage- 
ración que le hacían por decir que los poemas 
de Thompson tenían una riqueza isabelina y a 
veces casi un esplendor shakespiriano. Le 
Gallienne tenia mucha razón; pero lo trascen- 
dente es que su defensa era una defensa en 
general de los poetas menores, y de este 
poeta como tal. Al mundo en general no se le 
había ocurrido pensar que Francis Thompson 
era un poeta mayor, hasta podríamos decir un 
profeta mayor. En todo ese mundo de la cultu¬ 
ra, reinaba una atmosfera de paganismo que 


se iba desgastando. Pero casi nadie pensó 
que el futuro de la poesia fuera otra cosa que 
un futuro de paganismo. Fue entonces, en el 
silencio que, lentamente, se hacia màs profun- 
do, como en el poema de Conventry Patmore, 
cuando se oyó por primera vez, muy lejano, el 
aullido de un lebrel. 

Eso es lo principal de la obra de Francis 
Thompson; es aun màs importante que su 
colorido aparato escènico de imàgenes y pala- 
bras. El despertar de los domini canes, ios 
Perros de Dios, significó que otra vez habia 
comenzado la caceria, la caceria de las almas 
de los hombres, y que la religión de tipo realis¬ 
ta no estaba muerta. En el poema de Patmore, 
el perro es un "viejo lebrel guardiàn"; y pode- 
mos decir, sin irreverencia, que la primera 
impresión o lección fue que el perro viejo to- 
davia vive. En todo caso, fue un suceso de la 
historia, tanto como un suceso de la literatura, 
cuando la religión personal regresó de súbito 
con algo del poder de Dante o de Dies Irae, al 
cabo de un siglo durante el cual tal religión se 
habia ido debilitando cada vez màs, y cuando 
religiones cada vez màs impersonales pare- 
cian ir tomando posesión del futuro. 

Y aquellos que comprenden mejor al mun¬ 
do saben que el mundo ha cambiado y que la 
caceria continuarà hasta que todo el mundo 
estè acosado. 
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El vandalismo 


Hay dos clases de vandalismo: el negativo 
y el positivo; el de los vàndalos del mundo 
antiguo, que destruyeron edificios, y el de los 
vàndalos del mundo moderno, que los erigen. 
Una larga sucesión de estos pensadores típi- 
camente modernes, que estan demasiado 
cansades para pensar, ya han dejado detràs 
de sí una cola o tradición de idioma; por esto 
se sugiere, vagamente, que lo que es cons- 
tructivo es bueno y sólo lo que es destructivo 
no lo es. Cualquiera que desee perderse en 
laberintos de tal lògica -o mejor, falta de lògi¬ 
ca-, puede someter a su consideraciòn alguna 
proposiciòn en particular; como que es bueno 
construir una pira, con haces de leha, para 
quemar vivo a un hombre, y sin embargo es 
malo destruir una plantaciòn en pleno creci- 
miento o talar àrboles, única manera de hacer 
lo primero. Pero, en el caso particular del van¬ 
dalisme, se hace necesario de manera espe¬ 
cial recordar que el verdadero argumento es 
precisamente del otro modo. De dos cosas 
malas, es mejor ser el bàrbaro que destruye 
algo que por algún motivo no le gusta o no 
comprende, y a quien sin embargo pueden 
gustar sinceramente otras cosas que com¬ 
prende, antes que ser un hombre rico en ideas 
vulgares que erige una imagen colosal de la 
pequehez de su alma. 

El vandalismo destructivo, aunque en la 
actualidad es un gran mal, y lo ha sido en toda 
la historia, no ha sido en toda la historia tan 
malo como lo es ahora; y realmente no tan 


malo como muchas otras cosas màs destructi- 
vas que existen en la actualidad. 

Es importante recordar que hay dos clases 
de simple destrucciòn; ninguna en el nivel màs 
noble de la cultura humana, pero tampoco en 
el màs innoble. Naturalmente, el vàndalo debe 
ser, primero, iconoclasta. Puede destruir cier- 
tas cosas porque, realmente, se oponen a sus 
convicciones morales. Así, un puritano fanàtico 
de Amèrica puede creer que el Sehor le orde¬ 
na dinamitar la Abadia de Westminster porque 
està llena de ídolos; vale decir, de imàgenes 
con un caràcter religioso. Lo que resulta curio- 
so es que sòlo tendría razòn a medias. Està 
llena de ídolos; pero éstos no son imàgenes 
de caràcter religioso. Cualquiera puede ver de 
una ojeada que las figuras medievales de los 
santos y de los àngeles no son adoradas, por 
la sencilla razòn de que ellos mismos estàn 
representades en el acto de la adoraciòn. Pero 
las estatuas de hombres de Estado y genera¬ 
les del siglo XVIII estàn, en verdad, vistas 
como ídolos. Evidentemente, se han erigido, 
no para la glòria de Dios, sino para la de los 
hombres que representan; deben ser adoradas 
directamente por su propio bien, como los 
paganos adoraban semidioses y héroes. Lord 
Polkerton y el almirante Bangs no estàn repre¬ 
sentades en el acto de adoraciòn, sino en la 
actitud de ser adorades. Pues el siglo XVIII, 
que ha dado en llamarse la Edad de la Razòn, 
fue en verdad la Edad de la Idolatria. 


450 



Esto, sin embargo, es un parèntesis. El 
asunto es que el fanàtico americano seria un 
individuo mucho mejor que el hombre de la 
cadena de tiendas americanas, que encuentra 
a la mitad de Londres en las cadenas de sus 
tiendas baratas y chatas. Si la dinamita del 
iconoclasta hundiera todo el frente de la Aba¬ 
dia de Westminster, me sentiria mucho menes 
horrorizado de lo que lo estoy actualmente 
ante el proyecto de un tendero yanqui de cons¬ 
truir una torre con campanas, màs alta que la 
Catedral de Westminster. Es curioso reflexio¬ 
nar en los pocos descares aislados de la criti¬ 
ca y la sensibilidad que aún subsisten. Imagino 
que, si un americano erigiese justamente fren¬ 
te al Castillo de Windsor, del otro lado del rio, 
otro Castillo exactamente igual a aquél, sólo 
que un poco màs grande (construido con ma- 
teriales baratos y menoscabados), y luego 
enarbolara la bandera de su pròpia antigua 
familia en directo desafio a la bandera perso¬ 
nal del Rey, en la sociedad habria mucha 
gente que diria que el americano, por rico que 
fuese, estaria yendo un poco lejos. Lo que 
demuestra cuànto màs seguro es insultar a la 
religión que a la realeza. 

En segundo lugar, en la gran filosofia mo¬ 
ral de ser justo con los vàndalos, debemos 
recordar que en la vida existe cierto elemento 
que tiene hasta cierto derecho a su lugar en la 
vida, aunque ese lugar no siempre puede ser 
descubierto con facilidad, sin desplazar cosas 
mejores. Hablamos de positivo y negativo, de 
creación y destrucción; pero de alguna manera 
la asociación es incorrecta. La destrucción no 
es negación; por lo menos, no siempre. Hay 
un placer positivo en la destrucción que puede 
ser inocuo y es verdaderamente real. Es 
inocente, pues los chiquillos lo sienten con 
fuerza cuando por primera vez rompen un 
papel 0 una vara. Pero confio en que pocos de 
nosotros hemos perdido completamente la 
inocencia, como para poder beber la màs 
profunda alegria por destruir un hogar feliz. 
^Acaso existe alguien cuyo espiritu esté tan 


muerto que jamàs lo hayan asaltado, mientras 
està en un lugar respetable, unas ganas locas 
de tomar una maceta con su planta y arrojarla 
al jardin del frente o a la calle para que se 
haga anicos? No deben reprimirse totalmente 
esas cosas, que también son de Dios. 

Està todo explicado en un balada que mis 
amigos y yo compusimos hace anos, después 
que destrocé contra el suelo un gran vaso de 
cristal. El estribillo decia: "Me gusta el ruido 
del vidrio que se rompe." Y aunque no me 
gustaria que se rompiera el cristal de la Cate¬ 
dral de Chartres sólo para satisfacer este 
gusto, puedo imaginar dos tipos de seres 
humanos que podrian hacerlo y seguir siendo 
humanos. Un loco podria hacerlo, porque 
piensa que no es cristiano hacer cuadros con 
la vida de Cristo; y un niho podria hacerlo 
porque le gusta el ruido del vidrio al romperse. 
Esto, en lo relativo a la defensa del vàndalo 
màs decoroso, el destructor. 

Pero el nuevo tipo de vàndalo es mucho 
màs indefinible. El burdo vàndalo creador es 
mucho màs pestilente y peligroso. Mucho màs 
hay para decir del conquistador, que crea una 
soledad y la llama paz, que del otro que crea 
un pandemonio y lo llama progreso. Pues 
marca a fuego en la memòria el cuadro vivido 
y positivo de su pròpia mezquindad y estupi- 
dez. Los bàrbaros que asolaron el mundo 
pueden preponderar en tanto algunas cosas 
buenas fueron olvidadas, pero no insistieron 
en que se debian recordar sus propias cosas 
bajas y bàrbaras. Mas eso es, exactamente, lo 
que hace el "constructivo" hombre rico de 
ideas vulgares. Eso es, exactamente, lo que 
hace el vàndalo moderno. 

Produce un placer melancólico pensar que, 
si una civilización disolvente introduce fuerzas 
màs parecidas a las de los antiguos vàndalos, 
si tribus nómadas de Asia o de Europa oriental 
penetran con el afàn destructor, viejo como el 
mundo, animal, casi automàtico de los hunos o 
de los Bashi-Bazouks, por lo menos hundirian 
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y arruinarían toda la nueva civilización sin la las tiendas que relampaguean, yaceràn en el 
menor pretensión de reconstruiria; y esos des- polvo, en grandes montones, a los pies de 
collantes departamentos desiumbradores, o cosas mejores. 
las largas sucesiones de vitrinas de vidrio de 
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Elizabeth Barret Browning 


La senora Browning fue un gran poeta y 
no, como se supone ociosa y vulgarmente, 
sólo una gran poetisa. La palabra "poetisa" es 
mal lenguaje e implica un cumplido particular- 
mente malo. Nada es màs destacable en la 
obra de la senora Browning que la ausencia de 
esa elegancia trivial y melindrosa que se ha 
exigido a las escritoras en los dos últimos 
siglos. Si en algún lugar su verso es malo, lo 
es por la extravagancia de las imàgenes, por 
alguna violència en las comparaciones, por 
algún relajamiento del talento. Sus desatinos 
nunca surgen de la debilidad sino de una con- 
fusión de poderes. Si la frase se explica, ella 
es mucho màs grande que buena como poeta. 

A menudo, la senora Browning parece màs 
melosa y sentimental que muchas otras muje- 
res de letras, pero eso se debe a que es màs 
fuerte. Para abatirse, se necesita cierta fuerza 
interna. Una autohumillación completa exige 
una enorme fuerza, mucho màs fuerza que la 
que poseemos la mayoría de nosotros. Cuan- 
do escribía la poesia del autoabandono, en 
realidad se abandonaba con el valor y la deci- 
sión de un anacoreta que abandona el mundo. 
Un pareado como éste: 

Nuestro Eurípides, el humano, 
que vertía làgrimas tibias 

nos produce una sensación de nàusea. No 
puede concebirse nada tan ridículo como 
Eurípides yendo de aquí hacia allà, vertiendo 
làgrimas en un goteo sonoro, y a la senora 


Browning detràs de él con un termómetro. 
Pero hay que destacar con todo énfasis, en 
este absurdo pareado, que la senora Hemans 
no lo hubiera escrito jamàs. Habría escrito algo 
perfectamente honroso, inocuo, insignificante. 
La senora Browning se veia en una seria y 
enorme dificultad. Realmente quiso decir algo. 
Apuntó a una imagen vívida y curiosa, y erró el 
tiro. Sufrió esa catàstrofe y ese fracaso público 
que vale tanto como una medalla o un enco- 
mio, el distintivo de los bravos. 

A pesar de esa cansadora verdad a me- 
dias de que el arte es inmoral, las artes exigen 
un número considerable de cualidades mora- 
les y, màs explícitamente, las artes exigen 
coraje. El arte de dibujar, por ejemplo, exige 
hasta cierto valor físico. Cualquiera que haya 
intentado trazar una línea recta y fracasó, sabe 
que lo que le falló es el vigor, así como podria 
fallarie al saltar un acantilado. Y de manera 
similar, todo arte literario implica un elemento 
de riesgo, y los màs grandes artistas literarios 
han sido generalmente aquellos que han corri- 
do el riesgo mayor de decir tonterías. Casi 
todos los grandes poetas hablan con lenguaje 
sobrecargado, desde Shakespeare para abajo. 
La senora Browning fue isabelina en su exube¬ 
rància y en su audacia, y en la gigantesca 
escala de su ingenio. Junto a ella sentimos, a 
menudo, lo que sentimos con Shakespeare: 
que le hubiera ido mucho mejor con la mitad 
de su talento. Sufre la gran maldición de la 
època isabelina, y por ello no puede dejar las 
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cosas tranquilas, no puede escribir una sola 
línea sin un pensamiento de vanagloria. 

Y los ojos de los abanicos de pavo 

real hlcieron guinos a la glòria extranjera 

dijo de los abanicos papales en presencia 
del tricolor italiano. 

y la sangre real envia miradas que turban sus 
ojos principescos 

y la sombra de una corona regia se ablanda en 
su pelo 

es su descripción de una dama hermosa y 
aristocràtica. La idea de las plumas de pavo 
real haciendo guinos como otros tantos pillue- 
los londinenses es tal vez una de sus imàge- 
nes màs agresivas y ridículas. La imagen del 
pelo de una mujer como una sombra suaviza- 
da, una corona, es singularmente vívida y 
perfecta. Pero en ambas se nota la misma 
cualidad de fantasia intelectual y de concen- 
tración intelectual. Ambas son ejemplos de 
una especie de epigrama etéreo. Ésa es la 
característica màs grande y dominante de la 
senora Browning: que era expresiva tanto en 
el éxito como en el fracaso. Así como cada 
matrimonio en el mundo, bueno o malo, es un 
matrimonio, dramàtico, irrevocable y lleno de 
acontecimientos, de la misma manera cada 
uno de sus matrimonios desatinados entre 
ideas extranas es un hecho realizado que 
produce cierto efecto en la imaginación, que 
para bien o para mal se ha convertido en parte 
y porción, para siempre, de nuestra visión 
mental. Ella da la impresión de no rechazar 
jamàs una fantasia, del mismo modo que 
algunos senores del siglo XVIII jamàs rechaza- 
ron un duelo. Cuando cayó, siempre fue por 
perder ple, jamàs porque se acobardó ante el 
salto. 

Casa Guidl Windows es, en un aspecte, un 
típico poema de su autora. A la senora Brow¬ 
ning se la puede denominar, justicieramente. 


el poeta particular del liberalisme, de ese gran 
movimiento de la primera mitad del siglo XIX 
para lograr que los hombres se emanciparan 
de las antiguas instituciones que gradualmente 
habían cambiado su naturaleza, de las casas 
de refugio que se habían convertido en cala- 
bozos, de las joyas místicas que se conserva- 
ban sólo como cadenas. No fue lo que co- 
múnmente se llama rebelión. En su corazón, 
no había lugar para el odio por las institucio¬ 
nes antiguas pero esencialmente humanas. 
Tenia esa profunda fe conservadora en las 
instituciones màs antiguas, en el hombre me- 
dio, conocido por el nombre de democràcia. 
Su ideal, como el de todas las personas sen- 
satas, era una idea caòtica de la bondad for¬ 
mada por las flores inglesas y las estatuas 
griegas, pàjaros cantando en abril y regimien- 
tos que se hacían pedazos por una bandera. 
No eran ni radicales, ni socialistas, sino libera- 
les, y un liberal es un loco noble e indispensa¬ 
ble que trata de hacer un cosmos de su pròpia 
cabeza. 

La senora Browning y su esposo eran màs 
liberales que muchos otros. Era suya la hospi- 
talidad del intelecto y la del corazón, que es la 
mejor definición del término. Nunca cayeron en 
el hàbito del revolucionario ocioso que suponía 
que el pasado era malo porque ei futuro era 
bueno, lo que equivalia a afirmar que, porque 
la humanidad nunca había cometido màs que 
errores, en ese momento estaba segura de 
estar en lo cierto. 

Browning poseía en mayor grado que otro 
ser el poder de darse cuenta de que todos los 
convencionalismos eran sólo revoluciones vic- 
toriosas. Podia seguir a los lógicos medievales 
que sembraban vientos y cosechaban tempes- 
tades con todo ese ardor generoso que se 
debe a las ideas abstractas. Podia estudiar a 
los. antiguos con los ojos jóvenes del Renaci- 
miento, y leer un libro de gramàtica griega 
como si fuera un libro de versos de amor. Sin 
duda, este inmenso liberalismo, casi des- 
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concertante, del senor Browning tuvo algún 
efecte sobre su esposa. En sus visiones de la 
Nueva Italia, ella volvió a la imagen de la Italia 
Antigua como un revolucionario sincero y 
verdadero; pues todas las revoluciones verda- 
deras son reversiones a lo natural y a lo nor¬ 
mal. Un revolucionario que rompé con el pa- 
sado es una idea digna de un tonto. Pues 
^cómo puede un hombre desear algo de lo 
que jamàs oyó hablar? 

La inextinguible simpatia de la senora 
Browning por todas las pasiones antiguas y 
esenciales de la humanidad no se ponen tan 
de manifiesto en ninguna parte como en su 
concepte de patriotisme. Por alguna oscura 
razón, que en realidad no es fàcil de descubrir, 
actualmente se sostiene que la fe en el patrio¬ 
tisme quiere decir principalmente fe en que 
todas las demàs naciones abandonen sus 
sentimientos patrióticos. Esta horripilante con- 
tradicción no existe en el caso de ninguna otra 
pasión. Hombres cuyas vidas se basan princi¬ 
palmente en la amistad, simpatizan con las 


amistades de otros. El interès que dos enamo¬ 
rades sienten uno por el otro es algo proverbial 
y, como muchos otros proverbios, a veces 
constituye un fastidio. Únicamente cuando se 
trata del patriotisme se considera correcte 
suponer que ese sentimiento no existe en 
otras gentes. 

Pero no era así en la època de los grandes 
liberales como la senora Browning. El matri- 
monio Browning tenia, por decirlo de algún 
modo, un talento para el patriotisme libre de lo 
carnal. Amaban a Inglaterra y amaban a Italia; 
y, sin embargo, eran todo lo contrario al cos¬ 
mopolitisme. Amaban a los dos paises como 
paises, no como arbitrarias divisiones del 
globo. Conocian la raiz y la esencia del patrio¬ 
tisme. Sabian cómo ciertas flores, pàjaros y 
rios entran en los molinos de la mente y salen 
como guerras y descubrimientos, y cómo al¬ 
guna aventura triunfante o algún crimen horro- 
roso forjado en un continente remoto puede 
mostrar los colores de una ciudad italiana o el 
alma de una silenciosa villa de Surrey. 
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El sistema erastiano en ea reeigión estatae 


El Dean Inge es, de una manera tan evi- 
dente, el màs agudo, el màs cuito y el màs 
individualista de la escuela escèptica que 
representa, que a veces se produce, inevita- 
blemente, la sensación de que se lo senala 
con particularidad, cuando la singularidad se 
debe solamente a su pròpia distinción. Se 
debe, por decirlo con màs rudeza, a que hay 
muy pocos intelectuales de esa escuela que 
merecen respuestas. Quizàs, a menudo lo he 
dicho con màs dureza de lo que pensaba; pero 
el doble deber involucrado presenta un pro¬ 
blema que no se resuelve con facilidad. El 
inconveniente està en que, realmente, el Dean 
Inge està en una posición tan falsa que, al 
manifestaria a la luz de la verdad, parece un 
desafio. Sin embargo, puede no dar a enten- 
der un desafio, sino una verdad. Realmente, 
su posición no le parece tan falsa a él como a 
nosotros; pero para disculparia se necesita 
una larga explicación que resulta imposible en 
una expresión tan corta. 

Por ejemplo, el otro dia produjo una severa 
nota condenatoria dirigida a aquellos miem- 
bros del clero anglicano que favorecen la se- 
paración de la Iglesia anglicana del Estado. 
Podria parecer duro responder, como me senti 
llevado a hacerlo desde un principio, que el 
Dean vacila, naturalmente, cuando se trata de 
cortar la única y delgada tirilla de burocràcia 
que todavia lo conecta con el cristianisme. Sin 
embargo, es muy cierto; y no es, por fuerza, 
únicamente hostil. 


Para comprender el curioso caso del Dean 
Inge, con espiritu de caridad cristiana, debe- 
mos abandonar, por un momento, todas las 
cuestiones del credo y la definición, y convocar 
en nuestra mente otra imagen. La imagen que 
estaba en la mente de Matthew Arnold cuando 
dijo abiertamente que, a pesar de ser casi 
agnóstico, deseaba conservar las instituciones 
religiosas y especialmente la literatura de la 
religión; que hallaba que todo eso estaba muy 
bien conservado en la Iglesia anglicana y 
aconsejaba que nadie lo abandonase. Debe- 
mos evocar la imagen de una jerarquia històri¬ 
ca de sacerdotes que también son profesores 
y cuya tarea principal es la erudición y el estu¬ 
dio de las Letras; no por nada Arnold e Inge 
tenian conexiones con Oxford. La mayoria de 
tales hombres probablemente sean cristianes 
en sentimientos y materias hereditarias; pero 
su cristianisme, por ast decir, no seria lo princi¬ 
pal. Hasta podemos imaginar mejor la institu- 
ción si pensamos en ella como en una funda- 
ción confuciana màs que cristiana. La idea de 
ella es una cultura clàsica imperturbable. Pero 
tiene este otro punto esencial: si sus tradicio- 
nes y sus ritos deben ser imperturbables, 
también deben ser imperturbables sus dudas y 
sus negaciones. Debe ser tan tradicional que 
en ella un escéptico se sienta a salvo. 

Algo asi debe haber existido realmente en 
otros casos semejantes, chinos y paganos. 
Algo asi quizàs ocurrió entre los últimos sa¬ 
cerdotes paganos de la antigüedad. Cualquier 
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viejo y jovial pagano no quería ser molestado 
para explicar los dioses a sus amigos, y segu- 
ramente no quería enfrentar la responsabilidad 
de trazar la línea exacta entre la verdad y la 
fàbula en las metamorfosis de Ovidio o en las 
genealogías de Júpiter. Algo parecido ocurría 
en el anglicanismo académico de la època de 
los erastianos en Inglaterra, cuando conserva¬ 
dores eruditos y obispos un tanto mundanos 
citaban indistintamente a Horacio, a san Agus- 
tín 0 a Gibbon mientras bebían vino. 

Ésta es la clase de unión entre la Iglesia y 
el Estado que el Dean Inge quiere ver estable- 
cida, en realidad; es ésta la civilizada institu- 
ción que, en su verdadera y sincera opinión, 
es buena: un hogar tradicional para la cultura y 
la educación liberal, aunque en especial para 
pocos; algo que para el mundo exterior tendra 
la misma autoridad que los abatés medievales 
pero que en su vida interna serà tan fortuito 
como los filósofos griegos; algo que no necesi- 
ta excluir a los heréticos pero que excluye a 
los ignorantes; algo que puede admitir todas 
las cuestiones, mientras ese mismo algo no 
esté cuestionado. 

Ahora bien, una tradición cultural de este 
tipo puede tener muchos signos de dignidad y 
valor nacional; y un hombre puede querer 
preservaria como algo nacional, sin que caiga 
en el absurdo o la falsia. Pero deben recordar- 
se una cantidad de condiciones, que el Dean 
Inge parece olvidar permanentemente. Para 
comenzar, la nación debe continuar con el 
mismo animo respetuoso del colegio de profe- 
sores 0 como se lo vaya a denominar. El ani¬ 
mo moderno està cambiando ràpidamente; y 
me parece que seria exagerado decir que 
Inglaterra està en la actualidad llena de afecto 
y de veneración por los rectores de la univer- 
sidad. Otra dificultad es que, sea lo que fuere 
lo que esta especie de sínodo chino puede 
hacer, no puede existir junto a una religión 
verdadera y apasionada. Fue derrotado por los 
cristianes al finalizar la era romana. Fue derro¬ 


tado por los metodistas a fines del siglo XVIII. 
A menudo, se cita al pobre Carlos II diciendo 
que el puritanismo no era religión para un 
Caballero. No se agrega, tan a menudo, que 
también dijo que el anglicanismo no era reli¬ 
gión para un cristiano. 

Esto -me imagino- es lo que el Dean real- 
mente quiere decir, y explica por qué es, al 
mismo tiempo, tan conservador y tan icono¬ 
clasta, tan escéptico y tan conservador. Natu- 
ralmente, no lo dice de este modo. Cuando lo 
obligan a defender su ramillete de pelucones, 
con sus bibliotecas y sus privilegios, ya es 
característico que tome un viejo libro de esos 
estantes polvorientos, y cite a Burke en su 
tesis de que la Iglesia era sólo el Estado visto 
desde un punto de vista y el Estado era sólo la 
Iglesia vista desde otro punto de vista. Burke 
siempre me dio la impresión de ser el hombre 
con la mente màs imaginativa y màs irreal. 
Hasta al enunciar tal frase, debió saber que la 
Iglesia estaba llena de gente que no creia en 
ella y que los jefes de Estado casi habían 
dejado de fingir que creían. Es destacable que 
Burke estaba todo el tiempo discutiendo gra- 
vemente la admisión de la Iglesia de Disiden- 
tes, y todo su entusiasmo estaba dedicado, 
reconocidamente, a hacer a su Dios calvinista 
màs semejante a un Diablo que antes, si ello 
fuera posible. Sabia que el mundo que lo ro- 
deaba estaba lleno de tales fanàticos y tales 
blasfemes; y, sin embargo, podia imaginar que 
la verdadera condición secular de toda Inglate¬ 
rra era la Iglesia de Cristo, si tan sólo se varia- 
ba levemente el punto de vista. 

Mas era un tanto estrafalario sostener esto, 
aun en la època de Burke; y aun lo es en 
nuestra època. El Dean Inge admite que dos 
grandes calamidades podrían realmente arruï¬ 
nar su plan y hacer imposible la situación del 
anglicanismo. Pero cree que ninguna de las 
dos es lo bastante probable como para mere- 
cer consideración. Una es: <i,qué sucedería si 
una gran parte de Inglaterra abandonara ver- 
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daderamente el cristianisme? La otra: <i,qué 
ocurriría si Inglaterra se volcara a Roma? La 
respuesta a esos dos imposibles es muy sen- 
cilla. Lo segundo puede ocurrir en cualquier 
momento, y lo primero ya ocurrió. 

Por supuesto, es posible jugar indefinida- 
mente con la palabra "cristiano" y extender su 
vigència a perpetuidad, disminuyendo a perpe- 
tuidad su significado. Cuando todos estén de 
acuerdo con que ser cristiano sólo significa 
creer en que Cristo fue un buen hombre, real- 
mente serà cierto que a muy pocas personas 
que no estén en manicomios se les podrà 
negar el nombre de cristianes. Pero, verdade- 
ramente, sólo es una alteración en la significa- 
ción de una palabra lo que nos impide decir 
francamente que una gran masa, posiblemen- 
te la mayor parte de nuestra gente moderna, 
es pagana. Muchos de ellos se burlan de la 
piedad familiar o de la dignidad pública que, 
generalmente, es aceptada por los paganos. 
Pero la mayoría de ellos, si es que tienen 
religión, tienen una religión panteísta o de 
ètica pura que la mayoría de los grandes cris¬ 
tianes de la historia, católicos y protestantes, 
hubieran tildado instantàneamente de pagana. 
Si hubiésemos interrogado a Wesley, a 
Swedenborg, al Dr. Johnson, a Baxter o a 
Lutero, hubieran denominado pagana a la 
moderna disposición de ànimo, con mucha 
mayor prontitud, de ser posible, que Bossuet o 
Belarmino. Si es cierto que la Iglesia no es 
màs que la religión del Estado, estamos màs 
próximos a decir que es solamente la irreligión 
del Estado. 

Hubo un hombre amargado y cínico (segu- 
ramente también hombre de Oxford) que dijo: 
"La Iglesia anglicana es nuestro último baluar- 
te contra el cristianisme." Esto es muy injusto 
como descripción del Dean Inge. En lo màs 
intimo de sus pensamientos, tiene esta imagen 
de una gran acadèmia y una tradición cultural. 


establecida como una necesidad nacional, 
pero no especialmente como una necesidad 
espiritual. Es tener textos religiosos... para 
criticar; ritual relligioso... para reformar le- 
vemente y con cierta pompa, de tiempo en 
tiempo; una especie de suposición de religión, 
en el sentido de que no podria tolerar los ho- 
rrores de algo semejante a la negación rusa de 
la religión. Pero, desde el principio hasta el 
final, estaria sujeta a una prueba inequívoca. 
Puede coexistir con la duda; mas no puede 
hacerlo con la fe. 

Al finalizar el articulo, el Dean Inge trata de 
hacer a un lado, por impertinente, el término 
"erastianos"; el término es una verdad dema- 
siando evidente para no irritar. Pero, en todo 
caso, cae en el absurdo de menospreciar su 
significación. La cuestión no es si aquelles que 
forman una nación por ser ingleses podrían, 
en lo abstracte, formar una religión por ser 
anglicanes. La cuestión es si una Iglesia que 
por lo menos existe, con algunos que pertene- 
cen a ella y algunos que no, debe estar regida 
por aquelles que no pertenecen a ella. El sis¬ 
tema erastiano existe actualmente, en el senti¬ 
do perfectamente pràctico, de que cualquier 
judío, 0 cualquier ateo de Hyde Park, puede 
dictar lo que esa Iglesia cristiana debe hacer 
en cualquier asunto, por màs intimo y sagrado 
que sea. 

Bradiaugh fue miembro del Parlamento; 
pudo muy bien llegar a ministre de Gabinete y 
designar obispos. Sakiatvala fue un caudillo 
socialista y muy bien podria ser ministre de 
Trabajo, con mayoría en la Càmara de los 
Comunes, y por una Ley del Parlamento hacer 
de cualquier cosa el Libro de Oraciones. Eso 
es la Iglesia sostenida por el Estado, como se 
comprende ahora universalmente; eso es lo 
que el Dean Inge desea y presumiblemente 
defiende; o debe comenzar a defender. 
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El fin de los modernos 


Todas las escuelas del pensamiento, mo- 
deradas, revolucionarlas o reaccionarlas, es¬ 
tan de a cuerdo en que el futuro està plagado 
de nuevas posibilldades o peligros, en que las 
diferentes formas de rebelión en arte o en 
pensamiento son el comienzo de los grandes 
cambios y, especialmente, en que ciertos 
genios, creadores o destructives, han abierto 
las puertas de un nuevo mundo. Los comunis- 
tas podran pensar que son las puertas del 
Paraíso; los conservadores, que son las del 
Infierno. Pero sustancialmente, ambos creen 
que marcan, no solamente el fin del mundo, 
sino también el comienzo de otro mundo. Los 
escritores modernos que han sido aclamades 
alternadamente por dinàmicos o demoníacos, 
no son màs que los precursores de otros toda- 
vía màs dinàmicos o màs demoníacos. Ambas 
partes se han puesto, en este aspecto, total- 
mente de acuerdo; pero tengo la desgracia de 
disentir con ambas. 

Creo que lo màs importante de lo que, de 
una manera general, podemos llamar futuris¬ 
me, es que no tiene futuro. Aún tiene un pre- 
sente muy airoso e interesante. En verdad, 
tiene un pasado pintoresco y romàntico. La 
vida de D. H. Lawrence, por ejemplo, se ha 
convertido ya en una simple leyenda, que 
puede tener cualquier antigüedad; y el encanto 
romàntico y algo sentimental que ya lo rodea 
està tan distante y es tan difuso como el que 
rodeó a Byron o a Burns. En cuanto al pre- 
sente, ningún período puede ser completa- 


mente opaco cuando en él escribe Aldous 
Huxiey; pero es conveniente destacar qué 
escribe. En Un mundo feliz demuestra que, por 
màs sombríamente que vea el presente, odia 
definitivamente el futuro. Y sólo difiero con él 
en que no creo que haya futuro para odiar. 

Tomo estos dos nombres como típicos de 
lo que en la última dècada se ha dado en 
llamar modernisme o rebelión; pero la tesis 
que yo sugeriría abarca algo màs grande y tal 
vez màs sencillo. Los elementos revoluciona- 
rios en nuestra època no marcan el comienzo 
sino el final de una època de revolución. Vaci- 
laría antes de calificar de rechazables a un 
montón de hombres de letras distinguidos y a 
menudo sinceres; de lo contrario, le hubiera 
dado ese titulo breve y conveniente a este 
articulo. Prefiero poner el mismo significado, o 
quizàs la misma metàfora, en las palabras de 
un poeta revolucionario (cuya actual falta de 

popularidad basta para demostrar cuàn in- 
seguro es el futuro de la poesia revolucionaria) 
y, mientras brindo a la memòria de Lawrence o 
a la saiud de Huxiey, murmuro las palabras: 

Todo tuyo, el última vino que sirvo 
es el última que derrama en el càliz. 

Esto va a sugerir la misma idea pero con 
palabras menos agresivas. Resumiendo, es 
cierto, sin duda, en las palabras de Jefferson 
Brick (el pionero de la rebelión) que la Libación 
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de la Libertad a veces es de sangre; pero, sea 
sangre o vine, la copa està muy pròxima a 
secarse. 

Mis motivaciones para tales pensamientos 
no tienen nada que ver con gustos o antlpa- 
tías, 0 con aquello de que el deseo es padre 
del pensamiento; es la clase de lògica màs 
parecida a la matemàtica o al ajedrez. A casi 
todos los sistemas morales y metafísicos mo- 
dernos, tales como los establecen los mismos 
modernos, me contentaría con agregar como 
comentario: "Mate en tres movimientos." Lo 
que quiero decir es que esos pensadores se 
han ubicado en posiciones que ya estàn destl- 
nadas a morir por las leyes del pensamiento; 
0, camblando la figura matemàtica en militar, 
se han flanqueado sus posiciones, se cortaron 
sus comunicaciones y las municiones estàn 
escaseando. En muchos casos, su forma de 
rebeliòn es tal que sòlo puede ser una especie 
de formaciòn temperaria. 

Para explicar lo que quiero decir, tomaré 
primero un ejemplo extrem adam ente simple y 
hasta torpe. No alcanza a los tipos màs distin- 
guidos que he mencionado; pero manifiesta de 
una manera clara y simple el sentido en el que 
tales cosas son intrínsecamente fugitivas. Me 
refiero a lo que ha dado en llamarse el uso 
literario de la blasfèmia. Anteriormente, cuan- 
do el espíritu de rebeliòn era màs joven, fue 
usada por ciertos hombres de genio; por 
Swinburne, en cuya obra parece que ahora ha 
perdido su aguijòn. Hace poco, un escritor 
moderno, designado para hacer un estudio 
especial de Swinburne, preguntò hastiado 
còmo era posible que alguien pudiera emocio- 
narse con los versos que decían que el Galileo 
también bajaría hasta los muertos. También 
perturbò a la bella literatura y muy confusa 
filosofia còsmica de Thomas Hardy, que tratò 
de decir (a la vez) que Dios no existia y que 
debia avergonzarse de existir; o posiblemente 
que Él debia estar avergonzado de no existir. 


Esta irritante blasfèmia, que està ya un po¬ 
co randa entre las personas cultas, aparente- 
mente està muy fresca para los comunistas; 
pero eso se debe a que la Rusia bolchevique 
es el Estado màs atrasado de Europa. Hasta 
se dice que tratò de imprimir afirmaciones 
ateas en cajas de cerillas para venderlas en 
Inglaterra, a modo de propaganda. Si es ver- 
dad, deben tener una idea muy extraha de 
Inglaterra, para suponer que su poblaciòn, un 
poco demasiado inerte, puede ser inducida a 
declarar la guerra civil universal por malas 
palabras impresas en cajas de cerillas. Mas lo 
que nos interesa aqui es que esta clase de 
malas palabras, como todas las malas pala¬ 
bras, necesariamente se debilita con el uso. 

La literatura del ateismo està destinada al 
fracaso, exactamente en la misma proporciòn 
en que triunfa. Los bolcheviques no solamente 
intentaron abolir a Dios, lo que para algunos 
es una tarea que exige cierto ingenio, sino que 
trataron de hacer una instituciòn de la aboli- 
ciòn de Dios y, cuando el Dios queda abolido, 
queda abolida la aboliciòn. No puede haber 
futuro para la literatura de la blasfèmia; por- 
que, si fracasa, fracasa; y si triunfa, se convier- 
te en literatura respetable. Resumiendo, todo 
esto puede ser un efecto instantàneo; como 
hacer pedazos un valioso vaso que no puede 
hacerse trizas nuevamente. 

El ademàn que desafia al cielo sòlo puede 
ser imponente como último ademàn. La blas¬ 
fèmia es, por definiciòn, el fin de todo, incluso 
del blasfemo. La esposa de Job vio el sentido 
común de ello cuando instintivamente dijo: 
"Maldice a Dios y muere." El poeta moderno, 
por algún descuido impensado, olvida morir, a 
menudo. 

Éste es un ejemplo muy popular y sencillo; 
mas define exactamente lo que quiero decir 
cuando afirmo que estas mociones dinàmicas 
que negocian con la muerte son portadoras de 
las semillas de su pròpia muerte. Y cuando 
volvemos a los escritores màs sutiles y suge- 
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rentes, como los mencionados, descubrimos 
que es ésta su condición. No estan abriendo 
las puertas del Cielo ni las del Infierno; estan 
en un callejón sin salida, al final del cual no 
hay ninguna puerta. Siempre estan filosofando 
pero no tienen ninguna filosofia. No han alcan- 
zado esa realidad, esa razón de las cosas o, si 
prefieren, esa sinrazón de las cosas compren- 
didas en su totalidad, que buscan evidente y 
reconocidamente. Pero lo que aquí hace a la 
cuestión es que ellos no saben (al revés de lo 
que les ocurría a los antiguos revolucionaries) 
en qué dirección deben buscar. No han sabido 
descubrir no solamente cuàl es su propósito 
en el mundo, sino que tampoco han sabido 
descubrir su propósito en la voluntad. Son 
insolventes a la vez que ingeniosos, brillantes 
y elegantes. Han llegado al final; pero no al 
Fin. Los revolucionaries anteriores eran felices 
en su condición de pioneros de los màs ade- 
lantados movimientos de su època; como Walt 
Whitman que, con el hacha en la mano, mar- 
chó al frente de la democràcia industrial. Pero 
Aldous Huxiey no se inflama ante la palabra 
"democràcia". D. H. Lawrence, por su parte, 
podia inflamarse ante la palabra "industrialis- 
mo". 

En relación con todo esto, el caso es bas- 
tante simple. Lawrence, a quien tantos moder¬ 
nes han convertido en una especie de modelo 
del modernisme, en realidad estaba en violen¬ 
ta rebelión contra todo lo que puede llamarse 
moderno. No odiaba, solamente, la maquinaria 
industrial y la sociedad servil que ha produci- 
do; odiaba casi todos los efectos de la ciència, 
de la educación pública y hasta del progreso 
político. Todo esto està muy bien y es muy 
justo; pero también odiaba el intelectualismo 
junto con el industrialisme; aunque no puedo 
imaginar por qué podria ocurrírsele a alguien 
pensar que el industrialisme es particu- 
larmente intelectual. Pero tenia toda la razón 
en su rebelión contra esas cosas, sólo que 
todas ellas, por su naturaleza misma, son muy 
modernas o muy recientes. Él estaba en favor 


de cosas muy antiguas, y en especial de una 
de las cosas màs antiguas de la Tierra, la 
adoración a la Tierra, a la Gran Madre: Demé- 
ter. Pero no podia, y así lo aceptó, ni siquiera 
hacer eso, sin cortarse, casi literalmente, la 
cabeza. Para un pensador, seria el equivalen- 
te a cortarse la garganta. Él confesó, real- 
mente, que solamente podia adorar a Deméter 
del cuello para abajo. Sólo podia hacerlo si 
enfrentaba al subconsciente contra la concien- 
cia 0, en otros términos, los suehos contra la 
luz del dia. Seguramente, es un evangelio 
digno de destacarse para una època realista. 
En un texto famoso, escribió: "En mis suehos 
oscuros los dioses son"; pero agregó, que en 
"su mente blanca" los dioses no eran, pues la 
màs elemental educación los había aniquilado. 
Pero la mente moderna educada no es blanca; 
sólo es pàlida. 

Lo importante es que, desde cualquier pun- 
to de vista, antiguo o moderno, su solución no 
es una solución. Un hombre no puede dejar su 
cabeza en casa y enviar su cuerpo a bailar al 
mundo y a hacer lo que le place; y no hay 
ninguna razón para suponer que harà lo que 
debe, desde un punto de vista moderno o 
desde cualquier otro punto de vista. Por ejem- 
plo, si se le ocurriese comida, robaria; y roba¬ 
ria con la misma buena predisposición de un 
almacén comunista que de una casa privada. 
Éste no es el comienzo de una nueva vida; 
una selva magnífica que se abre frente al 
hombre como una especie de Mowgli. Es el fin 
de un argumento imposible, que no puede ir 
màs allà. Un hombre que se revolcase en la 
tierra con los animales no seria un animal. 
Sólo seria un loco, que es exactamente lo 
opuesto a un animal. No había forma de salir 
del impasse intelectual o anti-intelectual en el 
que se metió Lawrence; excepto ese tercer 
camino en el que nunca pensó... posiblemente 
porque conduce a Roma. 

Si el simple racionalisme es insuficiente, 
debemos elevarnos a la razón y no descender. 
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El llamado directo a la naturaleza està comple- 
tamente fuera de lo natural. Es verdad que a él 
se sometleron con debilldad los panteístas de 
la primera època revolucionaria, ahora remota; 
y lo aceptaron muchos considerades piadosos. 
El profesor Babbit senaló algunas de las con- 
cesiones peligrosas en Wordsworth. 

Otro escritor, aun màs ortodoxo, de ese 
período expresó el error. Dijo que a través de 
la naturaleza debemos elevarnos hasta el Dios 
de la naturaleza. Estaba equivocado. Debe¬ 
mos descender desde Dios hasta la naturaleza 
de Dios. La naturaleza està bien sólo cuando 
se la contempla a la luz de un bien màs alto; 
ya sea en la mente del hombre, como sosten- 
drían los humanista, ya sea en la mente de 
Dios, como dirían los cristianes. Pero ellos 
creían realmente en su Dios; mientras que 
Lawrence no creia, realmente, en su diosa. Él, 
apasionadamente, no creia en nada, excepto 
en algo en lo que no podia realmente creer. 

Aldous Huxiey, a quien he tornado como el 
otro talento sobresaliente de esa època, ve 
esta posibilidad y la evita. Pero sólo puede 
evitaria disminuyendo su pròpia norma hasta 
algo tan fino que apenas puede sostenerse. 
En una de sus novelas, uno de los personajes 
resume la doctrina general del autor, diciendo 
que el Hombre no debe tener la esperanza de 
ser ni animal ni àngel. Agrega, significativa- 
mente, que es un tema semejante al de la 
cuerda fioja. Ahora bien, el caminar en la 
cuerda fioja es dificil y peligroso; y el autor 
hace de la buena vida algo mucho màs dificil 
que la vida de un asceta. 

No solamente debe evitar ser un animal, 
sino que ademàs debe cuidarse de cualquier 
accidente desdichado que lo convierta en un 
àngel. Vale decir que le estàn prohibides el 
entusiasmo y las ambiciones espirituales que 
han sostenido a los santos y, no obstante, 
debe convertirse, a sangre fria, en algo mucho 
màs excepcional que un santo. Nadie le pide a 
un realista como Huxiey que idealice lo real. 


Pero un realista de este tipo debe saber, sin 
duda, que la naturaleza humana no puede 
mostrar, a cada instante, el valor y el desvelo 
de un equilibrista espiritual, que no puede 
sufrir por este ideal màs que todos los héroes, 
al mismo tiempo que se le prohibe idealizar su 
propio ideal. Èl plan de vida es simple y evi- 
dentemente impracticable; mientras que los 
planes de los misticos y de los màrtires màs 
valientes han probado ser practicables. 

Afirmo que no detesto a estos hombres 
como si fuesen las primeras figuras de un 
ejército de anarquistas en pleno avance. Con- 
trariamente, los admiro como las últimas figu¬ 
ras de un ejército anarquista derrotado. Tomo 
a estos dos escritores originales y enérgicos 
como prototipos de muchos otros; pero lo 
importante es que no son, como los anarquis¬ 
tas de la historia, los cabecillas de un ejército 
que marcha en una dirección determinada. 
Éso, precisamente, es lo que no son. Law¬ 
rence arremetió contra casi todo; Huxiey, màs 
sensitivo, retrocede ante casi todo. Pero, por 
màs valiosa que sea la vívida descripción de 
uno 0 la aguda crítica del otro, no son guías 
valiosas, y mucho menos para una revolución. 
Carecen de la simplificación que dan la religión 
0 la falta de religión. Había algo grandioso en 
D. H. Lawrence que andaba a tientas en la 
oscuridad; pero estaba realmente a oscuras no 
sólo en lo que respecta a la voluntad de Dios, 
sino en lo que respecta a la voluntad de D. H. 
Lawrence. Estaba listo para ir a cualquier 
parte; pero realmente no sabia adónde. Aldous 
Huxiey es idealmente ingenioso; pero no sabe 
qué hacer. 

Naturalmente, hay innumerables imitado¬ 
res y adeptos, que se denominan revoluciona- 
rios, que dirían que saben adónde ir, sencilla- 
mente porque se contentan con una palabra 
convencional, como comunismo. Pues comu¬ 
nisme es casi la misma palabra que conven- 
ción; significa gente que se "junta", sólo eso. Y 
esto mismo ejemplifica lo que digo, cuando 
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afirmo que el ejército se està quedando sin 
municiones y que el fin està cercano. Cuando 
comenzó el gran movimiento democràtico, 
estuvo sostenido por emociones verdadera- 
mente democràticas. Sólo la camaradería 
puede ser el alma del comunisme; de otro 
modo, està sin alma. Pero, cuanto màs note- 
mos el verdadero estado de ànimo de los 
nuevos rebeldes, tanto màs notaremos que 
todo ha terminado. Los hombres que se llaman 
comunistas no son camaradas. Su tono es 
amargamente individualista y critico. 

Cuando Walt Whitman contemplada una 
multitud, es absolutamente cierto que la ama- 
ba. Cuando un poeta moderno, imitando el 
verso libre de Whitman (que fue poco libre, por 
cierto), describe una multitud, siempre es para 
describir su disgusto ante ella. No posee nin- 
guno de los sentimientos naturales que co- 
rresponderían a sus naturales dogmas. En 
otros términos, el ejército se està quedando 
sin pólvora, sin pasión, sin los impulsos prime¬ 
res que impulsan a un ejército así. Pues no 
son una vanguardia en plena marcha, sino el 
final de una aventura revolucionaria, para bien 
y para mal, que comenzó hace màs de cien 
ahos; y està librando la batalla como una reta- 
guardia de retirada. 

Libertad, igualdad y fraternidad en verdad 
significaren algo para las emociones de aque¬ 
lles que crearon primero la frase. Pero la fra¬ 
ternidad es la última emoción que se encuen- 
tra en un articulo o en un poema àcido de un 
rebelde moderno; la libertad se perdió en los 
dos sistemas, el viejo y el nuevo; y la igualdad 
sólo queda en forma de un esfuerzo obtuso 
por lograr uniformidad, copiada de ese mismo 
capitalisme mecànico que los rebeldes recha- 
zan. 

Junto a aquellos que aceptan esto como 
rótulo, 0 tienen la esperanza de aceptarlo 
como moda, existen otros que lo aceptan de 
una manera màs noble pero muy negativa, por 
los motivos ya expuestos en este articulo. 


Quiero decir que lo aceptan desesperadamen- 
te, como el único medio de salir de una impas- 
se intelectual. No es exagerado decir que 
Middieton Murry acepta a los soviets con los 
ademanes de un gran pagano al aceptar el 
suicidio. Parece regocijarlo el pensamiento de 
que es el fin de todo, o por lo menos el fin de 
casi todo lo que a él le gusta. Es éste otro 
ejemplo de la psicologia que traté de describir; 
la psicologia de hombres que han llegado a su 
término. No quiero confundir esta clarisima 
impresión con la charla periodistica acerca del 
pesimismo. Muchos diràn que Aldous Huxiey 
es un pesimista, en el sentido en que lo es 
alguien que sufre horrores por ello. Para mi, es 
un caràcter sombrio: es alguien que a ello le 
saca provecho. Da los mejores consejos que 
puede, en condiciones de imposibilidad con- 
vergente. 

No escribo aqui acerca de estos escritores 
realistas o revolucionaries recientes con espiri- 
tu hostil; por el contrario, simpatizo sincera- 
mente con ellos porque, a diferencia de los 
primeros revolucionaries, saben que estàn en 
un atolladero intelectual. Sin duda, hay miles 
de innovadores alegres y vivaces que no son 
lo bastante inteligentes para saberlo. Pero en 
todos reina el mismo plan de derrota. Es posi- 
ble notarlo, por ejemplo, en los miles de nove- 
las "sexuales" atolondradas, cuyos autores, 
evidentemente, no se dan cuenta de que han 
llegado a una contradicción lògica en cuanto a 
la posición que ocupa el sexo. Heredan la idea 
de que el sexo es una crisis y un enigma; pues 
realmente eso es necesario por la misma 
naturaleza de la novela. En este aspecto, 
siguen atados al último legado del romanticis¬ 
me; que, a su vez, vivió con el último legado 
de la religión. Pero la nueva y sencilla filosofia 
de esos autores les enseha que el sexo es 
solamente un tipo de necesidad que es al 
mismo tiempo trivial; que no es màs decisivo 
que fumar. 
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De esta manera, el novelista moderno, 
desgarrado por dos ideas, tiene que intentar 
escribir una novela de un hombre que fuma 
veinte cigarrillos y trata de pensar que cada 
uno es una crisis. En todo esto hay un gran 
embrollo intelectual; es el tipo de cosas que 


con el tiempo aprieta y asfixia. De esta clase 
de filòsofes, se puede decir, ciertamente, que, 
si les dan suficiente soga, ellos mismos se 
ahorcaràn. Consuela pensar que el suicidio 
tiene un lugar sublime en esta filosofia. 
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Walter de ea Mare 


No se ha comprendido con suficiente con- 
vicción que un critico de poesia debe ser un 
critico poético. La historia de la literatura està 
atestada con los desastres de buenos criticos 
que se convierten en malos, simplemente 
porque chocan con los buenos poetas. Pero 
una de las primeras realidades que un buen 
critico de poesia debe comprender es una que 
el poeta comprende por necesidad: la limita- 
ción del idioma, y especialmente la pobreza y 
la torpeza del idioma de alabanza. Apenas 
existe un elogio a algún poeta que no suene 
como si todos los poetas fueran iguales, y esto 
es cierto aun cuando la alabanza lleve, exacta- 
mente, una intención contraria. Asi, tiene ca¬ 
ràcter de universal el hàbito de llamar a al- 
guien "único" y debemos insistir en que un 
hombre es original y, no obstante, dejar la 
impresión de que la originalidad es casi tan 
extraha como el pecado original. 

Pero esta dificultad se aplica de una mane¬ 
ra especial a Walter de la Mare y a su poesia, 
porque los términos poéticos comunes de 
elogio a tal poesia también se aplican a un tipo 
de poesia totalmente diferente. Walter de la 
Mare està muy cerca en el tiempo, en el lugar 
y en la apariencia, de un grupo de escritores, 
la mayoria de ellos buenos y algunos grandes, 
de quienes él se distingue y a cuyo grupo, 
realmente, no pertenece. Sólo los epitetos 
aplicades a él se aplican también a los demàs. 
Cuando se dice que es un poeta sohador y 
fantàstico, un intérprete del mundo encantado. 


un cantor de rimas extrahas que para los nihos 
tienen un encanto de hechiceria y todo lo 
demàs, estamos obligades a usar una canti- 
dad de palabras que ahora estàn un poco 
gastadas, quizàs por haber sido aplicadas a 
otros poetas talentosos completamente distin¬ 
tes. Las fuentes, los cimientos, los principies 
primarios de la imaginacién y el punto de vista 
son completamente diferentes en un hombre 
como Walter de la Mare de lo que son, por 
ejemplo, en un hombre como sir James Barrie 
0 como A. A. Milne. No es necesario que diga 
que esto no implica desprecio por estos auto¬ 
res, en absoluto, sino sélo la justa apreciacién 
de cada uno en si mismo. No obstante, existe 
una especie de maraha de tradición, y un 
tràfico reconocido de tales temas, que muy 
bien puede confundir al lector moderno cuando 
se trata de este tipo de literatura de la fantasia. 

Por ejemplo, podriamos decir para comen- 
zar que La isla del tesoro y sus piratas se 
continuaren en Peter Pan y sus piratas. Po¬ 
driamos decir que los nihos duendes de Peter 
Pan se continuaren en los nihos duendes de 
Cuando éramos muy jóvenes. Y, por lo tanto, 
podriamos imaginar vagamente que todo esto, 
la botella de ron, la cena del cocodrilo y el 
desayuno del rey fueron batidos todos juntes 
en una mezcolanza llamada Pasteí del Pavo 
Real. Pero asi no se comprende el sentido 
respecto del poeta, y en especial cuando es 
màs que un poeta. Seria fàcil ligarlo a la tradi- 
cién de La isla del tesoro; pues él mismo ha 
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escrito una fantasia fascinante acerca de las 
Islas Desiertas. Mas la asoclaclón seria un 
error, pues realmente no ha reservado para si 
un tesoro en el mismo tipo de Islas del tesoro. 
Hay, realmente, una especie de dinastia, una 
dinastia escocesa, de Stevenson y Barrie. 
Pere descendió de la linea infantil a escoceses 
como Kenneth Graham, y en la viril a escoce¬ 
ses como John Buchan. No tiene nada que ver 
con Walter de la Mare, porque su filosofia es 
diferente. 

Una manera de expresarlo seria decir que, 
por poéticos que sean los cuentos de hadas 
de los escoceses, son cuentos de hadas de 
escépticos. Los cuentos de hadas de Walter 
de la Mare no son los del escéptico, sino los 
del mistico. Tomemos la idea principal con que 
en verdad comenzaron todas las mejores 
obras imaginativas para la infancia, al estilo de 
Stevenson y Barrie. Partieron de la idea de 
"hacer creer". Es decir, estrictamente hablan- 
do, que fueron escritas por hombres que no 
creian; y hasta fueron escritas para nihos que 
no creian; nihos que, lògica y legitimamente, 
hacen creer. Pero el mundo de De la Mare no 
es simplemente un mundo de ilusión. Es un 
mundo real del cual la realidad sólo puede 
presentàrsenos en imàgenes. En sentido ma¬ 
terial, De la Mare no cree que haya un ogro 
merodeando airededor de la cosas, y que sea 
rechazado por la influencia del Niho Sagrado; 
asi como tampoco Barrie cree que exista un 
niho inmortal que juega fisicamente en Ken- 
sington Gardens. Pero De la Mare si cree que 
existe un demonio devorador que està siempre 
en guerra con la inocencia y la felicidad; y 
Barrie no cree que la inocencia y la felicidad 
siguen ocupando legal e ininterrumpidamente 
Kensington Gardens. 

Los cuentos de la linea de Peter Pan son 
suehos radiantes y refrescantes; pero son 
suehos. Son los suehos de alguien que busca 
refugio en la vida de la imaginación, en contra 
de la vida real; mas no son, necesariamente. 


los suehos de alguien que cree que también 
existe una vida universal màs amplia, que 
corresponde a la vida de la imaginación. El 
primero es un fabulista y el segundo un simbo¬ 
lista; algo asi como si comparàsemos los ani- 
males que hablan en La Fontaine con los 
animales tipicos de Blake. Blake (aunque sin 
duda estaba loco de un modo muy sereno) 
probablemente no creia que tigres y dorados 
leones se paseaban en las colinas de Albión; y 
La Fontaine no creia que los leones charlata- 
nes se ponian a conversar con los zorros. 
Pero Blake si creia que ciertas tremendas 
verdades, que sólo era posible mostrar como 
leones dorados, eran realmente ciertas. Y, lo 
que es màs importante, no solamente estaban 
dentro de él, sino màs allà de él mismo 

De esta manera, la conversación de los 
cómicos cerditos y ositos de Milne es tan deli¬ 
ciosa como la de los animales de La Fontaine 
y sólo engahosa en el mismo sentido que la de 
La Fontaine. Es decir que no es falsa, porque 
es fictícia; o fabulosa. Pero las rimas del Prín¬ 
cipe Loco, aunque puedan ser llamadas fan- 
tàsticas, no son simplemente fabulosas. El 
Principe Loco, como el Poeta Loco, personifi- 
cado por el pobre Blake, es, después de todo, 
algo esencialmente distinto del Sombrerero 
Loco. Tienen un profundo doble sentido sus 
extrahas preguntas sobre el pasto verde para 
las tumbas, que realmente son resonancias de 
cosas profundas y secretas como la tumba. 

Muchos que recuerden las rimas infantiles 
aparentemente sin sentido que figuran entre 
los versos de Walter de la Mare pueden imagi¬ 
nar que estoy haciendo un distingo sutil; pero 
no es una distinción de grado sino de direc- 
ción. El loro y el mono que atendian a los 
enanos en la Isla de Lone pueden aparecer 
tan desconectados de la historia natural co- 
rriente como la lechuza y el gatito que se fue¬ 
ron al mar. Pero queda una verdadera distin¬ 
ción, fuera de toda historia natural, entre la his¬ 
toria natural y la sobrenatural. 
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Los loros y los monos de De la Mare son 
tan simbólicos como las bestlas extranas en el 
libro del Apocallpsis. Sólo que son simbólicos 
en un sentido que tiene una significaclón mejor 
que la alegórica. El simbolisme es superior a la 
alegoría, en tanto encaja perfectamente; y, por 
lo tanto, no hay explicación supèrflua que 
necesite ser traducida al lenguaje ordinario, o 
necesite o pueda ser traducida en otras pala- 
bras. Si un loro significa solamente charla y un 
mono sólo significa travesura (lo que ocurre 
generalmente), entonces no hay màs ganancia 
que una elegancia pictòrica al no tratar direc- 
tamente con la travesura o al no hablar direc- 
tamente de la charla. Y la simple alegoría 
nunca va màs allà de la elegancia pictòrica, 
adornando lo que muy bien podria carecer de 
adornos. Pero el gran místico, a veces puede, 
presentarnos un loro rojo o un mono verde 
mar, de tal manera que sugieran ideas profun- 
das 0 misteriosas, y hasta verdades, que no 
podrían de ninguna manera ser comunicadas 
por otro ser de cualquier otro color. El signifi- 
cado se adapta al símbolo y éste al signficado. 
No se puede separar uno de otro, como po- 
demos hacerlo en el anàlisis de la alegoría. 

Y hay un aspecto de la vida espiritual, por 
así decir, que muy bien puede representarse 
con monos verde mar, cuyo colorido no es 
arbitrario, como el de los monstruos misterio¬ 
sos en aquella rima admirable pero absoluta- 
mente disparatada en la que los Jumblies 
tenían las cabezas verdes y las manos azules. 
Aquí resulta muy agradable el artificio del 
color, pero no es una falta de respeto hacia el 
gran Lear de Nonsense Rhymes decir que su 
filosofia còsmica no se hubiera visto con- 
vulsionada aunque tuvieran la manos verdes y 
las cabezas azules. El disparate de Walter de 
la Mare nunca lo es en este sentido. Si su 
mono es verde mar, lo es por un motivo tan 
profundo y significativo como el mar; aunque 
no pueda expresarlo de ninguna otra manera 
màs que por medio de un verdor paciente y 
complaciente. Y jamàs mencionaria una hierba 


verde, ni una bardana, ni una ortiga, si no 
fuera que su situación atestiguara lo mismo del 
mismo modo. 

La primera paradoja que nos presenta es 
que podemos encontrar la evidencia de su fe 
en su conciencia del mal. La segunda paradoja 
es que, en su prosa, podemos encontrar la 
fuente espiritual de muchas de sus poesías. Si 
miramos, por ejemplo, ese poderosísimo y 
hasta terrible cuento breve llamado La tia de 
Seaton, nos vemos tratando directamente con 
lo diabólico. Y esto se da de una manera que 
es imposible de ver en los maestros puramen- 
te romànticos o irónicos de esa tontería que se 
admite como ilusión. La tia de Seaton no im- 
presiona como una tontería, en absoluto. No 
había ninguna ilusión en su malignidad con¬ 
centrada y paralizante; pero era una maligni¬ 
dad que se extendía màs allà del mundo. Era 
una bruja; y comprender que las brujas pue- 
den existir en ocasiones es parte del realismo 
y una prueba para cualquiera que reclama un 
sentido de la realidad. Porque no queremos 
especialmente que existan; pero existen. 

Por el contrario, el país de las maravillas 
de los otros encantadores de la nihez consiste 
completamente en cosas que queremos que 
existan y que ellos quieren que existan. Ya 
sean de la escuela inglesa màs antigua o de la 
victoriana de Lewis Carroll y Lear, o de la 
escuela escocesa posterior de Stevenson y 
Barrie, su única meta es crear una especie de 
cosmos dentro del cosmos, que serà libre de 
males; una esfera de cristal en la cual no ha- 
brà ruidos, ni grietas, ni nubes de maldad. Pe- 
ter Pan es una maravillosa evocación de los 
suehos felices de la nihez. Hay mucha lucha y 
mucha ferocidad, porque la lucha y la feroci- 
dad se encuentran entre los suehos màs 
inocentes de una nihez verdaderamente feliz y 
cristiana. Pero el capitàn Garfio no es realmen- 
te malo, sólo feroz; lo cual, después de todo, 
no es màs que un simple deber de pirata sin¬ 
cero y trabajador. 
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Pero hay poesías de Walter de la Mare, 
aun para nines, en las cuales el estremeci- 
miento es un estremecimiento verdadero, no 
sólo de la médula sine del espíritu. Tienen una 
atmosfera no sólo emocionante si no escalo- 
friante. Apoyan un dedo que no es carnal 
sobre un nervio que no es del cuerpo, en su 
manera de sugerir el escalofrío del cambio o 
de la muerte, o de la antigüedad. Hacer esto 
era contra el propósito y origen del país de las 
hadas de los victorianos posteriores. Como 
toda la literatura, no se la puede comprender 
realmente sin hacer referencia a la historia; y 
como toda historia, no puede comprenderse 
realmente sin hacer referencia a la religión. 

Mientras el escepticisme rechazaba la reli¬ 
gión convencional de los ingleses y hasta de 
los escoceses, los espíritus poéticos y humani- 
tarios se volvieron cada vez màs hacia la 
construcción de un mundo intimo de fantasia, 
que fuera al mismo tiempo un refugio y un 
sustituto. William Morris, uno de los màs gran- 
des y humanitarios de esos victorianos poste¬ 
riores, admitió esto al reconocer la visión pu- 
ramente decorativa de su pròpia obra: 

Así ocurre en este paraíso terreno, 
si me leen acertadamente y me perdonan, 
ya que trato de construir una umbrosa isia de 
bienaventuranza 

en medio dei goipeteo dei mar infiexibie. 

Y lo irónico de este tema es que estos 
hombres, que contemplan el mundo real con 
ojos realistas y racionales, por esa misma 
razón estaban resueltos a ser radiantes opti- 
mistas en tanto se encontraban dentro de la 
Ciudad de los suehos que era su ciudad de 
refugio. Los pesimistas insistieron en tener 
drogas omnipotentes. Pero el místico no trafica 
con suehos sino con visiones; es decir, cosas 
vistas pero no aparentes. El místico no quiere 
drogas, sino beber del vino que despierta a los 
muertos, distinto en su naturaleza de cualquier 
narcótico que alivia a los vivos. 


En resumen, podemos decir que, a co- 
mienzos del siglo XX, se produjeron dos mo- 
vimientos hacia lo imaginativo o fantàstico, que 
se alejaban de lo estrictamente racional y 
material: un movimiento centrípeto y uno cen- 
trífugo. Una espiral espiritual que marchaba 
hacia adentro, hacia los secretos suehos sub- 
jetivos del hombre, y otra, que marchaba hacia 
los poderes o la verdades que parecen estar 
màs allà de su alcance. El nuevo mundo lo- 
grado por la primera fue la burbuja grande, ar- 
diente, iridiscente de la quimera de Barrie; el 
mundo revelado por la segunda fue ese mun¬ 
do de cielos extrahos, en las extremidades del 
mundo y en los confines del mar, que aparece 
a gran distancia entre los relampagueos de 
imaginación de Walter de la Mare. Podríamos 
decir, brevemente, que Stevenson y Barrie 
pueden producir bucaneros espantosos que 
chorrean sangre, sin asustar a los nihos; mien¬ 
tras que De la Mare puede producir sauces 
podados 0 graneros encalados con riesgo 
inminente de asustar a los nihos, y hasta a los 
grandes. 

Pero sólo es justícia decir que hay una suti- 
leza posible solamente al primer método así 
como una sutileza posible sólo al segundo. 
Como se ha sugerido, es la sutileza de una 
ironia que, al mismo tiempo, acepta la ilusión y 
la desestima. Todo el rasgo característico de 
la mejor obra de Barrie, por ejemplo, es que 
alguien se està engahando, pero también que 
alguien està mirando a ese alguien que se 
està engahando; y si ambos estàn engahados, 
mucho mejor para el tercero que està mirando 
desde un tercer àngulo. Una gran parte de 
este tipo de obra semeja un mundo de espejos 
reflejado: la reduplicación del reflejo, la sombra 
de una sombra. 

Para mencionar un ejemplo: un palacio de 
cuento de hadas en sí mismo no es màs que 
una fantasia; pero la escena de la corte de Un 
beso para Cenicienta no es sólo la fantasia de 
un cuento de hadas, sino la de un niho en 
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torno a la fantasia. Esta especie de sutileza 
intensa e imaginativa es, en teoria, algo de 
infinitas posibilidades y pertenece a la escuela 
puramente subjetiva del simbolisme. Pero lo 
que he llamado la verdadera escuela simbòlica 
pertenece a otro mundo que, no puedo evitar- 
lo, me parece màs amplio. Es todo ese mundo 
de los poderes y los misteriós del màs allà de 
la humanidad, que hasta el escéptico consenti¬ 
ria en cubrir con el famoso rótulo "Importante, 
si es cierto". 

Quizàs el mejor ejemplo que se puede en- 
contrar es aquella extraordinària obrita corta 
de De la Mare titulada El àrbol. Puedo imagi¬ 
nar infinidad de personas muy inteligentes 
incapaces de comprenderla. Se trata de un 
mercader de frutas y de su hermano, un artis¬ 
ta, y de un àrbol, del que se habla de una 


manera completamente indescriptible; como si 
no solamente fuese màs importante que todo 
lo demàs, sino como si estuviera fuera del 
mundo. Barrie se las hubiera arreglado admi- 
rablemente con un tema como éste; y proba- 
blemente hubiera hecho màs clara la comèdia 
humana. Pero alli reside precisamente la dife¬ 
rencia. Hasta el lector que no puede compren- 
der absolutamente nada màs en el cuento de 
Walter de la Mare comprenderà definitivamen- 
te esto: de un modo u otro, el mercader de 
frutas estaba equivocado, y el artista estaba 
en lo cierto; y sobre todo, el àrbol estaba en lo 
cierto. Si Barrie hubiera contado el cuento, se 
habria sentido orgulloso de dejarnos con la 
duda a este respecto; de sugerir que el escép¬ 
tico podria ser el hombre cuerdo, y el àrbol, 
una ilusión. Pero el àrbol no es una ilusión. 
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El significado de la mètrica 


^Imitó Ben Harte a Swinburne? O mejor 
(pensamiento màs grato), (j^Swinburne imitó a 
Ben Harte? Luchó Swinburne en espíritu con 
el admirable poema llamado The Heathen 
Chinee y luego partió de su lectura, inspirado e 
inflamado, para escribir la gran tragèdia griega 
de Atalanta. 

Para algunas mentes académicas y pedan- 
tes, sé que esto no tendra la apariencia de una 
comparación literaria exacta; aunque cubre un 
pequeho punto que podria ser llamado una 
curiosidad de la literatura. Mis palabras sona¬ 
ran a sus oídos como si me permitiera sugerir 
que John Ruskin no hizo màs que plagiar a 
Josh Billings. De todas maneras, es una curio¬ 
sa coincidència que haya un metro poético 
particular, formado por una cuarteta y un verso 
largo al final, que en toda la literatura, por lo 
menos que yo sepa, no se encuentra màs que 
en los bellos tràgicos coros de la Atalanta de 
Swinburne y en el poema del Heathen Chinee. 
Si intercalàramos los versos de uno y otro, 
podríamos obtener un agradable efecto poéti¬ 
co, y así se produciría un poema completo y 
continuo, todo con la misma melodia y que 
combinara (como solamente pueden hacerlo 
las grandes obras maestras) las cualidades del 
humanista y las del humorista; los elementos 
de lo serio y de lo alegre. Aqui no hay lugar 
para imbricar las dos narraciones, en su totali- 
dad. Pero una estrofa o dos mostraràn que se 
mueven con la misma melodia en el mismo 
metro. 


O wouid that with feet 
Unsan daied, unshod, 

Over-boid, over-fieet, 

I had swuam not nor trod 
From Arcadia to Caiyon northward a blast of 
the envy of God. 

Whíoh expressions are strong, 

Yet wouid feebiy impiy 
Some aooount of a wrong 
Not to caii it a lie 

That was worked upon Wiiiiam my pardner, 
and the same being 

W. Nye. 

Los que no crean en melodias podràn ar¬ 
gumentar maliciosamente que la identidad es 
un simple accidente de disposición en la pàgi¬ 
na, dado que el verso largo podria dividirse o 
los versos cortos unirse. Pero esto no es ver- 
dad. Ese último verso que rueda es verdade- 
ramente único, como una ola que barre con 
todo lo que hubo antes. Y la moraleja es que el 
metro no es artificial sino elemental; es fluido 
como el Niàgara. Ese verso largo e impetuoso 
expresa el cuito del mar de Swinburne; ese 
largo verso serpenteante expresa la lucidez de 
TruthfuI James. 

Desde entonces, los escritores han hecho 
pedazos la escritura para lograr que sea màs 
explosiva. El otro TruthfuI James -me refiero a 
Henry James- lo comenzó con una lluvia de 
comas; los poetas màs modernos son muy 
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capaces de conservar las comas y dejar fuera 
las palabras. Otros harían una explosión, o por 
lo menos un ruido, con algún verso así: 'Burst. 
Blast. Burst-blast back blasted. Bang!" Pero en 
realidad no es tan ruidoso como el verso: 
"Where the thunderíng Bospherous answers 
the thunder of Pontic seas"; porque en cierto 


modo sugiere no un ruido natural al que no se 
puede poner fin, sino un sonido artificial al que 
realmente se pone fin, aunque sea con un 
punto final. El metro es màs natural que el 
verso libre, porque refleja màs ese movimiento 
de la naturaleza y las curvas del viento y de 
las olas. 
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Respecto de una ciudad extrana 


Cada uno tiene su pròpia selección particu¬ 
lar y casi secreta de ejemplos del misterioso 
poder de las palabras, y el poder que una 
determinada combinación verbal tiene sobre 
las emociones y hasta sobre el alma. Es un 
lugar común que la literatura tiene, a veces, un 
encanto, no sólo en el sentido en que lo posee 
una mujer, sino en el que lo tiene una bruja. 
Estudiosos de la historia preguntan cómo la 
imaginación ignorante de la Edad Media trans¬ 
formo al poeta Virgilio en un mago; y una de 
las respuestas a esa pregunta es que posi- 
blemente lo fuera. Teólogos y filósofos deba¬ 
ten en torno a la inspiración de las Escrituras; 
pero quizàs el argumento màs filosófico en 
defensa de que ciertos dichos de las Escritu¬ 
ras fueron inspirades, es que sencillamente lo 
parecen. Los grandes versos de los poetas 
son como paisajes o visiones; pero la misma 
luz extrana puede hallarse no sólo en las ci- 
mas de la poesia, sino en los rincones oscuros 
de la prosa. 

Y en mi caso personal, no hay palabras en 
literatura que puedan producir màs directa- 
mente este efecto que unas pocas que apare- 
cen casi por accidente en un episodio del 
Romance de Arturo de Malory. Aparecen en 
una Vision de sir Galahad; o quizàs de sir 
Percivale, pues el resto de la escena se me ha 
borrado de la memòria, salvo por la constela- 
ción de palabras que relumbran en medio de 
ella. Pero creo que san José de Arimatea 
muestra al caballero la visión de un objeto 


velado, presumiblemente el Santo Grial. Y 
agrega la frase: "Pero lo veràs sin velo en la 
ciudad de Sarras, en el lugar espiritual." 

El alma de esto, obviamente, escapa al 
anàlisis; pero, a pesar de eso, tiene ciertos 
aspectos interesantes que dan lugar al anàli¬ 
sis. Sólo puedo expresar lo que quiero dicien- 
do que la parte finita de la imagen es la que en 
realidad sugiere una idea de infinito. Alguien 
màs digno y serio habría dicho, en vez de 
"lugar espiritual", el mundo espiritual. Otro, 
màs lúgubre y odioso, en vez de decir el "lugar 
espiritual", diria el "plano espiritual". Y el de¬ 
sencanto y el enfriamiento inmediato de estos 
cambios se debe a un sentido vago pero vívido 
de que lo espiritual se ha convertido en algo 
menos real. Un mundo parece un diagrama 
astronómico, y un plano parece un diagrama 
geométrico; y ambos son abstracciones. Pero 
un lugar no es una abstracción sino una reali¬ 
dad. Y el escritor no solamente dice de una 
determinada manera que es un lugar, sino que 
también le da un nombre determinado, como 
el de un lugar. Sarras no es una abstracción, 
ni siquiera una alegoría. No es como si hubiera 
dicho la Ciudad del Paraíso o la Ciudad del 
Cielo. Éstas, aunque no irreales, por lo menos 
son universales. Pero el nombre dado tiene 
una identidad, es algo mucho mayor que la 
universalidad. Sarras sólo significa Sanas, así 
como Sarum sólo significa Sarum, o (para el 
caso) Surbiton sólo significa Surbiton. Pero el 
hecho de que nunca hemos oído hablar antes 
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de ella y de que nunca se la vuelva a mencio¬ 
nar, el hecho de que sólo se la nombra de 
paso, y sin explicaclón, da una curiosa intensi- 
dad al atisbo de algo que es al mismo tiempo 
remoto y definido. El estremecimiento espiri¬ 
tual està en la idea de que el lugar es un sitio, 
por màs espiritual que sea; que està en algún 
lugar extrano donde el cielo toca la tierra o 
donde la eternidad logra vivir en la frontera del 
tiempo y del espacio. 

Ojalà hubiera una verdadera filosofia de re- 
ligión comparada, y que no estuviera llena de 
tonterías inhumanas. Ojalà no tendiera a una 
trampa particular de la sinrazón como, por 
ejemplo, cuando Wells dice que el sacramento 
cristiano de pan y vino fue un modo de suavi- 
zar los primitivos sacrificios de sangre. O a 
veces alguien dirà que el sentimiento que 
inspira una Madonna solamente es el renaci- 
miento del cuito a Isis, o que la idea de san 
Miguel aplastando a Satàn es la misma que la 
de Mitras cuando mató al toro. Hay muchas 
màs objeciones históricas a esta especie de 
cosas, pero mi primera objeción es que no só¬ 
lo pone el carro delante del caballo, sino que 
también me da instrucciones para hallar mi 
propio caballo en mi propio establo, al buscar 
una primitiva carroza micénica de la que no 
quedan rastros. En lugar de explicar x diciendo 
que es igual a 5 , trata de explicar 5 diciendo 
que es igual a x. Es como si alguien dijera 
"Usted puede no haberse dado cuenta de que 
sus sentimientos por su esposa se describen 
mejor diciendo que son como los del eslabón 
perdido ante la caparazón de una ostra." 

Sé lo que siente el cristianisme al pensar 
que Miguel castigó a un àngel rebelde. Ignoro 
qué sintió un mitraísta ante la idea de que 
Mitras mató a un toro. Es muy posible que 
haya sido algo semejante al sentimiento cris¬ 
tiano; también pudo haber sido un sentimiento 
pagano de la peor especie. Pero que me ex¬ 
pliquen lo que sé mediante algo que no sé, es 
un disparate digno de Alícia en el País de las 


Maravillas. Es ofrecer algo inexplicable para 
explicar algo que no necesita explicaclón. No 
puedo decir si alguien sintió por Isis algo com¬ 
parable a lo que los hombres sienten por Ma¬ 
ria; si alguien sintió así, lo felicito. Pero me 
niego a que me revelen mis propios sentimien¬ 
tos a la luz de algunos supuestos sentimientos 
remotos que no ha sentido ningún hombre 
vivo. 

Pero, aunque hay un abismo de agnosti- 
cismo entre la fe muerta y la fe viva, y entre las 
religiones que se experimenten y las que sólo 
se exploran, seria posible establecer alguna 
conexión humana si quienes lo hacen fuesen 
màs humanos. Si tomaran, simplemente, lo 
que es similar, en vez de tratar específicamen- 
te de asimilar las cosas civilizadas a las bàrba¬ 
res, realmente podrían tender un puente sobre 
esos abismos en nombre de la hermandad de 
los hombres. Si no estuviesen tan ansiosos 
por decir que el sacramento y el sacrificio eran 
orgías caníbales (lo que es un disparate), 
podrían decir que ambos eran sacrificios y que 
tenían algo que ver con la filosofia del sacrifi¬ 
cio, lo que tiene màs sentido. Y luego, en lugar 
de tener menos respeto por los cristianos, po- 
dríamos tener màs respeto por los caníbales. 
Si no estuvieran tan ansiosos por comparar a 
la Virgen con una diosa pagana, podrían com¬ 
parar a las dos con una madre humana, y por 
lo menos acercarse a algo humano, ya que no 
a algo divino. Y de la misma manera, si no es¬ 
tuvieran tan apurados por comparar un altar o 
un lugar sagrado con el fetichismo y el tabú, 
podrían comprender lo que los hombres quie- 
ren significar al hacer local a una deidad o al 
hablar de un lugar espiritual. 

Por lo menos en la mente del hombre, si 
no en la naturaleza de las cosas, parece haber 
alguna conexión entre la concentración y la 
realidad. Cuando queremos preguntar, en 
lenguaje humano, si una cosa tiene o no exis¬ 
tència, preguntamos si realmente està "allí" o 
no. Decimos "allí", aun cuando no compren- 
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demos claramente dónde. Un hombre no pue- 
de entrar en una casa por cinco puertas a la 
vez; pero podria hacerlo si fuese una atmosfe¬ 
ra. Mas no quiere ser una atmosfera. Tiene 
una creencia subconsciente muy aferrada de 
que un animal es màs grande que una atmos¬ 
fera. En proporción, cuando algo tiende a ele- 
varse, tiende a localizarse y hasta a disminuir 
sus funciones naturales. Un hombre no puede 
absorber su sustento por todos sus poros, 
como una esponja o algún organismo marino; 
no puede asimilar una atmosfera de chuleta o 
una esencia abstracta de bollos. Si se le arro- 
jan bollos, como al oso del zoológico, debe 
actuar con tal habilidad que el bollo llegue 
hasta una abertura particular en su cabeza. En 
cierta manera, en la naturaleza hay elección 
aun antes que voluntad; la planta o el buibo se 
angostan y taladran en un lugar mejor que en 
otro; y todo crecimiento es un modelo de esas 
cuhas verdes; pero, sea como fuere, en estas 
cosas inferiores, siempre han existido esta 
selección y esta concentración en la concep- 
ción que tiene el hombre de las cosas màs al- 
tas. Y comparado con ello, hay algo no sólo 
vago sino vulgar en la mayoría de lo que se 
dice del infinito. El panteísta tiene razón hasta 
cierto punto, mas también la tiene la esponja. 

Vital y verbalmente, este infinito es el 
enemigo de todo lo finito. Tales puntos filosófi- 
cos a veces son màs que meras pedanterías o 
juegos de palabras. Y es màs un juego de 
palabras pedante decir que la mayoría de las 


cosas que son finas son finitas. Lo atestigua- 
mos cuando decimos de algo hermoso que es 
refinado o acabado. Se la lleva a su fin como 
hoja de una hermosa espada; no sólo a su fin 
en el sentido de extinción, sino a su fin en el 
sentido de propósito. En este sentido, las 
cosas finas estàn terminadas, aun cuando 
sean eternas. La poesia està entregada a esta 
concentración tanto como la religión; pues el 
país de las hadas siempre ha sido un lugar, 
podríamos decir, tan parroquial como el Paraí- 
so. 

Si la religión, en el sentido reconocido, fue- 
ra suprimida mahana, los poetas comenzarían 
a actuar como lo hicieron los paganos. Co¬ 
menzarían a decir "Mirad, aquí" y "Mirad, allà", 
por la incurable comezón de la idea de que el 
algo debe hallarse en alguna parte y no sim- 
plemente en todas partes. Aun si en algún 
sentido se lo fuera a encontrar en todas las 
cosas, seguiria estando en todas las cosas y 
no simplemente en todo. Y si los hombres 
realmente buscaban un secreto en los sacrifi- 
cios primitivos, era un secreto y no algo super¬ 
ficial como el cuito fetichista. Si en verdad lo 
buscaban detràs del velo de Isis, era un secre¬ 
to y no una trivialidad como el cuito a la natu¬ 
raleza. Y si en verdad es mejor buscarlo de 
otro modo, serà un secreto, y por lo tanto una 
verdadera revelación para aquellos que lo ven 
sin velo en la ciudad de Sarras, en el lugar 
espiritual. 
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El epitafio de Pierpont Morgan 


Es evidente que blanquear a un hombre no 
es lo mismo que lavarlo basta dejarlo blanco. 
Lo curioso es que las personas, muy a menu- 
do, tratan de blanquear a un hombre para 
encubrir sus faltas y fracasan, cuando quizàs 
fuese posible lavarlo y, basta cierto punto, 
tener éxito. La verdadera historia, sl el delln- 
cuente sólo tuviera el valor de decirla, segu- 
ramente seria mucho màs humana y perdona¬ 
ble que la desarreglada y sospechosa versión 
que se ofrece a camblo. Màs de un hombre 
público, me Imagino, ha tratado de ocultar el 
crimen y sólo logró ocultar la disculpa. Màs de 
un hombre ha tratado de enterrar el pecado y 
solamente enterro la tentación. 

Supongamos que Nelson hubiera ocultado 
sus relaciones con lady Hamilton con tanta 
discreción que sus movimientos sólo hubieran 
dejado la sutil impresión de que tenia una 
mujer en cada puerto. Pensariamos que era 
un hombre mucho peor de lo que creemos, 
sabiendo toda la verdad. Supongamos que 
Parnell hubiera mantenido tan bien su secreto, 
que sus desapariciones se atribuyeran al tipo 
de vicio màs vulgar y comprable de un hombre 
soltero, en lugar de ser el apasionamiento 
disculpable de un hombre soltero. Ese gran 
hombre nos pareceria mucho menos grande. 
En nuestra cobarde vida pública comercial, no 
hay muchos de la clase de Parnell o de Nel¬ 
son; pero aun entre nuestros lores y millona- 
rios hay muchos hombres, me animo a decir, 
que son mucho menos despreciables de lo 


que parecen. Si tuviéramos la llave de sus 
almas, podriamos descubrir muchas virtudes 
inesperadas o por lo menos viciós màs gene¬ 
rosos. En muchos escàndalos humanos com- 
plejos, la primera calumnia verdadera es la 
absolución. 

Pero hay otra manera para esta defensa 
deshumanizada; y es la defensa de los muer- 
tos. La idea de demostrar discreción, si no 
respeto, al hablar de muertos recientes, des¬ 
cansa en un instinto humano profundo y libre 
al mismo tiempo, pero en la moderna pràctica 
marcha precisamente por el sendero equivo- 
cado. 

Un hombre muerto deberia ser sagrado 
porque es un hombre, tal vez lo sea por prime¬ 
ra vez. Un niho dice que es un hombre; un 
muchacho a menudo se cree un hombre; un 
hombre da por sentado que lo es y a menudo 
descubre su equivocación. Quizàs la vida, de 
un modo viril y militar, es solamente aprender 
a morir. Si me solicitaran que dijera algo junto 
a la tumba de un hombre como Pierpont Mor¬ 
gan, diria: "No recordaré su nombre. Libró la 
grande y desigual batalla, y tiene màs méritos 
que antes." 

Pero pongamos nuestra atención en los 
modernos métodos periodísticos; en el de la 
débil blanqueada. El Christian Commonwealth 
es un periódico que tiene una preocupación 
perfectamente genuïna, aunque vaga y desde- 
hosamente condescendiente, por el progreso 
social. Sus intenciones no son, en absoluto. 
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serviles, aunque me parece que su resultado 
podria serio. Mas experimenta, como todos 
nosotros, que el día siguiente a la muerte del 
pobre Morgan no es el momento para patear 
su cadàver; por eso, siendo moderno, logra 
hablar bien de él de esta manera extraordinà¬ 
ria: "Es fàcil denunciar los métodos por los 
cuales estos hombres amasan sus grandes 
fortunas, pero teniendo en cuenta el dano 
hecho a los individuos por los métodos, a 
menudo despiadados, que tales hombres 
adoptan para lograr sus fines, se destaca el 
gran hecho: que ellos son los agentes huma¬ 
nes que llevan a cabo ciertos movimientos 
económicos... Estos hombres ayudan a prepa¬ 
rar la indústria para una nueva forma de con¬ 
trol y dominio. En el estado de transición ama¬ 
san enormes fortunas y arruinan a muchos 
que son demasiado débiles para ofrecerles 
resistència, pero es dudoso si la suma de sus 
imposiciones perjudiciales es tan grande como 
los males que en el mismo período causó el 
gran número de pequehos capitalistas compe¬ 
tidores." 

Luego, diré mucho de esto como doctrina 
social. Ahora sólo me interesa como epitafio. 
Solamente en lo referente al respecto por los 
muertos, digo esto. Estoy dispuesto a pasar 
junto a la tumba de Morgan en decente silen¬ 
cio, como que es una tumba cristiana. El 
Christian Commonwealth sélo puede pensar 
en sacrificar un millar de esclavos en ella co¬ 
mo si fuera una tumba pagana o prehistòrica. 
Pues justificar o mitigar al capitalista de hoy es 
sacrificar un millar de esclavos. 

Mi epitafio para Morgan no necesita llevar 
siquiera su nombre; escribiría en su tumba lo 
que desearía escribir en la mía: "Ten piedad 
de nosotros, desdichados pecadores." jPero 
piensen en lo que dice el epitafio de Christian 
Commonwealth, sólo como epitafio! "Consa- 
grado a la memòria de J. Pierpont Morgan; 
quien, a través de métodos fàciles de denun¬ 
ciar, amasó una gran fortuna. Como preferia 


los métodos despiadados para obtener sus 
fines, eligió arruïnar a personas que eran de¬ 
masiado débiles para ofrecerie resistència. 
Así, se convirtió en el instrumento humano de 
un movimiento económico e inhumano. Tam- 
bién constituyó trusts. De ellos es el Reino de 
los Cielos." Es ésta la ternura por los muertos 
terribles que se puede alcanzar de manera 
moderna. La sagrada muerte se olvida, pero la 
vida profana se disculpa. Y ahora, vayamos a 
la disculpa. 

Para poder escribir un pàrrafo amable 
acerca de un pobre viejo cuya única superiori- 
dad sobre cualquiera de nosotros es que ya 
pasó por lo que nosotros màs debemos temer, 
este periódico desentierra las basuras polvo- 
rientas y desacreditadas de Bellamy, y sostie- 
ne la proposición de que los millonarios nos 
acercan al socialismo. Lo que un socialista 
debe deducir, evidentemente, es que debe 
estar, a toda hora y momento, de parte de los 
millonarios. No se debe aumentar ni en un pe- 
nique el salario de nadie; no se debe acortar ni 
en una hora el día laboral de nadie; pues esto 
podria retardar el duice y ràpido proceso por el 
cual y muy pronto todo en la Tierra pertenece- 
rà a sus seis habitantes màs inescrupulosos. 
En ese momento tendremos socialismo. No 
veo por qué. Nunca lo vi. Pero es evidente 
que, de ser así, deben ser exaltades los capi¬ 
talistas y disminuidos los trabajadores. Todo el 
argumento carece de sentido a menos que 
signifique que lo mejor serà que los capitalis¬ 
tas barran con todos nosotros lo antes posible. 
Algunos ponen en duda este concepto. Me 
cuento entre ellos. Decimos que la mejor polí¬ 
tica de Napoleón no hubiera sido esperar 
hasta que los aliados lo conquistaran comple- 
tamente, para entonces poder él escribir una 
carta, pidiéndoles que le devolvieran el domi¬ 
nio de Europa. Decimos, de manera sencilla, 
que no hubiera sido aconsejable esperar en 
Montenegro a que todos los musulmanes de 
Asia marcharan sobre ellos, para abolir al 
islam en una sola proclamación bien expresa- 
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da. Guardamos las mismas dudas respecto de 
la cordura de hacer a los capitalistas màs 
fuertes que cualquier emperador del pasado, 
para pedirles que nos devuelvan lo único por 
lo que han perdido sus almas. 

La conclusión final es que cualquiera que 
suscriba este epitafio debe unirse con las 
fuerzas del mal hasta el Juicio Final. No sola- 
mente debe renunciar al socialisme, que es 
una doctrina. Debe renunciar también a la 
reforma social, que es un libertinaje. No debe 
renunciar tan sólo al deber de ayudar a los 
pobres; hasta debe apartar de su corazón el 
placer de atormentarlos. Veo que un periódico 
(cuyo nombre no recuerdo) hasta me dirigió 
una carta abierta sobre este tema, preguntàn- 
dome si alguna de mis palabras (las que, con- 
fieso con tristeza, han sido muchas) ha dado 
algún resultado en la pràctica, con lo que se 
quiere hacer referencia, naturalmente, a 
Westminter. Bien, tengo el deber de confesar 
que mis esfuerzos han sido infructuosos, que 
no he logrado ningún resultado adecuado en el 
campo de la reforma social. He sido impotente 
en todos los poderosos movimientos moder- 


nos. Nunca segregué a nadie, ni torturé a 
nadie, ni quité a ninguna mujer los atributos y 
condiciones propias de su sexo, ni enterrà vivo 
a nadie, que yo sepa. No soy filàntropo. No 
creo que ni una sola palabra mía haya con- 
ducido a ningún hombre a la càrcel por un día 
màs de los establecidos por el término legal de 
la condena. Dudo de haber agregado un solo 
làtigo màs a la tortura de las tríadas. Dudo de 
haber logrado deducir aunque sea una mone¬ 
da de las pequehas fortunas de lacayos y 
sirvientes. No he rapado el pelo de las hijas de 
otros. No he arrancado sangre de las espaldas 
de los màs humildes. 

Ha desaparecido, por siempre, mi procla¬ 
ma de ser progresista; lo sé bien. Pero no me 
opongo tan amargamente corno el Christian 
Commonwealth a toda posible reforma social. 
Estoy de acuerdo en que hombres como Mor¬ 
gan deben ser perdonades. Pero negaré hasta 
el día de la muerte y la condenación que hom¬ 
bres como Morgan deban ser alentados. Y si 
ese epitafio no quiere decir que hombres corno 
Morgan deben ser alentados, entonces no 
quiere decir nada. 
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El nuevo fanatismo 


Me alegra notar que en la literatura de 
Amèrica y de Inglaterra surge un nuevo tipo de 
fanatismo. Éste no consiste solamente en que 
un hombre esté convencido de tener razón; 
eso no es fanatismo sino cordura. El fanatismo 
consiste en que un hombre esté convencido 
de que otro debe estar equivocado en todo 
porque està equivocado en una opinión en 
especial; que debe estar equivocado, hasta en 
el pensar, con sinceridad, que tiene razón. 
Esto último es aplicable, particularmente, a la 
literatura y a la habilidad de los hombres de 
letras. Y se parece màs al antiguo fanatismo 
porque se opone a él. 

Todos sabemos lo que solia pasar durante 
el período puritano, o del clasicismo màs criti¬ 
co del siglo XVIII. Un joven idealista escribia 
un libro de versos, la mayoria en este estilo, 
aproximadamente: 

Sobre la cascada impetuosa y el bosquecillo 
fresco, 

el lànguido claro de luna arroja una luz de 
amor. 

Este poeta era considerado una persona 
muy respetable; quizàs hasta el poema resul- 
tase premiado. Entonces se descubria que el 
poeta, mientras estaba un tanto bebido, habia 
expresado dudas acerca de la fecha exacta 
del libro biblico de Habacuc. Se producia un 
terrible escàndalo; se echaba al joven del 
colegio, por ateo, y entonces los màs eruditos 
criticos releian su poema con ojos ciegos y 


llenos de sospechas. La "cascada impetuosa", 
después de todo, tenia un eco revolucionario e 
insinuaba cierta anarquia panteista. La frase 
"lànguido claro de luna" era un llamado a to- 
das las pasiones màs libertinas. "Luz de amor" 
era un término de notorio significado disoluto. 
Hoy, ocurre precisamente lo contrario; sola¬ 
mente que con idéntico fanatismo. Un joven 
poeta idealista, pleno de las nuevas visiones 
de belleza, escribe versos adecuados a tal 
visión; como, por ejemplo: 

Trasgos de manicomio vomitan ante el disparo 
de la luz del día. 

La luz del día es un vomito vacío; afirma ia 
piernas para renguear. 

Todos los jóvenes criticos saben que està 
bien; tiene ritmo cósmico; es un buen chico. 

Y de pronto corre un rumor tremendo; lo 
han visto en la puerta de la iglesia episcopal 
de Vermont. Pronto se conoce la horrible ver- 
dad. El poeta reconoció ante un periodista que 
cree en Dios. Entonces, los jóvenes criticos 
vuelven a observar sombriamente su poesia; 
y, cosa extrana, por primera vez observan que 
habia algo horriblemente anticuado en decir 
"luz del dia", cuando Binx pudo haber dicho 
"cielo destenido"; y después de todo, los tras¬ 
gos son precisamente el tipo de cosas que los 
episcopalianos se ven forzados a creen por 
mandato de sus obispos. 
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Esto, aunque algunos de los peores casos 
se han dado en Inglaterra, es una biografia 
estrictamente correcta de un hombre genial 
que vino a nosotros desde Amèrica: T. S. Eliot. 
Seria exagerado decir que a Eliot lo expulsa- 
ron de Harvard por pertenecer a la Alta Iglesia, 
como Shelley fue expulsado de Oxford por ser 
ateo. El caràcter de Eliot no fue maldito por 
una religión hasta màs tarde, y luego de haber 
manifestado todo lo que es posible decir del 
escepticisme y de la pérdida de toda esperan- 
za, ambos sentimientos tan modernos. 


Es esto lo que lo hace màs gracioso. Un 
critico inglés lo acusó de pedirnos "que creyé- 
ramos en lo increible". Sea cual fuere el senti- 
do de llamar a algo increible cuando un hom¬ 
bre como Eliot ya cree en ello. El autor de The 
Waste Land (La tierra baldia) sabe todo lo que 
hay que saber del escepticisme y del pesimis- 
mo; <i,por què no admitir que sus creencias son 
creencias y retornar a una critica correcta de 
su literatura? 
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Libros para ninos 


Una correspondència reciente sobre lo que 
se llama literatura perniciosa ha dado origen a 
varias declaraciones con respecto a que la li¬ 
teratura popular que en la actual idad està al 
alcance de los ninos es inferior a la de dos o 
tres décadas atràs. 

A primera vista, una persona reflexiva po¬ 
dria sugerir que quizàs había màs elemento 
psicológico involucrado en aquelles lejanos 
entretenimientos juveniles, y que en eso, como 
en otros ejemplos de placeres de la juventud, 
nosotros no disfrutàbamos tanto de los cuen- 
tos, como disfrutàbamos de nosotros mismos. 
Por lo menos, es posible que el laudator tem¬ 
peris acti de quien estamos hablando eontem- 
ple la tarea de leer esas novelas perdidas de 
la misma manera que contemplaria la aceión 
de un mozo de restaurante que le trae catorce 
peniques de bollos y un plato de ojos de buey. 

La digestión mental de los ninos es tan 
fuerte como su digestión fisiea. No le prestan 
atención a la cocina del arte ni al arte de la 
cocina. Pueden comer la manzanas del àrbol 
de la sabiduria, pero pueden comerlas verdes. 
Es un gran error suponer que los ninos sólo 
leen libros pueriles. No solamente disfrutan en 
privado de los libros màs sentimentales de sus 
hermanas, sino que también consumen carra- 
das de información inútil. Un muchacho en 
particular, cuya carrera, desde sus inicios, 
tenemos razones para conocer, solia leer 
volúmenes enteros de Chamber's Encyclo- 
paedia y de una Historia de la indústria inglesa 


muy antigua y pooo digna de oonfianza. Todo 
esto no era màs que un simple y torpe placer 
de leer, un placer por la receptividad pausada 
y ritmioa. És el tipo de goce que una vaca 
debe experimentar cuando pasta el dia entero. 

Pero ouando se ha tenido en cuenta esta 
"omnivoraeidad" de la juventud, nos inclinamos 
a pensar que, probablemente, hay mucho de 
verdad en la idea de que, en cierta medida, 
han degenerado los libros para ninos. Proba¬ 
blemente, han degenerado por la misma razón 
que lo haoen todas las formas del arte: porque 
se las despreeia. Probablemente, se las des- 
preciaba menos en los dias en que sobre ellas 
reeaia el eneanto, por asi decir, de los grandes 
maestros de la novela històrica. El espiritu de 
Scott, de Ainsworth y de Fenimore Cooper 
permanecia en ellos aun cuando fuera sólo el 
reflejo de un eentenar de reflejos, cada uno de 
ellos en un espejo deformante. 

Nadie comprenderà el espiritu que hay de- 
tràs de la literatura juvenil y popular a menos 
que oomprenda el hecho de que buena parte 
es el resultado de ese entusiasmo del lector 
joven que le haee anhelar eonocer cada vez 
màs a ciertos héroes y leer màs y màs ciertos 
tipos de libros. No se sorprende si Dick 
Deadshot o Jaek Haekaway renuevan su ju¬ 
ventud en una serie de libros màs larga que la 
Encyclopaedia Britannica. Esos libros tienen la 
filosofia vital de la juventud, una filosofia en la 
que la muerte no existe, excepto, realmente. 
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en un incidente externo y pintoresco que les 
ocurre a los vlllanos. 

Quien estudie serlamente este clase de II- 
bros observarà que una gran cantidad de ellos 
ha surgido directamente del Interès que se 
tiene en las creaciones de los grandes maes- 
tros. Un escritor irresponsable de principios de 
siglo continuo las aventuras de Pickwick. Un 
libro interminable de aventuras orientales que 
leímos durante nuestra niiïez fue, en forma 
confesa, un suplemento de Las mil y una no- 
ches que mezclaba a Aladino, a Simbad y a Alí 
Baba en un larguísimo cuento. Para mencionar 
un ejemplo màs simple: se dice que "Ally Slo- 
per" es sencillamente una versión infinitamen- 
te degradada de Mr. Micawber; el zoólogo 
literario encontrarà rastros de los mismos 
órganos rudimentàries, el sombrero, la corbata 
y la calva. Todo esto se asienta en una de las 
grandes leyes del tema: el hecho de que la 
mente juvenil se aferra a ciertas figuras, insiste 
en ellas, las arranca, por decirlo de alguna 
manera, de las tapas del cuento y podria se¬ 
guir sus aventuras en un número infinito de 
ensuehos. De allí una de las cualidades esen- 
ciales de la literatura barata: su asombroso 
tamaho. La biblioteca que lleve registres de 
ella necesitarà un espacio inmenso. 

Como dijimos, de esto puede deducirse 
que es muy probable que haya cierta deca¬ 
dència desde los últimos ahos, dado que cada 
vez nos hemos ido alejando màs de los gran¬ 
des novelistas históricos, que dejaron una 
especie de resplandor sobre toda la ficción 
histèrica. Han surgido nuevas modas literarias, 
pero es muy difícil que sean imitadas en la 
literatura para jèvenes. Ningún editor ha publi- 
cado con ilustraciones de colores llamativos 
Las nuevas aventuras de Judas el Oscuro. No 
se dedico ni una moneda a lo que les ocurrió 
con el tiempo a Peleas y Melisande. Y de esta 
manera llegaremos a la conclusièn inevitable 
acerca de las degradadas formas del arte: que 
se degradaren porque no fueron respetadas. 


Todo lo que existe en el mundo, desde un niho 
hasta un tipo de novela, serà malo hasta que 
consintamos en tratarlo como bueno. Y, de 
todas las formas literarias del mundo, la que 
ha sido màs descuidada, desde el punto de 
vista artístico, ha sido el libro de aventuras 
destinado a los ninos. 

Es algo muy extrano que, mientras la clase 
media culta de nuestra època gasta muchísi- 
mo dinero y trabajos en rodear al niho con las 
màs nobles obras del arte y de la literatura, al 
niho se lo trata como si fuera un salvaje, medio 
idiota y digno de consideración. Se espera que 
la desdichada criatura de cuatro ahos beba en 
los versos de Stevenson y en los melindres 
decoratives de Walter Crane. Pero cuando ha 
absorbido esta atmosfera, cuando se ha des- 
pertado su apetito estètico a través de hipòte¬ 
sis, cuando su mente se ha desarrollado con el 
ràpido crecimiento de la juventud, de repente 
se lo entretiene con libros y diarios que no son 
literatura, en lo absoluto. Se cultiva, atenta- 
mente, el amor del niho por lo bello, como el 
amanecer del sentido estètico, pero nadie 
parece darse cuenta de que el amor por la 
aventura que siente un niho es otro sentido 
estètico igualmente noble y apropiado. Se trata 
del amor que siente el niho por el color como 
si fuera algo espiritual, algo así como un atisbo 
del cielo, mas del afecto del niho por la aventu¬ 
ra se habla como si fuera un apetito animal, 
excusable en un joven que està creciendo. Si 
el niho dice "me gustan las lindas flores", se lo 
aplaude por su instinto poético, pero si el mu- 
chacho dice "me gustan los cuentos de pira- 
tas", se lo trata como si hubiese pedido otra 
chuleta de cerdo. 

Mientras continúe este método de conside¬ 
rar las cosas, no es posible que haya una 
escuela novelística de aventuras valiosa. Debe 
comprenderse que tanto el afecto del niho por 
lo lindo como el amor del joven por lo bravo 
son instintos artísticos sanos y admirables. 
Ninguno de los dos demuestra que el individuo 
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es un querubín que no puede estar en este 
mundo sino que, por el contrario, ambos de- 
muestran que son almas humanas bien equi- 
padas y sanas. En el cuento de hadas, se 
canoniza al nino que corre tras una mariposa. 
En la novela de aventuras, se denuncia al 
joven que escapa al mar. Pero el mar es màs 
hermoso que cualquier mariposa. 

Entonces, si coincidimos en que la primera 
necesidad de este problema es comprender, 
de una vez y para siempre, que el amor por la 
aventura no es un salvajismo temporario que 
debe satisfacerse sino una tendencia artística 
esencial que debe coronarse y llevarse a cabo. 


no puede menos que afectar seriamente nues- 
tra consideración de la literatura para jóvenes 
en su totalidad. Nos falta comprender que el 
instinto de sonar despierto y de la aventura es 
un alto instinto espiritual y moral, que no re- 
quiere ni que lo disuelvan ni que lo excusen, 
que es la madre de todos los grandes viajeros, 
misioneros, caballeros errantes, y madrina de 
los valientes. Lo único esencial de un autor 
para ninos es que no se rebaje al escribir para 
ellos. Mucho mejor harà si se eleva, ardorosa 
y reverentemente, tanto como pueda, hasta el 
misterioso espíritu de la juventud. 


482 



El perfil de ea eibertad 


Hay una cualidad necesaria hoy para di¬ 
vulgar la verdad, especialmente la verdad 
religiosa, que es sencilla y vivencial, pero a la 
que resulta muy difícil adaptar una palabra. 
Muchas palabras se han convertido en muleti- 
llas. 

Supongo que nuestros críticos, con su ma¬ 
nera tan erudita, recurriràn a la poco conocida 
palabra de origen griego paradoja, si yo dijera 
que, simplemente, elles no son lo bastante 
liberales para ser católicos. En su jerga, ser 
liberal generalmente significa tener la mente 
en blanco. 

Si fuera a decir que sufren falta de imagi- 
nación, podrían suponer (el cielo los proteja) 
que quiero decir que lo que nosotros creemos 
es todo imaginario. Y, verdaderamente, nin- 
guno de estos dos términos define eso tan 
definido que me propongo. Seria màs ajustado 
decir que no pueden ver todo el contorno de 
un objeto; o que no pueden ver nada en con- 
traste con alguna otra cosa. 

El hombre erudito, el que podríamos de¬ 
nominar tipo Cambridge, es como alguien que 
se pasa ahos enteros trazando un mapa deta- 
llado para la artilleria de la zona entre Cork y 
Dublín, y nunca llega a descubrir que Irlanda 
es una isla. No se trata de entender algo difícil. 
Es una cuestión de abrir la mente lo bastante 
para comprender algo fàcil. No se logra con 
ahos de trabajo; es mejor obtenerlo en un 
momento de pereza; cuando el cartógrafo que 
ha estado tanto tiempo con la nariz metida en 


el mapa, muy cerca de Cork, puede recostarse 
un momento en su sillón, de pronto ve a Irlan¬ 
da. Es mucho màs difícil lograr que esos hom- 
bres se recuesten un momento y vean el cris- 
tianismo. 

La Iglesia catòlica siempre fue definida en 
términos de la lucha particular que tiene con 
personas particulares en lugares particulares. 
Porque las sectas protestantes del norte de 
Europa no aceptan los rosarios, ni el incienso, 
ni las velas, ni los confesionarios, se ha exten- 
dido la idea de que los católicos eran simple¬ 
mente personas a quienes les gustaban los 
confesionarios, las velas, el incienso y los 
rosarios. Pero eso no es lo que un maniqueo, 
un musulmàn, un hindú o un filosofo de la anti- 
gua Grècia diria de los católicos. 

Los budistas tienen incienso; los musulma¬ 
nes, algo muy semejante a los rosarios; y 
ningún gentil cuerdo puede concebir por qué 
alguien tendría que sentir algún odio particular 
por las velas. Los budistas dirían que los cató- 
iicos son personas que insisten en la existèn¬ 
cia de un Dios personal y en la inmortalidad 
personal. Los musulmanes dirían que los cató- 
iicos son personas que creen que Dios tuvo un 
Hijo que tomó forma humana y a quienes no 
les pareció una idolatria que después Él adqui- 
riera forma pictòrica o escultòrica. Cada grupo 
en el mundo tendría su propio àngulo de ob- 
servación, y los protestantes sólo reconocerían 
el mismo objeto que ellos habían considerado 
desde su propio punto de vista. 
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A pesar de todo, cada uno de estos gru- 
pos, tornado por separado, tiene una mira 
estrecha, en cierto sentido, y hablar acerca de 
ellos hace màs estrecho el problema. Lo que 
es necesario es tener una visión general y de 
fondo de la humanidad, especialmente de los 
paganos, en contraste con quienes podamos 
tener un perfil del objeto, como en el mapa de 
Irlanda se ve la isla contra el mar. 

Ahora bien, el verdadero telón de fondo del 
paganismo humano es un tanto gris. Hay al¬ 
gunes remiendos particulares, que estan muy 
cercanos a nosotros en tiempo y espacio y han 
sido pintades recientemente de diferentes 
maneras. Pintades tan recientemente que 
nadie sabe todavía cuànto van a durar los 
colores. Así como los imperialistes querían 
pintar el mapa de rojo, de igual manera los 
internacionalistas y los idealistes quieren pin- 
tarlo de rosado. Pero ninguno de ellos ha 
pintado el mapa ni la mitad de lo que, optimis- 
tamente, han supuesto algunas veces. Y hasta 
en las zonas donde prevalece un optimisme 
oficial, como en partes de Amèrica, aún hay 
mucho màs de esa antigua y común melanco- 
lía de los hombres, de lo que cualquiera puede 
imaginar leyendo los títulos de los periódicos o 
viendo los programes políticos. Y creo que la 
filosofia màs generalizada de los hombres 
abandonades a sí mismos, y quizàs, la ilustra- 
ción màs pràctica de la Caída del Hombre, es 
una vaga impresión del destino. 

Si alguien hablara verdaderamente con los 
pobres, en casi todos los países, creo que se 
encontraría, por lo general, con que son cris¬ 
tianes 0 fatalistes. Este fatalisme es màs o 
menos variado o complicado, obviamente, en 
varios lugares, debido a varias mitologies o 
filosofies. Generalmente, se descubrirà que la 
mitologia es una especie de poesia, que da 
cuerpo al cuito de las fuerzas de la naturaleza; 
un cuito a la naturaleza que, cuando estalla, se 
llama politeísmo y, cuando se une, panteisme. 


Pero a veces queda muy poco del teísmo en el 
panteisme. 

Luego, hay espacios enteros donde hay 
verdadero teísmo que, de todas maneras, està 
embargado de un humor de fatalisme. Eso, 
supongo, es verdad, por lo menos en lo refe- 
rente a grandes àreas del islamisme. También 
està lo que podríamos llamar la filosofia de la 
resignación que, probablemente, cubre àreas 
igualmente grandes de Asia. 

Aquí no es necesario insistir sobre puntos 
conflictives en contra de esto. Pero tengo por 
seguro que todas estas notas de repetición y 
de ritmo cósmico, y un ciclo que comienza y 
termina en sí mismo, que se repiten con tanta 
frecuencia en relación con el budismo, el 
brahmanismo y la teosofía, en un sentido 
general estàn unidos con una obediència casi 
impersonal a una ley que en su esencia es 
impersonal. Ése es el tono general y, como he 
manifestado, el tono o matiz nos da la im¬ 
presión de ser màs bien gris, o por lo menos 
neutró y negativo. 

Igual ocurre con lo que sabemos de los mi- 
tos paganos y de la metafísica de la antigüe- 
dad. Es una calumnia moderna de los paganos 
representar el paganismo como idéntico al 
placer. Pero de cualquier manera, nadie que 
conozca la literatura griega y latina, aun en 
mínimo grado, sonarà jamàs con identificar el 
paganismo con el optimisme. Por lo menos, 
estaria mucho màs cerca de la verdad al decir 
que allí, como en casi todo lo demàs, el caràc¬ 
ter fundamental del paganismo es el pesimis- 
mo. Pero en cualquier caso, se podria decir 
con justicia que es el fatalisme. 

Sobre este fondo gris hay una salpicadura, 
0 estrella de plata o de oro; a mi me parece 
una gran llama. Es excepcional y extraordinà¬ 
ria. De sus muchas características extraordina- 
rias, creo que ésta es la principal: proclama la 
libertad. O, como único significado verdadero 
del término, proclama la voluntad. Con una voz 
extraha, como una trompeta celestial, cuenta 
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una extrana historia, cuya verdadera esencia 
es que està hecha de voiuntad, o de una di¬ 
vergència iibre de voiuntades. 

La Voiuntad hizo ai mundo; ia voiuntad io 
hirió; ia misma Voiuntad divina dio ai mundo su 
segunda oportunidad; ia misma voiuntad hu¬ 
mana puede eiegir por úitima vez. Ésta es ia 
verdadera pecuiiaridad sobresaiiente, o excen- 
tricidad, de ia secta pecuiiar iiamada catoiicis- 
mo. Y si aiguien hace ia objeción de por qué 
iimito un concepto tan grande a ios catóiicos, 
voiuntariamente estaré de acuerdo en que hay 
muchos que ie dan tanto vaior que evidente- 
mente deberían ser catóiicos. Pero, si aiguien 
dice que de hecho y en ia historia no està 
iigada a ia fe de ios catóiicos, basta remitirio a 
ia historia y a ios hechos. 

Nadie dio énfasis especiai a esta iibertad 
espirituai hasta que se estabieció ia igiesia. La 
gente comenzó, instantàneamente, a dudar de 
esta iibertad espirituai en cuanto ia igiesia 
comenzó a ser destrozada. En ei mismo mo- 
mento en que se hizo una brecha o, por io 
menos, una rajadura en ei dique dei catoiicis- 
mo, manó de eiia ei mar amargo dei caivinis- 
mo 0, en otros términos, de una forma muy 
cruei dei fataiismo. Desde entonces, ha torna¬ 
do ia forma mucho màs obtusa dei determi¬ 
nisme. Esta tristeza, este sentido de ia esciavi- 
tud es tan generai a ia humanidad, que inme- 
diatamente hizo su aparición cuando ei men- 
saje especiaimente espirituai de ia iibertad fue 
siienciado o interrumpido en cuaiquier parte. 


Dondequiera que ei mensaje se oye, ios hom- 
bres piensan y habian en términos de voiuntad 
y eiección; y no ven ningún sentido a ninguna 
fiiosofía dei destino, sean desesperanzadas o 
resignadas. 

Es inútii habiar a un catóiico de optimisme 
0 de pesimismo, pues éi mismo decidirà si ei 
universo serà, para éi, ei mejor o ei peor de 
todos ios mundos posibies. Es inútii decirie 
que podria estar màs en concordancia con ia 
vida espirituai si fuera budista o panteísta, 
pues sabe que, en ese sentido, podria estar 
màs de acuerdo con ia vida universai si fuera 
nabo 0 àrboi. Toda su esperanza y toda su 
gioria residen en no estar de acuerdo con ia 
vida universai, sino en apartarse de eiia, como 
una excepción, y hasta un miiagro. 

En ei Paraíso dei Dante hay un gran men¬ 
saje; ojaià supiese suficiente itaiiano para 
apreciario o bastante ingiés para traducirio. 
Pero io recomiendo a aqueiios que puedan 
pensar que mi énfasis en esta cuaiidad excep- 
cionai es una simpie discuipa moderna de una 
superstición medievai; y especiaimente, a 
aqueiios a quienes ios historiadores muy erudi¬ 
tes y muy estúpides han ensehado a conside¬ 
rar, con iaborioso detaiie, ia Edad Media como 
aigo estrecho y encadenado. Pues dice así: La 
màs poderosa dàdiva que Dios en su largueza 

hizo en la Creación, perfecta como ÉI, de 
su sustancia y para ÉI la màs querida, la dio a 
la voiuntad, y fue la Iibertad. 
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Una nota sobre el nudismo 


Algunos de los escritores modernos màs 
inteligentes tienen una estrecha costumbre 
contra la cual quisiera protestar. Consiste en 
negarse totalmente a expresar la opinión de 
los demàs tal cual es; y a consideraria según 
sus propios méritos. El escritor moderno debe 
suponer que es cuestión de elegir entre su 
pròpia opinión extrema y algo que està en la 
otra punta. 

Hallé un ejemplo curioso en un libro exce- 
lente de Cicely Hamilton llamado Modern 
Germanies. Hacia referencia a la secta de los 
nudistas, que han renovado la vieja herejía de 
los adamitas y andan muy tranquilos sin ropa, 
y se toman muy en serio; como si la desnudez 
fuese un invento moderno. Creo que la sehori- 
ta Hamilton en verdad vaciló un poco, pues 
sus instintos de persona civilizada la llevaron a 
reír, y sus instintos de progresista, a aplaudir. 
Entonces, ^qué hace? Inmediatamente, repite 
la vieja historia de Pablo y Virgínia, la novela 
muy artificial y sentimental del siglo XVIII, en la 
que la heroína se ahoga porque se niega a 
quitarse la ropa. Luego, agrega que, si "ella 
tuviera que elegir" entre Virgínia y alguna chica 
alemana que encuentra màs cómodo andar sin 
ropa, elegiria a ésta. 

Pero, antes que nada, <i,por qué tendría 
ella que "elegir"? i,Por qué no considera el 
nudismo por sus propios méritos, y la opinión 
que la gente cuerda tiene de la ropa también 
por sus propios méritos? Si tengo que juzgar a 
un borracho, lo haré sin tomar por los cabellos 


la comparación con un faquir loco que delibe- 
radamente murió de sed en el desierto. Si 
tengo que juzgar a un avaro, lo llamaré avaro, 
a pesar de la existència de un noble vienès 
loco y borracho, que arrojó diez mil monedas 
de oro a una alcantarilla. No alcanzo a enten- 
der por qué la senorita Hamilton recurre a una 
extravagancia para justificar otra. 

En segundo lugar, si supone que Virgínia 
representa la moral normal, tradicional o cris¬ 
tiana, probablemente esté muy equivocada. 
Muchas autoridades cristianas le diràn que su 
idea del sacrificio se acercaba mucho al peca- 
do de suicidio. Porque Pablo y Virgínia no se 
escribió en un período cristiano, sino en uno 
muy pagano, cuando la Francia prerrevolucio- 
naria estaba enamorada de los estoicos paga- 
nos que no desaprobaban el suicidio. La histo¬ 
ria misma se basa, en gran parte, en un viejo 
romance clàsico. No puede tomarse como 
típico del cristianisme moderno, ni siquiera del 
medieval. Es justo recordar que, en este as¬ 
pecte, Virgínia es una heroína pagana, y Godi- 
va, una heroína cristiana. 

Finalmente, no estoy muy seguro de que 
elegiria a la muchacha alemana, aunque me 
obligaran a elegir. Podemos pensar que se 
hace un sacrificio a un código de honor equi- 
vocado, pero el sacrificio està ahí; y ahí reside 
el honor. No hay razones para suponer que la 
nudista sabe siquiera lo que significa honor 
para nosotros. Nada sabemos de ella, excepto 
que no sabe lo que para nosotros significa 
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dignidad. Como muestra llana de psicologia 
pràctica, creo que es muy posible que la pobre 
muchacha equivocada, que murió por su dig¬ 
nidad, también moriria por su pais, por sus 
amigos, por su fe, por su promesa o por cual- 


quier obligación digna. De la otra mujer nada 
sabemos, excepto que (como el cerclo y los 
otros animales) se siente màs còmoda sin 
ropa. A mi me parece que es un fundamento 
insuficiente para inspirar confianza moral. 
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CONSULTANDO LA ENCICLOPÈDIA 


El estudioso de la historia fruncirà el ceho 
si digo que el católico es un enciclopedista. El 
nombre de enciclopedista fue dado en el siglo 
XVIII a los enemigos màs acèrrimes del catoli¬ 
cisme. Y aún ahora se creo, generalmente, 
que nos inclinamos obedientes ante la tormen- 
ta de la efímera encíclica, pero no nos atreve- 
mos a abrir la científica y sólica enciclopèdia, 
la cual, de paso, es en cualquier caso màs 
anticuada que la encíclica. 

No obstante, no es menos cierto que la 
Iglesia catòlica se presenta, aunque en un plan 
y un plano màs alto, en un cierto caràcter 
doble cuyo paralelo natural màs cercano es 
quizàs el uso de la enciclopèdia. Pues la prue- 
ba de que una enciclopèdia es buena es que 
permite dos cosas algo diferentes al mismo 
tiempo. Quien la consulta encuentra lo que 
quiere; y a la vez encuentra miles de cosas 
que no quiere. Aconseja al hombre particular 
sobre su problema particular, como si fuera un 
problema privado, casi como si estuviera dan- 
do un consejo privado. Y el hombre debe sen- 
tirse invadido por cierto sentimiento de saluda¬ 
ble humildad, aunque sea sólo para admitir 
que no lo sabe todo, y que debe buscar algo 
fuera de sí mismo. Aunque esté tan desacer- 
tado para consultar en alguna obra mèdica de 
referencia la proporción exacta de hioscina 
para envenenar a una tia, debe asumir una 
actitud piadosa y respetuosa, y aceptar algo 
de una especie de autoridad. 


Recuerdo a un hombre que me dijo que 
nunca aceptaba nada por la autoridad de na- 
die; tambièn recuerdo que le preguntè si algu¬ 
na vez consultaba la guia de ferrocarriles o si 
insistia en viajar por tren primero, para ver si 
era seguro viajar de esa manera. El viaje en sí 
podia ser completamente privado, la visita a 
una tia puede ser casi apremiantemente priva¬ 
da, pero èl no produciría completamente un 
tren mediante su juicio privado. 

Pero un libro de consulta tambièn actúa de 
otra manera. Le recuerda al viajero del tren 
que hay muchos trenes llenos de pasajeros. 
Le recuerda al neoètico sobrino que hay mu- 
chas palabras distintas en el diccionario. En su 
búsqueda sobre la hioscina, saltearà descui- 
dadamente la miel del Himeto, y pensarà que 
es inútil detenerse en la vida de Heliogàbalo o 
en la ciència hidràulica. Y así aprenderà la 
lección algo difícil de que no es nadie excepto 
èl mismo. 

Estos dos descubrimientos, generalmente, 
se combinan en una conversión. Y èste es, 
quizàs, el marco practicable en el que esta- 
blezco mis dos principales argumentos. Prime¬ 
ro, la relación del catolicismo con mi problema 
original y personal; y luego, el ejemplo un tanto 
curioso y esclarecedor de la necesidad de 
conservarlo en proporción con todos los otros 
problemas, los problemas de todos los demàs. 

Todos los distintos tipos de personas que 
antes o despuès se han acercado a la fe catò¬ 
lica han llegado desde los màs distintos puntos 
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de partida, a través de las màs variadas dis- 
tancias y rechazando o reformando los tipos 
de pensamiento no católico màs contrastantes. 
Mi propio pensamiento, cuando aun no era 
católico, cargaba la maldición de la palabra 
"optimisme"; pero no era algo tan malo como 
lo parece ahora. Era un intento de asirse a la 
religión por el hilo del agradecimiento por 
nuestra creación; por la alabanza a la existèn¬ 
cia y a las cosas creadas. Y lo curioso de ello 
es que este juicio privado, o tontería privada, 
era mucho màs verdadero de lo que jamàs 
creí; y sin embargo, si se dejara sola a la ver- 
dad, seria una completa mentirà. 

A manera de ejemplo, o con un sentido es¬ 
pecial de la ilustración, tomaré la metàfora de 
la ventana, algo que siempre tuvo, y sigue te- 
niendo, un efecto casi fantasmagóricamente 
vívido en mi imaginación. Mi punto de vista 
primigenio, que en su origen había sido com- 
pletamente no católico, por no decir anticatóli- 
00, puede expresarse a grandes rasgos de 
esta manera: "Después de todo, ^qué podria 
ser màs místico o màgico que la luz común del 
Sol que entre por una ventana común? <|,Por 
qué querría alguien un nuevo paraíso brillando 
en una tierra nueva? ^Por qué necesitan sonar 
con estrellas extranas o llamas milagrosas, o 
con la Luna y el Sol convertides en sangre y 
sombras, para imaginar un portento? El mismo 
hecho de la existència y la experiencia son un 
portento perpetuo. <i,Por qué pedir màs?" 

Hay una broma o juego muy antiguo, co- 
nocido entre los chistes trascendentales de los 
Caualier poets. Se llama "verso eco". Es una 
especie de juego de palabras sobre la última 
sílaba de una palabra, por lo cual el "eco" 
contesta burlonamente la pregunta formulada 
en el verso. Así, para aplicarlo a un tema mo- 
derno, el poeta podria preguntar: "Dime, ^qué 
alta esperanza se funda en la eugenesia?" Y 
el eco servicial contestaria: "Necia"; o un peàn 
en loor de algún hombre de Estado socialista o 
ex socialista comenzaría con el verso: "El gran 


caudillo del laborismo, poderoso y demòcrata", 
y terminaria con la repetición "rata". 

Este paralelo me persigue en la curiosa 
respuesta lògica a mi pròpia pregunta; que era 
al mismo tiempo una repetición, una contradic 
ción y una consumación. Pues me parecía 
que, cuando formulaba la pregunta "^Por qué 
no es suficiente la luz del Sol?", la antigua voz 
de algún misterio tal como la antigua religión 
respondía a mis palabras repitiéndolas sola- 
mente: "<i,Por qué no es suficiente la luz del 
Sol?" Y luego, cuando yo decía "<i,Por qué ese 
magnifico fuego blanco que penetra por la 
ventana no nos inspira todos los días como un 
milagro que siempre regresa?", el eco de esa 
vieja cripta o caverna sólo respondía: "<i,Por 
qué, en verdad?" 

Y cuanto màs pensaba en ello, màs pen- 
saba en que había un atisbo de una extraha 
respuesta en el mismo hecho de que tenia que 
formular la pregunta. No había perdido, y no la 
he perdido jamàs, la convicción de que esas 
cosas primarias son misteriosas y asombro- 
sas; pero, si eran asombrosas, ^por qué tenia 
alguien que recordarnos que lo eran? ^Por 
qué había, como yo he comprendido que sin 
duda la hay, esa especie de lucha diaria para 
apreciar la luz del sol, para lo cual tenemos 
que conjurar toda la imaginación, la poesia y la 
obra de las artes en nuestra ayuda? Si el pri¬ 
mer instinto imaginativo tenia razón, parecía 
clarísimo que alguna otra cosa estaba mal. Y 
como negaba indignado que hubiera algo 
errado en la ventana, finalmente llegué a la 
conclusión de que había algo errado en mi. 

En este caso, el diccionario divino respon- 
dió a mi pregunta personal, tan directa y per- 
sonalmente como si la respuesta hubiera sido 
escrita para mi. Justificaba el instinto que me 
inspiraba a aceptar la luz del Sol como una 
realidad divina; pero también resolvía el pro¬ 
blema que me confundía acerca de la dificultar 
de aceptar así la luz del Sol, todos los días y 
cada dia. La Creación era del Creador y decla- 
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raba que era buena; el poder en ella podia ser 
alabado por los àngeles por siempre y los hijos 
de Dios que gritaban de alegria. Si a nosotros 
mismos sólo se nos podia oir en ocasiones en 
el acto de gritar de alegria, era a causa de que 
sólo somos parcial o imperfectamente hijos de 
Dios; no desheredados completamente, mas 
no domesticades totalmente. En resumen, 
sufriamos por la caida del pecado original; 
pero es importante destacar que ésta no es la 
respuesta a la pregunta particular, excepto en 
la forma de la doctrina catòlica màs moderada, 
y no en la antigua doctrina protestante y pesi- 
mista de la caida. 

Este problema surgió completamente del 
hecho de que el hombre es imperfecte, pero 
no en sentido pesimista, sino perfectamente 
imperfecte. Toda la paradoja està en el hecho 
de que una parte de su mente permanece casi 
perfecta; y que puede percibir a perpetuidad 
aquello de lo que no puede disfrutar a perpe¬ 
tuidad. Estaba tan seguro de que la existència 
no es extàticamente màs excelente que la no 
existència, como lo estaba de que màs dos es 
distinto de menos dos. Sólo que hay una difi- 
cultad psicològica pràctica acerca de entrar 
siempre en èxtasis sobre este hecho. El hom¬ 
bre no es simétricamente asimétrico; es una 
especie de criatura con un solo ojo desde que 
luchó en duelo con el Demonio; y el único ojo 
ve eternamente la luz eterna, mientras que el 
otro se cansó y parpadea, o està casi ciego. 
Asi es como la autoridad resolvió este proble¬ 
ma privado, no negando la verdad de mi cri- 
terio, sino ahadiéndole el criterio màs amplio y 
màs general de la caida. 

Y entonces, en el mismo momento de 
comprender mi problema, comprendia a la 
autoridad pública que he comparado con una 
enciclopèdia. Aqui habia rnillares de otros 
problemas privados resueltos para rnillares de 
otras personas privadas; gran cantidad de 
ellos no tenian nada que ver con mi propio 
caso; pero uno de ellos se volvió y confrontó 


mi propio caso de una manera extraha. Empe- 
cé a comprender que de nada serviria actuar 
como tantos de los hombres màs brillantes de 
mi època habian actuado. 

Para un hombre, no era suficiente valorar 
una verdad simplemente porque èl mismo la 
habia recogido; llevàrsela con èl y convertiria 
en un sistema privado; en su mejor aspecto, 
en una filosofia, y en el peor, en una secta. 
Estaba muy orgulloso de responder a sus 
propias preguntas sin la ayuda de una enciclo¬ 
pèdia, pero ni siquiera pretendia responder a 
todas las otras preguntas en la enciclopèdia. 

Senti de manera muy fuerte que debia ha- 
ber respuestas, no sólo a las otras preguntas 
que todos los demàs estaban formulando, sino 
tambièn a todas las preguntas que yo mismo 
formularia. Y en el momento en que comencè 
a pensar en estos otros problemas, vi ràpida- 
mente que no podia siquiera satisfacerme con 
la solución de uno de ellos. 

El ejemplo pràctico que se me ocurrió fue 
èste; me dije: "Està muy bien decir que el 
milagro de la luz que entra por la ventana 
tendria que ser suficiente para que el hombre 
bailara de gozo. Pero supongamos que otro 
hombre usa tu argumento como justificación 
para encarcelar hombres inocentes de por 
vida, en una celda con una ventana, y dejarlos 
que bailen. <i,Què ocurrirà con todas tus acu- 
saciones a la esclavitud y a la opresión de los 
pobres, cuando ese hombre de Estado, suma- 
mente pràctico, haya fundado un nuevo Esta¬ 
do sobre tu nuevo credo?" 

Y creo que fue entonces cuando se exten- 
dió delante de mi un vasto plan desiumbrante 
con innumerables detalles, una visión de las 
miles de cosas que tienen que estar interrela- 
cionadas o equilibradas en el pensamiento 
católico; la justicia asi como la alegria; la liber- 
tad asi como la luz; y senti que era verdad que 
la simple proporción de todas estas cosas, no 
la negación de ninguna de ellas, necesitaba, 
para armonizarla y mantenerla firme, un poder 
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y una presencia màs poderosa que la mente 


de cualquier hombre mortal. 
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Sl TUVIERA QUE PREDICAR UN SOEO SERMÓN 


Si tuviera que predicar un solo sermón, se¬ 
ria contra el orgullo. Cuanto màs veo lo que 
ocurre en esta vida, y especialmente en la vida 
moderna, pràctica y experimental, màs me 
convenzo de la realidad de las antiguas tesis 
religiosas: que todo el mal comenzó con una 
tendencia a la superioridad; en un momento en 
que, bien se podria argumentar, el cielo se 
partió como un espejo porque hubo un gesto 
despectivo en el Paraiso. 

Lo primero que debemos notar cuando 
consideramos esta idea es algo curioso. De 
todas las ideas semejantes, es la que gene- 
ralmente se descarta màs en teoria y la que 
universalmente se acepta màs en la pràctica. 
Los hombres modernos imaginan que tal idea 
teològica està muy alejada de ellos; y, presen¬ 
tada como idea teològica, probablemente esté 
alejada de ellos. Pero realmente està muy 
cerca de ellos para que la reconozcan. Forma 
parte de sus mentes, de sus instintos, de su 
moral, casi podria decir de sus cuerpos, de 
una manera tan completa, que la dan por 
supuesta y actúan impulsados por ella aun 
antes de pensar en ella. Es la idea moral màs 
popular y no obstante es casi enteramente 
desconocida como idea moral. Ninguna verdad 
es ahora tan poco conocida como verdad, ni 
tan conocida como hecho. 

Hagamos que el hecho atraviese una 
prueba trivial pero no por eso desagradable. 
Supongamos que el lector o el escritor (prefe- 
riblemente) va a un bar o a cualquier lugar 


público de intercambio social; un subterràneo 
0 un autobús pueden servir lo mismo, salvo 
que en contadas oportunidades permiten un 
intercambio tan largo y filosófico como la anti- 
gua taberna. 

De todas maneras, supongamos cualquier 
lugar donde se reúnen personas diversas pero 
comunes; en su mayoria pobres, porque la 
mayoria es pobre, algunos en situación eco¬ 
nòmica màs 0 menos còmoda, pero màs bien 
del tipo mal llamado simple; un puhado de 
seres humanos del término medio. 

Supongamos que el investigador, acercàn- 
dose amablemente a este grupo, inicia la con- 
versación de una manera simpàtica diciendo: 
"Los teólogos opinan que lo que dislocó el 
plano providencial y frustró la alegria y la con- 
sumación del cosmos fue que una de las inte- 
ligencias angélicas superiores trató de conver- 
tirse en el objeto supremo de la adoración, en 
lugar de encontrar su alegria natural en ado¬ 
rar." Después de hacer estas observaciones, 
el investigador mirarà a la concurrència, con 
esperanza y satisfacción, esperando la corro- 
boración, al tiempo que solicita algunas bebi- 
das que correspondan al lugar y a la hora, o 
quizàs ofrezca cigarrillos y cigarros a todos los 
presentes, para fortificaries contra el esfuerzo. 

En cualquier caso podemos admitir, correc- 
tamente, que tal concurrència tendrà que ha¬ 
cer algún esfuerzo para aceptar la fórmula tal 
como la hemos visto. Sus comentaries proba¬ 
blemente seràn desarticulades y desconecta- 
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dos, ya adquieran la forma de "Lorlume" (her- 
moso pensamiento, aunque un tanto oculto por 
la pronunciación), o bien "Gorbiimme" (imagen 
màs sombría pero afortunadamente màs oscu- 
ra), 0 simplemente la poco afectada forma de 
"caramba"; declaración completamente libre 
de toda ensenanza doctrinal y sectaria, como 
es nuestra educación estatal obligatòria. Re- 
sumiendo, quien intente exponer esta teoria 
como tal al común de la pobiación, sin dudarlo 
descubrirà que està hablando un idioma des- 
conocido. Aunque exponga el tema en su 
forma simple, diciendo que el orgullo es el 
peor de los siete pecados capitales, sólo pro- 
ducirà la impresión vaga y un tanto desfa¬ 
vorable de que està dando un sermón. Pero 
sólo està predicando lo que todos los demàs 
ya practican, o al menos lo que todos desean 
que los demàs practiquen. 

Dejemos al investigador científico que cul- 
tive la paciència de la ciència. Dejemos que se 
demore -o por lo menos, que yo lo haga- en el 
lugar de entretenimiento público, cualquiera 
que éste sea y tome nota cuidadosamente (de 
ser necesario, en un cuaderno) de la manera 
como los seres humanos comunes hablan 
unos de otros, realmente. Dado que es un 
investigador científico con un cuaderno de 
notas, es muy probable que nunca antes haya 
visto a los seres humanos comunes. Pero, si 
escucha con atención, observarà cierto tono 
que se adopta al hablar de los amigos, de los 
enemigos, de los conocidos; un tono que, en 
suma, es honrosamene cordial y considerado, 
aunque no carente de simpatías y antipatías. 
Escucharà abundantes alusiones, que a veces 
lo dejaràn asombrado, a las famosas debilida- 
des del viejo Jorge; mas también escucharà 
muchas disculpas y cierto orgullo generoso al 
admitir que el viejo Jorge es todo un caballero 
cuando està bebido, o que le contesto oportu- 
namente al vigilante. Algún idiota cèlebre, que 
siempre està descubriendo ganadores que 
jamàs ganan, serà tratado con un desprecio 
casi carihoso; y especialmente entre los po¬ 


bres, notarà un patetismo verdaderamente 
cristiano cuando se refieren a aquelles que 
han tenido "inconvenientes" por hàbitos como 
el robo o el crimen menor. 

Y mientras todas estas personas extrahas 
son convocadas como fantasmas, por media- 
ción del chismorreo, el investigador gradual- 
mente se formarà la impresión de que estos 
hombres comunes sienten aversión por una 
clase de hombre, quizàs sólo una ciase, tal 
vez un solo hombre. Las voces adquieren un 
tono muy diferente cuando hablan de él; se 
endurecen, se solidifican en la desaprobación 
y se nota que el aire se enfría. Y todo esto 
resultarà muy extrano porque, según las co¬ 
mentes modernas de acción social o antisocial 
en boga, no serà nada fàcil decir por què ese 
hombre es un monstruo tal; o què es exacta- 
mente lo que le ocurre. Sólo se insinuarà de 
manera peculiar que hay un caballero que 
erróneamente està convencido de que la calle 
le pertenece; o, a veces, que el mundo le 
pertenece; entonces, uno de los críticos socia- 
ies dirà: "Viene aquí y se cree Dios todopode- 
roso." Entonces el investigador científico cerra- 
rà su cuaderno de notas con un golpecito y se 
retirarà de la escena, posiblemente después 
de pagar las copas que puede haber bebido 
por la causa de la ciència social. Logró lo que 
quería. Intelectualmente, ha sido justificado. El 
hombre de la taberna ha repetido precisamen- 
te, palabra por palabra, la fórmula teològica 
que define a Satanàs. 

El orgullo es un veneno tan fuerte que no 
sólo envenena las virtudes; también a los otros 
viciós. Eso es lo que sienten los pobres hom¬ 
bres de los bares cuando toleran al borracho, 
al jugador y hasta al ladrón, mas sienten que 
hay algo endemoniadamente malo en el hom¬ 
bre que pretende parecerse a Dios todopode- 
roso. Y todos sabemos que el pecado de orgu¬ 
llo tiene el curioso efecto de congelar y de 
endurecer los demàs pecados. 
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Un hombre puede ser muy susceptible y 
algo libertino en temas sexuales, puede des- 
gastarse en pasiones pasajeras y sin valor, 
danando su alma; pero conserva algo que 
hace que la amistad con su propio sexo sea 
posible y hasta leal y satisfactòria. Pero en 
cuanto ese hombre considera su pròpia debili- 
dad como una fuerza, entonces cambiarà 
completamente. Serà el "matador de mujeres"; 
el màs bestial de todos; el hombre a quien su 
propio sexo casi siempre tiene el saludable 
instinto de odiar y despreciar. 

Un hombre puede ser naturalmente pere- 
zoso y un poco irresponsable; puede desaten- 
der muchos deberes por descuido, y sus ami- 
gos pueden comprenderlo, mientras sea un 
descuido realmente descuidado. Pero es el 
Diablo cuando se convierte en un descuido 
cuidadoso. 

Es el Diablo y todo lo demàs cuando se 
convierte en un bohemio premeditado y cons- 
ciente de sí mismo, que pide en su gorra por 
principio, que roba a la sociedad en nombre de 
su propio genio (o mejor, de su propio conven- 
cimiento de su propio genio), que impone 
impuestos al mundo como un rey con el argu¬ 
mento de que es un poeta, y desprecia a hom- 
bres mejores que él, que trabajan para que él 
gaste. No es una metàfora decir que es el 
Diablo y todo. Por la misma antigua y hermosa 
fórmula religiosa, es todo del Diablo. 

Podríamos recórrer un sinnúmero de tipos 
sociales que ilustran la misma verdad espiri¬ 
tual. Seria sencillo senalar que hasta el avaro 
que està avergonzado medianamente de su 
locura es un tipo màs humano y màs simpàtico 
que el millonario que se jacta y alardea de su 
avaricia y la llama cordura, sencillez y vida 
activa. Seria fàcil senalar que hasta la cobar- 
día, como simple colapso nervioso, es mejor 
que la cobardía como ideal y teoria del intelec- 
to; y que una persona verdaderamente imagi¬ 
nativa sentirà màs simpatia por los hombres 
que, como el ganado, se rinden a lo que sa¬ 


ben, que la que pueden sentir por cierta clase 
particular de pedante que predica algo que él 
llama paz. Los hombres odian la pedanteria 
porque es la forma màs àrida del orgullo. 

Así, existe una paradoja en toda actitud. 
Se dejó de lado la idea espiritual del mal del 
orgullo, especialmente el orgullo espiritual, por 
ser parte del misticisme innecesario a la moral 
moderna, que debe ser puramente social y 
pràctica. Y en verdad, esa idea es especial¬ 
mente necesaria, porque la moral es social y 
pràctica. Suponiendo que no necesitàramos 
cuidarnos de nada, salvo de hacer felices a las 
demàs personas, esto es precisamente lo que 
los harà desdichados. La causa pràctica contra 
el orgullo, como fuente de malestar y discòrdia 
social, de ser posible, es màs evidente en sí 
misma que la causa màs mística contra él, en 
tanto exalta al yo contra el alma del mundo. Y 
no obstante, aunque esto se ve en todos los 
aspectos de la vida moderna, muy poco se 
dice de esto en la literatura moderna y en la 
teoria ètica. Realmente, buena parte de la 
literatura y de la moral modernas podrían 
haber nacido especialmente para animar el 
orgullo espiritual. 

Veintenas de escribientes y de sabios es- 
tàn muy ocupados escribiendo sobre la impor¬ 
tància de la cultura y de la comprensión de 
uno mismo; sobre cómo debe ensenarse al 
nino a desarrollar su personalidad (sea ello lo 
que fuere); sobre cómo cada hombre debe 
dedicarse al éxito y cada hombre que ha lo- 
grado el éxito debe dedicarse a desarrollar su 
personalidad magnètica y dominante; sobre 
cómo cada hombre puede convertirse en un 
superhombre (a través de un curso por corres¬ 
pondència) 0, en el tipo de ficción màs sofisti¬ 
cada y artística, cómo un superhombre supe¬ 
rior en particular puede aprender a despreciar 
a la simple multitud de superhombres comu¬ 
nes, que forman la población de ese mundo 
particular. La teoria moderna, en su conjunto, 
tiende a fomentar el egoísmo. Pero no debe- 
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mos alarmarnos por eso. La pràctica moderna, 
como es exactamente igual a la antigua, sigue 
desaprobàndolo con entusiasmo. El hombre 
de la personalidad fuerte y magnètica sigue 
siendo el hombre a quien todos los que lo 
conocen desean calurosamente sacar a pun- 
tapiés del club. El hombre que se encuentra en 
un estado agudo de comprensión de sí mismo 
no es màs agradable en el club que en el bar. 
Hasta el club màs ilustrado y científico puede 
adivinarie la intención a un superhombre, y 
comprender que se ha convertido en alguien 
muy "pesado". Es en la pràctica donde la filo¬ 
sofia del orgullo se hace ahicos, por la prueba 
de los instintos morales de un hombre donde- 
quiera se reúnan dos o tres; y la simple expe- 
riencia de la humanidad moderna responde a 
la herejía moderna. 

Realmente, hay otra experiencia pràctica, 
por todos conocida, màs pujante y vívida que 
la falta de popularidad del matasiete y del 
tonto presuntuoso. Sabemos que existe algo 
llamado egoisme, que es mucho màs profundo 
que el egotismo. De todas las enfermedades 
espirituales, es la màs intangible y la màs 
intolerable. Se dice que està unida a la his¬ 
tèria; a veces, parece ser una cualidad de los 
poseídos por los demonios. Es esa condición 
en la cual la víctima hace millares de cosas 
diferentes, impulsada por un motivo invariable 
de una vanidad devoradora; y està de mal 
humor o sonríe, calumnia o elogia, conspira e 
intriga, o se queda quieta y no hace nada, todo 
en una vigília permanente, que observa el 
efecto social de una sola persona. 

Me deja mudo que en el mundo moderno, 
que habla irrespetuosamente de psicologia y 
de sociologia, de la tirania con que nos ame- 
nazan unos pocos infantes de mente dèbil, de 
envenenamiento alcohólico y del tratamiento 
de los neuróticos, de medio millar de cosas 
que estàn en torno al tema, mas nunca en el 
centro; me deja mudo, repito, que estos mo¬ 
dernes tengan tan poco que decir de una con¬ 


dición moral que envenena a casi todas las 
familias y a casi todos los círculos de amigos. 
Casi no hay ningún psicólogo que tenga algo 
que decir del tema, que resulte tan ilustrativo 
como la exactitud literal de la antigua màxima 
del sacerdote: que el orgullo es del Infierno. 
Pues en estas palabras antiguas hay algo 
poderosamente vívido y aterradoramente 
exacto en lo que se refiere a esta locura en su 
peor aspecto, que la hace màs apta que nin- 
guna otra. Y como digo, los cultos se disper- 
san en discursos sobre la bebida o el tabaco, 
sobre la iniquidad de los vasos de vinc o el 
increíble caràcter de los bares. La obra màs 
injusta de este mundo no està simbolizada por 
un vaso de vino sino por un espejo; y no se 
realiza en las tabernas, sino en la màs privada 
de todas las casas: una casa de espejos. 

Quizàs no se dè a esta frase la interpreta- 
ción correcta; pero comenzaría mi sermón 
diciendo a la gente que no se divierta. Les 
diria que disfrutaran los balles, la representa- 
ciones teatrales, los paseos, el champaha y 
las ostras, el jazz y los tragos largos y los 
clubes nocturnos, si no pueden disfrutar de 
nada mejor; que disfruten de la bigamia, del 
robo y de cualquier delito si lo prefieren a la 
otra alternativa; pero que nunca aprendan a 
gozar de ellos mismos. Los seres humanos 
son felices mientras conservan el poder recep- 
tivo y el poder de reaccionar con sorpresa y 
gratitud a algo exterior. Mientras posean esto, 
tienen, como siempre lo han dicho los màs 
grandes genios, ese algo que està presente en 
la nihez y que puede preservar y vigorizar la 
virilidad. En cuanto el yo interior se siente 
conscientemente como algo superior a cual- 
quiera de los dones, o a cualquiera de las 
aventuras de que puede disfrutar, aparece una 
especie de melindrería que se devora a sí 
misma y un desencanto por anticipado, que 
cumple con todos los embiemas infernales del 
ser y de la desesperación. 


495 



Fàcilmente pueden surgir complicaciones 
en un debate como éste. Esas dificultades 
surgen del accidente de que las palabras se 
usan con distintos significades; y a veces, no 
sólo distintos sino también contradiotorios. Por 
ejemplo, cuando decimos que alguien "està 
orgulloso" de algo, un hombre de su esposa, o 
un pueblo de sus héroes, en realidad quere- 
mos decir algo que es lo opuesto a orgullo. 
Pues el hombre piensa que se necesita algo 
fuera de él mismo para darie màs glòria; y esa 
glòria se recibe en realidad como un don. De 
la misma manera, la palabra resultarà engano- 
sa si digo que el elemento peor y màs depresi- 
vo, entre los elementos mezclados del presen- 
te y del futuro inmediatos, me parece que es 
un elemento de descaro. Pues hay un tipo de 
descaro que a todos les resulta divertido y 
hasta fortificante; tal como el descaro del chi- 
quillo de la calle. Pero, en este caso, otra vez, 
las circunstancias quitan al asunto su verdade- 
ro caràcter. Esa cualidad que comúnmente 
llamamos "tupé" no es una afirmación de su- 
perioridad, sino màs bien un intento descarado 
de equilibrar la inferioridad. 

Cuando nos acercamos a un noble muy 
poderoso y muy rico, y graoiosamente le incli- 
namos el sombrero sobre los ojos (como acos- 
tumbramos), no sugerimos que nosotros mis- 
mos estamos por encima de todas las tonte- 
rías humanas, sino por el contrario, que somos 
capaces de ellas, y que él también debiera 
tener una experiencia de ellas màs amplia y 
rica. Cuando a un duque de sangre real le 
damos un suave puhetazo en el chaleco, como 
una broma, no nos estamos tomando de- 
masiado en serio, sino, quizàs, no lo tomamos 
a él demasiado en serio, como comúnmente 
se piensa que debe ser. Este tipo de descaro 
puede quedar abierto a la crítica y sin duda 
resulta peligroso. Pero existe un tipo de desca¬ 
ro agresivo intelectual, que en verdad se trata 
a sí mismo como si fuera intangible a la rèplica 
y al juicio ajeno; y entre las nuevas generacio- 
nes y los nuevos movimiento sociales hay 


muchos que caen en esta debilidad fundamen- 
tal. Es una debilidad, pues establece simple- 
mente de manera permanente el creer en lo 
que aun los vanos y los tontos sólo pueden 
creer a tontas y a locas, pero en lo que todos 
los hombres desean creer y a menudo son 
demasiado débiles para creer: que ellos mis- 
mos constituyen la norma suprema de las 
cosas. El orgullo oonsiste en que un hombre 
hace de su personalidad la única prueba, en 
lugar de hacer que la verdad sea la prueba. No 
es orgullo querer hacer las cosas bien, o aun 
querer lucir bien, de acuerdo oon una prueba 
verdadera. Es orgullo creer que algo luce mal 
porque no luce como algo característico de 
uno mismo. 

Ahora bien, en el oscurecimiento general 
de las normas claras y abstractas, existe hoy 
una tendencia marcada: cualquier muchacho 
(o muchacha) puede caer en esa prueba per¬ 
sonal, simplemente porque carece de una 
prueba personal digna de confianza. Al no 
haber una norma segura para que el yo se 
adapte a ella, todas las normas deben adap- 
tarse al yo. Pero el yo, en cuanto yo, es algo 
muy pequeno y a veces muy semejante a un 
accidente. De ahí surge una nueva clase de 
estrechez, que existe especialmente en aque¬ 
lles que se jaotan de su amplitud. El escéptico 
se siente demasiado grande para medir la vida 
por las cosas màs grandes; y termina por 
medirla por la màs pequeha de todas. Ahí se 
produce también una especie de osificación 
subconsciente, que endurece la mente no sólo 
contra las tradiciones del pasado, sino hasta 
contra las sorpresas del futuro. Nil admirarí se 
convierte en el lema de todos los nihilistas; y 
termina, en el sentido màs amplio y exacto, en 
nada. 

Si tuviera que predicar un solo sermón, sin 
duda no podria terminarlo honrosamente sin 
declarar cuàl es, a mi entender, la sal y la sal- 
vaguardia de todas estas cosas. Es sólo una 
entre las miles de cosas en que descubrí que 
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tiene razón la Iglesia catòlica, mientras que el 
mundo entero tiende perpetuamente a estar 
equivocado; y sin su testimonio creo que este 
secreto, que es al mismo tiempo un sano juicio 
y una sutileza, quedaria casi totalmente olvi- 
dado de los hombres. Yo sé que apenas había 
tenido noticias de la humildad positiva hasta 
que me encontré dentro del alcance de la 
influencia catòlica; y hasta lo que màs amo -la 
libertad y la poesia de la isla de Inglaterra-, en 
relaciòn con esto, habia perdido el camino y 
estaba envuelta en una niebla de autoengano. 

Realmente no hay mejor ejemplo de la de- 
finiciòn del orgullo que la definiciòn de patrio¬ 
tisme. Es el màs noble de todos los afectes 
naturales, exactamente mientras consista en 
decir: "Que yo sea digno de Inglaterra." 

El comienzo de una de las formas màs 
ciegas del fariseismo es cuando el patriota se 


contenta con decir: "Soy Inglés." Y no puedo 
considerar un accidente que el patriota gene- 
ralmente haya visto la bandera como una 
llama en una visiòn, màs allà y mejor que él 
mismo, en paises de tradiciòn catòlica como 
Francia, Polonia o Irlanda; y se haya quedado 
fijo en esa herejia de admirar simplemente su 
pròpia casta y su tipo hereditario, y a él mismo 
como parte de todo eso, en los lugares màs 
remoto que no comparten esa religiòn, sea 
Berlin o Belfast. 

En suma, si tuviera que predicar sòlo un 
sermòn, seria uno que seguramente irritaria 
profundamente a la congregaciòn al hacerie 
notar el desafio permanente de la Iglesia. Si 
tuviera que predicar sòlo un sermòn, tendria la 
absoluta seguridad de que no me pedirian que 
dijera otro. 
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Si DON Juan de Àustria se hubiera casado con ea reina 

MaríA DE Escòcia 


^Por qué la historia de amor màs famosa, 
después de la arquetípica de Adàn y Eva, es la 
de Antonio y Cleopatra? Respondería, para 
empezar, que se debe a la sòlida verdad de la 
historia de Adàn y Eva. 

A menudo, me he preguntado si después 
de que los modernos se hayan cansado de 
jugar con esa historia, burlàndose de ella, 
poniéndola al revés y ahadiéndole una morale- 
ja moderna, como una cola nueva o ampliàn- 
dola para convertiria en una fantasia evolucio¬ 
nista sin pies ni cabeza, se le ocurrirà a al- 
guien contemplar cuàn sensata es, siendo tal 
cual es. Aun siendo una vieja fàbula, la vieja 
fàbula es mucho màs verdadera con la vieja 
moraleja. Los cristianos -por lo menos, los de 
mi credo- no estàn obligades a tratar el Gène¬ 
sis con el pesado verbalismo del puritano, el 
hebraísta que no sabe hebreo. 

Pero lo extraho es que, cuanto màs literal- 
mente la consideramos, màs verdadera es, y 
aunque la materialicemos y la modernicemos 
para convertiria en la historia del sehor y la 
sehora Jones, la antigua moraleja seguirà 
siendo la misma. A un hombre desnudo y sin 
nada propio, un amigo le permite el libre uso 
de todas las frutas y todas las flores de una 
muy hermosa propiedad; y sélo le pide que le 
prometa no tocar un àrbol frutal en particular. 
Si nos quedàsemos hablando aquí hasta ser 
màs viejos que Matusalén, la moraleja seguiria 


siendo la misma para el hombre de honor. Si 
no cumple su palabra, es un grosero; si dice 
"No cumplo con mi palabra porque creo que 
hay que romper todas las limitaciones y hay 
que dilatarse hasta un progreso y una evo- 
lución infinitos", es diez veces màs grosero; y 
lo que es peor, se ha convertido en un tonto, 
ademàs de grosero. 

Pero esta sugerencia moderna de que el 
hombre tenia razén al aburrirse en el Paraíso y 
exigir la evolución (un simple cambio), hace a 
la pregunta ya formulada a cerca de Antonio y 
Cleopatra. también hace a la pregunta que 
voy a formular acerca de otras dos famosas 
figuras de la historia: una mujer y un hombre. 

Pues si seguimos esta moderna teoria, la 
Caída fue realmente la Caída; porque fue la 
primera acción que tuvo únicamente el tedio 
por motivación. El progreso comenzé con el 
aburrimiento; y, el cielo es testigo, a veces 
parece que terminarà en eso mismo. Y no es 
de extrahar, pues de todas las mentiràs, la 
màs falsa me parece esta idea de que los 
hombres pueden ser felices en movimiento, 
cuando nada màs que la estultícia los empuja. 
Los ninos y otras personas igualmente felices 
pueden desplazarse de algo que verdadera- 
mente les gusta a algo que les guste màs. 
Pero, si alguna vez hubo un murmullo que con 
seguridad viene del Diablo, es la sugerencia 
de que los hombres pueden despreciar las 
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cosas hermosas que tienen y sólo encontrar 
placer en obtener nuevas cosas porque no las 
tienen. De acuerdo con esto, es evidente que 
Adàn se cansarà del àrbol de la misma mane¬ 
ra que se cansó del jardín. "Basta con que 
haya algo màs allà." Es decir, siempre hay 
algo de qué aburrirse. Todo progreso basado 
en ese estado de ànimo es verdaderamente 
una Caída; el hombre cayó, cae y hoy pode- 
mos verlo caer. Es la gran proposición progre- 
sista: que el hombre debe buscar sólo el gooe 
porque ha perdido el poder de gozar. 

Ahora bien, esta sombra de fracaso sobre 
toda fama y civilización que el poeta prefirió 
llamar "ese algo que infecta el mundo" y que 
yo llamaré el pecado original, causando dolor 
general, se manifiesta maroadamente en la 
especie de leyendas históricas que existen. 
Mas yo presentaré aquí algunos argumentes 
para demostrar qué hay en las leyendas histó¬ 
ricas que en realidad no existe. Me refiero 
especialmente a ese grandioso episodio de la 
luna de miel heroica, llamado de otra manera 
"el matrimonio de las mentes", que aquí estu¬ 
dio tan detenidamente como es posible en un 
caso inexistente. 

Hay que destacar que, cuando considera- 
mos cuànta felicidad ha dado sin duda alguna 
el amor a la humanidad en conjunto, esa hu- 
manidad jamàs ha sehalado ningún gran 
ejemplo histórico de un héroe y de una heroína 
unidos de una manera completamente digna 
de ellos; de un gran hombre y de una gran 
mujer unidos por un gran amor que haya sido 
totalmente supremo y oonvinoente, como en la 
tradición de los inconmensurables amores del 
Edén. Cualquiera que suponga que hablo de 
manera pesimista, refiriéndome a la gente 
común enamorada, me imputarà, precisamen- 
te, lo contrario de lo que acà quiero expresar. 
Millones de personas han sido felioes oon el 
amor y en sus matrimonios, de la manera màs 
común en que son felices los humanos. Pero 
eso precisamente consiste en una admisión 


del peoado original, de la humildad y del per- 
dón, y tomar las cosas como se presentan. 
Pero no ha habido un solo ejemplo, en gran 
esoala, de un matrimonio perfecto que haya 
permaneoido en la memòria humana como un 
gran monumento. 

En todos esos monumentos, aunque a ve¬ 
ces del màrmol màs puro, sacado de la mon- 
taha màs alta, se ve claramente la veta del 
terremoto que se produjo en los comienzos. 

El màs noble oaballero de la Edad Media, 
san Luis, fue menos feliz en su matrimonio que 
en todas sus otras relaoiones. Dante no se 
casó oon Beatriz; perdió su amor en la juven- 
tud y lo volvió a encontrar en el Paraíso o en 
un sueho. 

Nelson fue un gran amante, pero no po- 
demos deoir que su amor lo hizo màs grande, 
puesto que Napoleón lo llevó a realizar la 
únioa aoción mezquina de su vida. Estos 
ejemplos histórioos convertidos en leyendas o 
tradioiones han llegado a ser tradioiones tràgi- 
cas. Y la tradición literaria que nuclea a todas 
es la típioamente tràgica que he nombrado, en 
la cual hasta el amor perfecto fue caprichosa- 
mente imperfecte, y sin duda fue sentido por 
gente muy imperfecta; en la cual el héroe no 
aprendió otra leeeión màs que la demora; en la 
que la heroína no inspiró nada màs que derro¬ 
ta; en la oual el romance lo hizo a él menos 
que un César y a ella la ha comparado des- 
piadadamente oon una víbora; en la cual el 
hombre fue debilitado por el amor y la mujer 
por los amantes. Los hombres han considera¬ 
da a Antonio y Cleopatra como la perfecta 
historia de amor precisamente porque es la 
historia de amor imperfecta. Refleja la frustra- 
ción, la indignidad, la desproporción que ellos 
sintieron arruinando tantas pasiones espléndi- 
das y tantos deseos divinos; y los refleja con 
muoha màs realidad porque el espejo està 
rajado... 

Me imagino que los poetas nunca dejaràn 
de esoribir sobre Antonio y Cleopatra; y todo lo 
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que produzcan tendra el humor de ese gran 
poeta francès de nuestro tiempo que describe 
al guerrero romano mirando atentamente los 
ojos inescrutables de la reina egipcia, en los 
cuales se ven, debajo de una luz que gira y 
relampaguea, los remolinos de un vasto mar, 
henchido por las derrotas de todos sus bu- 
ques. 

Aquí me atrevo a rescatar del polvo a otro 
guerrero cuyo destino también cambió con las 
gavias y las altas popas de las galeras; y a 
otra mujer, cuya leyenda también ha sido 
retorcida a veces para convertiria en la leyen¬ 
da de una serpiente. Nunca se dudó de los 
bellos colores o de las curvas graciosas de la 
serpiente; pero, realmente, la mujer no era una 
serpiente, sino una mujer muy mujer, aun por 
lo que cuentan aquellas que la denominaren 
perversa. Y el hombre no solamente fue un 
guerrero, sino también un conquistador, y sus 
grandes buques pasan ràpidamente por la 
historia no simplemente para derrotar, sino 
para realizar una liberación superior, en la cual 
no perdió el imperio sino que salvó al mundo. 
Pensàramos lo que pensàsemos de la mujer, 
nadie puede dudar de dónde habrà estado su 
corazón en tal batalla, o qué clase de canción 
de elogio hubiera enviado luego de tal victorià. 
En ella había mucho de milícia, aunque su vida 
muy bien pudo estar harta de militància; en él 
había mucho de sensitivo y alegre en relación 
con este mundo de la cultura por el cual el 
alma de ella enfermó hasta morir. Estaban 
hechos el uno para el otro, fueron realmente 
amantes heroicos, o la perfecta pareja humana 
que en vano hemos buscado en la historia. 
Hubo un sólo defecto pequeho en su apasio- 
nada y púrpura historia de amor, y es que 
nunca se encontraron. 

En verdad, este sueho comenzó a meterse 
en mi mente cuando leí por primera vez un 
comentario de Andrew Lang en un estudio 
histórico sobre Felipe de Espana. En referen- 
cia al medio hermano del Rey, el famoso don 


Juan de Àustria, Lang comento casualmente: 
"Intentó ganarse a Maria, reina de Escoda"; y 
agrego con mordacidad: "Era incapaz de sentir 
miedo." Por supuesto, nadie es incapaz de 
sentir miedo. Don Juan, en el sentido corrien- 
te, era incapaz de obedecer al miedo; pero, si 
alcanzo a comprender su personalidad, era 
incapaz de disfrutar del miedo como elemento 
en un misterio como el amor. Precisamente 
porque el amor ha perdido ese leve toque de 
miedo, es que en nuestra època se ha conver- 
tido en. algo tan débil, tan vano y vulgar cuan¬ 
do no en algo laboriosamente biológico, por no 
decir bestial. Y Maria, ademàs de estar en 
peligro, era peligrosa; ese rostro en forma de 
corazón que mira sobre la golilla desde tantos 
cuadros, era como un imàn, un talismàn, una 
gema terrible. Aun entonces, la idea de esca¬ 
par con la tràgica y atractiva princesa franco- 
escocesa tenia todo el antiguo sabor de los 
romances en que se libraba a una dama de los 
dragones, o se la desencantada para quitarie 
la figura de un dragón. Pero, aunque la idea 
era romàntica, también era, en cierto sentido, 
lo que ahora se llama psicològica; pues exac- 
tamente respondía a las necesidades persona- 
les de dos personalidades muy extraordina¬ 
ri as. 

Si existió alguien que debió completar su 
carrera victoriosa adquiriendo algo màs hu- 
mano, espiritual y convincente que coronas de 
laurel o banderas de enemigos derrotades, 
ése fue don Juan de Àustria. Porque su vida 
històrica en realidad proviene de una ola de 
conquistas relacionadas con todo esto, y luego 
se hunde nuevamente en algo menos épico y 
simple, su vida tiene, en cierto aspecto, la 
apariencia de un clímax negativo; y nos alerta 
como una màxima sencilla de que todas las 
victorias son vanas. Trató de coronar su 
proeza principal creando su propio reino, y se 
lo impidieron los celos de su hermano; enton¬ 
ces se marchó, imagino que ciertamente has- 
tiado, como representante de su hermano, a 
los campos flamencos devastados por las 
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guerras de los holandeses y el duque de Alba. 
Partió dispuesto a ser màs misericordioso y 
magnànimo que el duque de Alba; pero murió 
en una trama de medidas políticas, cuyo único 
toque poético fue una sugerencia de veneno. 

Sin embargo en este amplio y àureo ama- 
necer del Renacimiento, lleno de leyendas 
tràgicas, llevarse a Maria Estuardo hubiera 
sido como llevarse a Helena de Troya. En 
aquel ocaso rojizo de los antiguos romances 
caballerescos (pues el amanecer y el ocaso 
estaban en aquel cielo asombroso), habría 
parecido una magnífica materialización de uno 
de aquelles extrahos y sublimes amoríos pú- 
blicos, 0 servicios caballerescos que preserva¬ 
ren algo de las Cortes de Amor y de la pompa 
de los trovadores; como cuando Rudel se 
prometió a una dama desconocida de un casti- 
llo del este, casi tan distante como un castillo 
al este del sol; o como la espada de Bayardo 
que, a través de las montanas, envió su reme¬ 
to saludo a Lucrecia. 

Que uno de estos grandes amores de los 
grandes fuera logrado en gran estilo, supongo 
que habría sido un episodio enormemente 
popular en aquelles días, y hubiera dado a la 
carrera de don Juan un clímax y una dirección 
(de significación) que su éxito meramente 
militar no le pudo dar; y hubiera entregado su 
nombre a la historia y (lo que es màs importan- 
te) a la leyenda y a la literatura, como el de un 
Antonio màs feliz casado con una Cleopatra 
màs noble. Y al mirar sus ojos no sólo hubiera 
visto un caos brillante y la catàstrofe de Ac- 
tium, la ruina de sus buques y de sus esperan- 
zas de un trono imperial; sino màs bien la cur- 
va libre y creciente de los buques cristianes 
que marchaban raudos a rescatar a los cauti- 
vos cristianes, y resplandeciente sobre sus 
velas doradas, el estallido del sol de Lepanto. 

Lo recíproco también es verdad. Si existió 
una mujer que evidentemente fue destinada, 
creada y hasta podríamos decir que gritaba 
para que se la llevara don Juan de Àustria, o 


una persona como él, ésa fue Maria, reina de 
Escoda. Si alguna vez existió una mujer que 
vivió angustiada por la necesidad de encontrar 
a algún hombre que de algún modo fuera 
como ella, ésa fue Maria. La tragèdia de su 
vida no fue ser anormal; así era la gente que la 
rodeaba. Hasta hay una especie de alegria 
grotesca en el hecho de que Rizzio tuviera una 
joroba y Bothwell cierto estrabisme. Si hoy nos 
parece que en su historia hay morbosidad, es 
porque quienes la rodeaban eran morbosos. 
Por desgracia para esta reina de destino fatal, 
ella no era morbosa. Son los otros personajes, 
cada uno a su manera, quienes desfilan ante 
nosotros con perfiles deformes como los ena- 
nos 0 los lunàticos de alguna tragèdia de Ford 
0 de Webster, danzando airededor de una 
reina abandonada. Y para dar un toque final, 
todos estos personajes desgarbados parecen 
màs tolerables que el único que es elegante 
por fuera, el muneco hueco, Darniey; así como 
una figura de cera de buen aspecto puede 
parecer màs pavorosa que un hombre feo. 

En ese sentido, Maria había visto hombres 
apuestos y feos, hombres fuertes e inteligen- 
tes; pero todos ellos eran medio hombres; 
como los horribles invàlides que invento Flau- 
bert, que vivían en sus casas por la mitad, con 
sus esposas por la mitad y sus hijos por la 
mitad. Nunca conoció a ningún hombre com¬ 
pleto. A Maria le habían dado muchas cosas, 
la corona de Escoda, la perspectiva de la 
corona de Francia, la perspectiva de la corona 
de Inglaterra. Le habían dado todo, excepto 
aire fresco y luz de Sol, y todo lo que simboli- 
zan los grandes buques con sus àureos casti- 
llos y la velas desplegadas que avanzan para 
encontrar los vientos del mundo. 

Sabemos por qué mataron a Maria Estuar¬ 
do. No lo hicieron por haber asesinado al ma¬ 
rido, aun cuando lo hubiera hecho; un estudio 
reciente de las Cartas de Caskett sugiere que 
se puede culpar con mayor seguridad a sus 
enemigos de falsificación que a ella de homici- 
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dio. No la mataron por tratar de matar a Isabel, 
aun si toda la historia de tratar de matar a 
Isabel no fuera màs que una ficción que utiliza- 
ron quienes trataban de matar a Maria. Tam- 
poco la mataron por ser hermosa; ésa es una 
de las muchas calumnias populares que pesan 
sobre la pobre Isabel. 

Quizàs Maria fue la única persona conde- 
nada y ejecutada sencillamente por gozar de 
buena salud. Hace ya tiempo se dejó de lado 
la leyenda que representada a Isabel como 
una leona y a Maria como a una vibora enfer- 
miza; en todo caso, fue precisamente todo lo 
contrario. Maria era muy vigorosa, gran jinete 
y una ballarina capaz de vencer a una joven 
moderna. Resulta interesante que, si bien sus 
retratos no reflejan muchos de sus encantos, 
si reflejan bien su vigor. Pero, como cualquiera 
puede haberlo observado en la grada de mu¬ 
chas buenas actrices, a veces el vigor tiene 
mucho que ver con el encanto. Ahora bien, 
para la politica de Cecil y de los oligarcas que 
se enriquecian con el botin de la antigua reli- 
gión, era esencial que Maria muriera por Isa¬ 
bel, y Maria, a pesar de sus desdichas, no 
demostrada la menor disposición a morir. 
Isabel, por otra parte, seguia muriendo màs 
que viviendo. Y, al heredar la heredera catòli¬ 
ca, las cosas pudieron ponerse mal para los 
protestantes. Por lo tanto, aplicaron a Maria, 
en Fortheringay, uno de los remedios màs 
eficaces para la buena salud, que muy raras 
veces ha fallado. 

La energia, que de esa manera la llevó a la 
muerte, también la habia llevado a la vida, y 
puede ser la clave de muchos de los enigmas 
de su vida. Es posible que la repetida mala 
suerte en el matrimonio la hubiera amargado 
màs que a cualquier mujer menos normal y 
elemental; y que sus mismas veleidades, que 
hicieron que se la pintara como a un vampiro o 
como a una prostituta, surgiera de su gran 
capacidad para ser madre y esposa. Es posi¬ 
ble (por lo que sé) que una persona saludable. 


frente a una experiencia tan horrible, gastara 
sus instintos naturales en algún aventurero 
violento como Bothwell; esc es siempre posi¬ 
ble, mas confieso que nunca pude comprender 
que fuera necesario en estas circunstancias. A 
menudo he imaginado que pudo ser una alian- 
za politica, y hasta màs cinica de lo que pare- 
ció al buen novelista romàntico, el fabricante 
de las Cartas de Caskett. O bien pudo ser 
sumisión frente a algún chantaje; muchas 
cosas pudieron ser. De cualquier manera, 
rodeada de brutos, Maria eligió al mejor, aun- 
que siempre se lo represento como al peor. De 
todos ellos, fue el único que resulto ser un 
hombre, ademàs de un bruto; y un escocès, 
ademàs de un hombre. Por lo menos, nunca la 
entregó a Isabel, y todos los demàs lo hicieron. 
Mantuvo las fronteras de su reino contra los 
ingleses como buen vasallo y soldado normal; 
y ella muy bien pudo entregarse a su protec- 
ción por ello. 

Pero sea cierto o no que buscó satisfac- 
ción en el matrimonio, estoy seguro de que 
jamàs la encontró; estoy seguro de que sólo 
encontró una nueva faz de la larga degrada- 
ción de vivir con sus inferiores. 

En el corazón de Maria, siempre hubo 
hambre de civilización. Es un apetito que aho¬ 
ra no se comprende fàcilmente, dado que las 
personas estàn supercivilizadas y sólo pueden 
sentir hambre de barbarie. Pero Maria amaba 
la cultura como la habian amado los artistas 
italianes del siglo anterior, como algo no sola- 
mente hermoso, sino también brillante, res- 
plandeciente y nuevo; como los primeros es- 
quemas de Leonardo de las màquinas volado- 
ras 0 las revelaciones completas de luz y 
perspectiva. Maria era el Renacimiento enca- 
denado como prisionero, asi como don Juan 
era el Renacimiento errando por el mundo 
como un pirata. Ésta era, obviamente, la expli- 
cación perfectamente simple de su frecuente y 
amistosa tolerància por un jorobado como 
Rizzio y de un joven lunàtico como Chastelard. 
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Ellos eran Italia y Francia; eran la música y las 
letras, pàjaros cantores del sur que se habían 
posado en el alféizar de su ventana. 

Si hay algunos historiadores que suponen 
que ellos fueron algo màs para Maria, espe- 
cialmente en el caso del secretario italiano, 
sólo puedo argumentar que tales caballeros 
ancianes y cultos deben estar en el nivel moral 
y mental de Darniey y de su horda de degolla- 
dores. 

Aun cuando Maria fuese una mujer perver¬ 
sa, no es dable suponer que no era inteligente, 
0 que nunca deseó oponerse a su perversidad 
laboriosa y larga para sostener una pequeha 
conversación inteligente. La disculpa de mi 
propio experimento al hacer casamientos (un 
tanto tardios) es que Maria pudo haber sido 
muy distinta si se hubiera casado con un hom- 
bre tan valiente como Bothwell y tan inteligente 
como Rizzio; y, de una manera màs pràctica y 
màs útil, por lo menos si se hubiera casado 
con uno tan romàntico como Chastelard. 

Mas no debemos ser romànticos; es decir, 
no debemos ocuparnos de los verdaderos 
sentimientos de seres verdaderos e identifica¬ 
bles. No està permitido. Ahora, debemos llevar 
nuestra atención, sombriamente, hacia la 
historia científica; es decir, hacia ciertas abs- 
tracciones que se han rotulado como la Colo- 
nización Isabelina, la Union, la Reforma y el 
Mundo Moderno. Dejaré que los romànticos, 
esos bohemios impresentables (con quienes 
no quisiera ser visto por nada del mundo, ob- 
viamente) decidan en qué momento y crisis les 
gustaria que don Juan, finalmente, cumpliera 
su designio; si quieren que su barco resplan- 
deciente aparezca en las amplias aguas del 
Forth mientras la multitud enioquecida de 
Edimburgo agita frente a las ventanas de la 
Reina pergaminos y pendones procaces; o si, 
por el contrario, un bote oscuro con una solità¬ 
ria figura debe deslizarse por la quietud crista- 
lina de Loch Leven; o si un correo acalorado, 
avanzada de un nuevo ejército, arroja un nue- 


vo desafio en las conferencias triviales de 
Carberry, o un heraldo blasonado con sabe 
Dios qué àguilas y castillos y leones (y quizàs 
una varilla en la izquierda) debe hacer sonar 
su trompeta frente a los portales cerrados con 
cerrojo de Fortheringay. Dejo eso a juicio de 
los romànticos; saben todo al respecto. Yo 
solamente estudio penosa y afanosamente los 
detalles científicos de la historia; y realmente 
debemos considerar el posible efecto en deta¬ 
lles tales como Inglaterra, Escoda, Espaha, 
Europa y el mundo. 

Debemos suponer, por amor a la confron- 
tación, que don Juan era, por lo menos, sufi- 
cientemente fuerte como para defender la 
pretensión de Maria a la soberanía de Esco¬ 
da, para empezar; y, a pesar de la de¬ 
sagradable moralización del populacho de 
Edimburgo, creo que tal restauración habría 
alcanzado el éxito en Escoda. El profesor 
Phillmore decía que la tragèdia de Escoda era 
que tuvo la Reforma antes que el Renacimien- 
to. Y realmente creo que, mientras Maria y su 
príncipe sureno discutían a Platón y Pico delia 
Mirandola, John Knox se hubiera encontrado 
en una conversación màs allà de sus alcan- 
ces. Pero en la presunción de dirigentes popu- 
lares y de un fuerte apoyo espanol, que es la 
esencia de esta fantasia, diria que un pueblo 
como el escocès hubiera consumido el alimen¬ 
to de la resurrección de la cultura màs ràpido 
que ninguno. 

Pero, de todas maneras, hay que conside¬ 
rar otra cosa. Si los escoceces no figuraron de 
manera prominente en el Renacimiento, a su 
manera se destacaren con mucho brillo en la 
Edad Media. Glasgow fue una de las universi- 
dades màs antiguas; Bruce fue considerado el 
cuarto Caballero de la cristiandad, y Escoda y 
no Inglaterra fue la que continuo la tradición de 
Chaucer. El aspecto caballeresco del régimen 
seguramente hubiera despertado nobles re- 
cuerdos, hasta en esa revuelta innoble. Des- 
graciadamente, aquí debo saltear un hermoso 
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capitulo del romance no publicado, en el que 
los amantes cabalgan (si es necesario, a la luz 
de la Luna) hasta Melrose, hasta el famoso 
lugar de descanso del Corazón de Bruce, y 
recuerdan en frases altisonantes cómo lanzas 
espanolas y escocesas, una vez, habían pe- 
leado lado a lado contra los sarracenos y ha¬ 
bían arrojado muy adelante., como un venablo 
sobre la batalla, el corazón de un rey escocès. 

Esta hermosa muestra de prosa no debe 
detenernos, sin embargo, y debemos enfren- 
tarnos con lo que sigue. Que es que Maria, 
una vez a salvo, sobreviviría como reina de 
Escoda y también de Inglaterra. Baste decir 
que los recuerdos medievales podrían haber 
despertado en el norte y que los escoceces 
hasta podrían haber recordado el nombre de 
Holyrood. 

Don Juan murió tratando de no perder la 
calma frente a los calvinistas holandeses, diez 
ahos después del asunto de la Armada; y, màs 
allà de mi admiración, me alegro de que lo 
haya hecho. No quiero que mi pequeho sueho 
0 romance individual acerca del rescate o 
rapto de Maria Estuardo se vea mezclado con 
ese famoso enfrentamiento internacional, en el 
cual, por ser Inglés, estoy obligado a simpati- 
zar con Inglaterra y, por ser antiimperialista, 
con la nación màs pequeha. Pero, podria 
decirse, i,cómo puede un Inglés llegar a tér- 
mino con un romance que implicaria que la 
política de Isabel se vea derrocada por un 
príncipe espahol, y que el trono quedara ocu- 
pado por una reina escocesa? i,0 que, por lo 
menos, una parte de los propósitos de la Ar¬ 
mada se vean logrados? A esto respondo que 
tal pregunta se vuelve para provocar la ruina 
de quienes la formulan. Que comparen senci- 
llamente lo que podria haber sucedido con lo 
que ocurrió. ^Era Maria escocesa? Soporta- 
mos en su hijo a un escocès. <i,Era don Juan 
extranjero? Nos sometimos a uno cuando 
arrojamos al nieto del hijo de Maria; Maria 


eran tan inglesa como lo era Jaime 1 . Don 
Juan era tan Inglés como Jorge I. 

El hecho es que, hiciera lo que hiciese, 
nuestra política de religión insular (o como 
quiera llamarse), en verdad, no nos salvó de la 
inmigración extranjera, ni de la invasión ex- 
tranjera. Algunos podràn decir que no podía- 
mos aceptar a un espahol, cuando muy poco 
antes habíamos combatido contra los espaho- 
les. Pero, cuando aceptamos a un príncipe 
holandès, poco antes habíamos peleado con 
los holandeses. Tanto Blake como Drake po¬ 
drían quejarse de que sus victorias habían 
sido trastooadas; y que, finalmente, habíamos 
permitido que la escoba de Van Tromp barrie- 
ra no sólo los mares ingleses, sino también la 
tierra inglesa. Toda una generación antes de 
que el primer Jorge llegara a Hanover, Gui- 
llermo de Qrange había marohado por Inglate¬ 
rra con un ejército invasor de Holanda. Si don 
Juan realmente hubiera traído una Armada (y 
las armadas a menudo son incómodas en una 
fuga de amor), no habría podido infligirnos una 
humillación màs pesada que ésa. Pero, ob- 
viamente, la verdad es que soy sensible en lo 
que respecta al patriotisme; mucho màs sensi¬ 
ble que cualquiera de aquelles días. El nacio¬ 
nalisme extremo es una religión relativamente 
nueva; y aquellas personas pensaban en la 
antigua forma de religión. En realidad, fue muy 
importante que Guillermo el Holandès fuera 
calvinista mientras que don Juan era católico; 
y sea lo que fuere Jorge I (y fue muy poco), no 
fue papista. Esto me conduce a un aspecto 
màs vital de mi visión de lo que nunca fue. 
Pero aquelles que esperan que estallen true- 
nos de anatema teológico quedaràn brusca- 
mente desilusionados. 

No tengo inteneión, ni necesidad, de discu¬ 
tir aquí sobre Lutero, sobre León y sobre los 
bienes y los males de la rebeldía de las nue- 
vas seetas del norte. No es necesario que lo 
haga, por la sencilla razón de que no creo que, 
en la situaeión aquí imaginada, debamos 
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preocuparnos de manera primordial por el 
norte. Creo, en cambio, que debimos com- 
prender la posición de importància enorme que 
tiene el sur; y màs aún el este. Todos los ojos 
se hubieran vuelto a una batalla de civilización 
mucho màs centrada. Y el héroe de esa bata¬ 
lla fue don Juan de Àustria. 

Se ha destacado, y no sin verdad, que el 
Papado aparentemente descuido de manera 
curiosa el peligro del protestantisme del norte. 
Así fue; pero principalmente porque no des¬ 
cuido en absoluto el peligro de los musulma¬ 
nes del este. Durante este lapso, un papa tras 
otro publicaren un llamado tras otro para que 
los príncipes de Europa se unieran en defensa 
de la cristiandad contra el ataque asiàtico. 
Apenas obtuvieron respuesta. Y solamente 
una flota formada a los arahazos con sus 
propias galeras y algunas venecianas, y otras 
genovesas, pudo enviarse para impedir que el 
turco barriera todo el Mediterràneo. Es éste el 
enorme hecho histórico que las luchas doctri- 
nales del norte han ocultado; y por eso aquí no 
me ocupo de las luchas doctrinales del norte. 
Esa època no fue la època de la Reforma. Fue 
la època de la última gran invasión asiàtica, 
que casi destruyó Europa. Cuando comenzaba 
la Reforma, los turcos, en el mismo centro de 
Europa, destruyeron de un goipe el antiguo 
reino de Bohèmia. Cuando la Reforma había 
terminado su obra, las hordas de Asia estaban 
asaltando Viena. Las frustraren el goipe de 
Sobieski el Polaco y, unos cien ahos antes, el 
goipe de don Juan de Àustria. Pero estuvieron 
muy próximos a sumergirse en las ciudades de 
Europa. Tambièn hay que recordar que esta 
última acometida musulmana fue algo salvaje 
e incalculable comparada con la primera aco¬ 
metida de Saladino y los sarracenos. Hacía 
mucho tiempo que había perecido la alta cultu¬ 
ra àrabe de las Cruzadas; y los invasores eran 
tàrtaros y turcos y una chusma proveniente de 
tierras realmente bàrbaras. No eran los moros 
sino los hunos. No era Saladino contra Ricardo 
0 Averroes contra santo Tomàs de Aquino; era 


algo mucho màs parecido a la peor y màs 
feroz novela barata y sensacionalista sobre el 
"peligro amarillo". 

Siento gran respeto por las virtudes reales 
y la virilidad sana aunque adormilada del is¬ 
lam. En èl me agrada ese elemento que es a 
la vez democràtico y digno; simpatizo con 
muchos elementos de èl que la mayoría de los 
europeos (y todos los americanes) llamarían 
locos y no progresistas. Pero cuando se han 
hecho todas las concesiones a los mèritos 
morales, del tipo màs sencillo, desafio a quien 
con un sentido de comparación cultural tolere 
que la imagen de la Europa del Renacimiento 
se rinda ante Bashi-Bazouks y la chusma 
salvaje y mongol de la decadència. Pero es 
casi tan malo si consideramos sólo los vetos 
del primitivo islam; y la mayoría de sus virtu¬ 
des eran vetos. A los ojos de los hombres del 
Mediterràneo, pasó por su mar brillante la 
sombra de un gran Destructor. Lo que oyeron 
fue la voz de Azrael màs que la de Allah. La de 
ellos fue la visión que habría sido el fondo de 
mi sueho; y elevó a todas sus figuras màs 
nobles, inglesas, espaholas o escocesas, a las 
alturas del desafio y del martirio. 

El viento seco que llevó delante un polvo 
de ídolos rotos amenazaba las estatuas con 
donaire de Miguel Àngel y de Donatello, donde 
brillan los altos sitios airededor del mar central; 
y la arena de los altos desiertos descendió, 
como montahas movedizas de polvo, de sed y 
de muerte, sobre la profunda cultura de las 
vides sagradas y las canciones y la risa pro¬ 
funda de las vihas. Y, sobre todo, aquellas 
nubes que se cerraban airededor de ellos eran 
como la cortinas del harèn, desde cuyos rinco- 
nes miran los rostros de piedra de lo eunucos; 
se desparramó, como una inmensa sombra 
sobre las cortès brillantes y los espacios cerra- 
dos, el silencio del Oriente y todo su torpe 
compromiso con la vulgaridad del hombre. 
Esas cosas, sobre todo, se cerraban sobre ese 
alto y frustrado romance del Caballero y la 
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Dama perfectes, que los hombres de sangre 
cristiana jamàs pueden alcanzar y nunca pue- 
den abandonar; pero que sólo estos dos, qui- 
zàs, podrían haber logrado y hecho una sola 
carne. 

Los historiadores discuten si los ingleses 
bajo Isabel prefirieron el Libro de las oraciones 
al Libro de Misa. Pero seguramente nadie 
discutirà si prefirieron la media luna o la cruz. 
Los cultos discuten sobre el tema de cómo 
Inglaterra estaba dividida entre católicos y 
protestantes. Pero nadie discutirà lo que Ingla¬ 
terra hubiese sentido de haberie dicho que 
todo el mundo estaba desesperadamente 
dividido entre cristianes y musulmanes. En 
resumen, creo que. bajo esa influencia, Ingla¬ 
terra simplemente habría ampliado su criterio; 
aunque sólo hubiera sido hecho para luchar en 
una gran batalla en lugar de hacerlo en una 
pequeha. De esa màs amplia batalla, y de 
nuestras mejores oportunidades en ella, don 
Juan de Àustria fue considerado universalmen- 
te como la encarnación y el símbolo. 

No solamente el elogio debido a los hé- 
roes, sino el halago inevitable a los príncipes 
habría llevado ese triunfo ante él dondequiera 
que fuese. como el sonido de las trompetas. 
Todos hubieran presentido, en él, el Renaci- 
miento y las Cruzadas; pues esas dos cosas 
son el entretejido de los tapices àureos de 
Ariosto. Todos habrían sentido el Renaci- 
miento y no la muerte de Europa. Y el elogio 
no necesitaba provenir de simples aduladores. 
Todos los ingleses de verdad se hubieran con- 
vertido en buenos europeos. En toda esa 
multitud, quizàs únicamente Shakespeare no 
podria haber sido màs grande. Y aun no estoy 
tan seguro, pues sin duda habría podido ser 
màs alegre. Fuera cual fuese su política (y 
sospecho que era muy semejante a la de sus 
amigos católicos de Southampton), no hay 
duda de que sus tragedias son completamente 
retorcidas y tortuosas por algo así como una 
obsesión con reyes asesinados y usurpacio- 


nes y coronas robadas; y toda la inseguridad 
del derecho real y de cualquier otro tipo. Nadie 
sabe de qué manera su corazón y su mente se 
habrían expandido en ese "verano glorioso" de 
una soberanía que dejara satisfecha su ham- 
bre del siglo XVI por un soberano heroico y de 
gran corazón. Él por lo menos no hubiera per- 
manecido indiferente a la significación del gran 
triunfo en el Mediterràneo. Quienes sostienen 
la extrema insularidad espiritual, frecuente- 
mente citaron los grandes versos en que Sha¬ 
kespeare alabó a Inglaterra como a algo sepa- 
rado y cortado por el mar. En cierta medida, 
tienden a olvidar el motivo por el cual la alabó: 

Esta ninera, este vientre en que se unen reyes 
reales, 

temidos por su linaje y famosos por su naci- 
miento, 

renombrados por sus obras en tierras lejanas, 
en Servicio de la cristiandad y de la verdadera 
caballería, 

como es el sepulcro en la judería obstinada 
del rescate del mundo, el Hljo de Maria bendl- 
ta. 

En verdad, creo que el hombre que escri- 
bió estos versos habría recibido al vencedor 
de Lepanto casi tan calurosamente como lo 
habría hecho con un calvinista escocès teme- 
roso de una espada desenvainada. 

En lo que respecta a Maria, creo que no 
habría habido dificultades. Maria era la here- 
dera perfectamente legítima al trono de Ingla¬ 
terra, que es mucho màs de lo que puede 
decirse de Isabel. El sentido general de lealtad 
al soberano legitimo se habría volcado màs 
ligeramente hacia ella que hacia Isabel, por- 
que era una clase de persona màs popular y 
màs fàcil de abordar. Élla, que tan a menudo, 
quizàs demasiado, inflamó el amor aun en la 
casa del odio, seguramente habría sido amada 
lo suficiente en un hogar màs feliz de amor 
reinante; como en el palacio resplandeciente 
de René de Provenza. No veo problema con 
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su popularidad; pero hasta su marido, se lla- 
mara consorte o rey, habría sido, al menos, 
tan popular como otros reyes consortes. No 
diré que pudo ser màs popular que Guillermo 
de Orange, porque no pudo serio menos. Pero 
los ingleses pueden ser amables con los ex- 
tranjeros, hasta con los consortes extranjeros. 

A Tennyson, como poeta laureado, se le 
ocurrió comparar al príncipe Alberto con un 
Caballero ideal de la Mesa Redonda. Ben 
Jonson, como poeta laureado, no hubiera 
tenido que estirar su amabilidad a ese extre¬ 
mo, para comparar a don Juan con un Caballe¬ 
ro de Arturo. Por lo menos, nadie podrà decir 
que fue un soldado de gabinete. Pero, lo que 
es mucho màs importante. Britania habría 
defendido en otro sentido, màs auténtico, los 
tiempos de Arturo. Estaria defendiendo toda la 
tradición de la cultura romana y la moral cris¬ 
tiana contra los paganos y los bàrbaros salidos 
de los confines del mundo. Si se hubieran 
dado cuenta de eso creen que a alguien se le 
hubiera ocurrido preguntar si un buen calvinis¬ 
ta debe ser supralapsario o sublapsario? 

Ya no habría sido una cuestión tonta de si 
un soldado puritano le arranco la nariz a un 
santo de piedra en la Catedral de Salisbury; 
habría sido una cuestión màs importante, de si 
un derviche salido del desierto debía ballar 
entre los fragmentos destrozados del Moisès 
de Miguel Àngel. Si todos los cristianos norma- 
les hubieran comprendido el peligro, habrían 
estrechado las filas en defensa del cristianis¬ 
me. E Inglaterra hubiera logrado glòria en la 
batalla, como lo hizo cuando aquel buque con 
las velas carmesíes llevó a los leopardos in¬ 
gleses hasta el asalto de Acre. 

Quizàs hubiera dado lugar a cierta hostili- 
dad con Francia, la rival de la combinación 
hispano-austríaca; aunque aún aquí hay in- 
fluencias que reconcilian, y las simpatías de 
Maria habrían estado con el país de su juven- 
tud y de su famosísimo poema. Pero, de cual- 
quier manera, no hubiera sido como la hostili- 


dad con Francia o, mejor, el antiguo odio a 
Francia que heredamos de la victorià de los 
conservadores. Se hubiera parecido màs a la 
guerras medievales con los franceses, hechas 
por hombres que eran algo franceses. Las 
conquistas inglesas en Francia fueron una 
especie de flujo y reflujo de la conquista origi¬ 
nal francesa en Inglaterra; el tema era casi una 
guerra civil. Pues había màs intercionalismo 
en la guerra medieval que en la paz moderna. 

La misma verdad se aplica a las guerras 
que estallaron entre Francia y Espaha. No 
destruyeron la íntima unidad de la cultura 
latina. Luis XIV fue culpable de cierta exagera- 
ción al decir que las montanas llamadas Piri- 
neos habían desaparecido completamente del 
paisaje. Muchos turistas cuidadosos verifica¬ 
ren su existència e informaren del error real. 
Pero en ello residia esta verdad: que los Piri- 
neos, en todo sentido, eran una división no 
natural. El Estrecho de Dover muy pronto se 
transformo en una división innatural. Se convir- 
tió en un abismo espiritual, no entre santos 
patrones distintes, sino entre dioses distintes; 
quizàs entre universos distintes. Los hombres 
que lucharon en Crecy y en Agincourt tenían 
una misma religión que despreciar. Pero los 
hombres que lucharon en Blenheim y en Wa- 
terloo tenían este aspecto enteramente nuevo: 
que los ingleses sentían un odio igual por la 
religión francesa que por la irreligión francesa. 
No podían comprender las ideas de ninguna 
de las partes en la gran guerra civil de toda la 
civilización. La limitación era realmente seme- 
jante al Estrecho de Dover; pues así era de 
estrecha y de sombría, y lo bastante peligrosa 
para ser decisiva; amarga como el mar y muy 
bien simbolizada por el mareo. 

Quizàs, después de todo, hubo algo de 
verdadero en los cuentos de nuestra infancia: 
el hecho de que haya sido la última reina catò¬ 
lica quien sintió la pérdida de la última pose- 
sión francesa y que tenia "Calais" escrito en el 
corazón. Con ella murió, tal vez, el fin de aquel 
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espíritu que en alguna parte de su profundidad 
tenia un Túnel del Canal espiritual. 

Pere esta unión de Europa y el Renaci- 
miento habría hecho màs fàcil y no màs difícil 
la unión de Europa en la Revolución, en el 
sentido de la Reforma general que verdade- 
ramente fue racional y necesaria en el siglo 
XVIII. Habría sido màs amplia y màs clara en 
sus pruebas e ideales, si no hubiera sido anti¬ 
cipada por un simple triunfo de los aristócratas 
màs ricos sobre la corona inglesa. Si Inglaterra 
no se hubiera convertido en un país de seho- 
res, se hubiera convertido, tal como Espaha, 
en un país de campesinos; o, por lo menos, se 
hubiera convertido en un país de labradores 
acomodades. Habría resistido el sitio de la 
explotación comercial y de la decadència co¬ 
mercial, del simple empleo seguido por el 
simple desempleo. Podria haber aprendido el 
significado de la igualdad, así como el de la 
libertad. Conozco al menos un inglés que hoy 
desearía tener tantas esperanzas en el futuro 
inmediato de Inglaterra como las tiene en el 
futuro inmediato de Espaha. Pero, desde mi 
punto de vista, los dos países hubieran apren¬ 
dido el uno del otro y hubieran producido entre 
los dos otras cosas, y quizàs una prodigiosa 
consecuencia: Amèrica seria un lugar diferen- 
te. 

Hubo un momento en que toda la cristian- 
dad pudo haberse unido y cristalizado nueva- 
mente, bajo la química de la nueva cultura; y a 
pesar de todo, hubiera permanecido como un 
cristianisme completamente cristiano. Hubo un 
momento en que el humanisme tuvo por de- 
lante un camino recto; pero, lo que aun es màs 
importante, tenia el camino recto por detràs. 
Pudo haber sido un verdadero progreso, sin 
perder nada de lo bueno del pasado. 

La significación de dos personas como Ma¬ 
ria Estuardo y don Juan de Àustria reside en 
que, en ellos, no se hubieran enfrentado la 
religión y el Renacimiento; y que conservaren 
la fe en sus padres mientras estaban imbuidos 


de la idea de entregar a sus hijos nuevas con- 
quistas y descubrimientos. Sus profundes 
instintos se originaban en la caballería medie¬ 
val, pero no se negaban a alimentar sus inte- 
lectos en la cultura del siglo XVI; y existió un 
momento en que este estado de ànimo pudo 
haber ocupado todo el mundo y toda la Iglesia. 

Hubo un momento en que la Iglesia pudo 
haber asimilado a Platón, como antes lo había 
hecho con Aristóteles. En relación con esto, 
pudo perfectamente haber asimilado todo lo 
màs puro de Rabelais y de Montaigne, y de 
muchos otros; pudo haber condenado ciertas 
cosas de esos autores, como lo hizo con Aris¬ 
tóteles. Sólo el choque de los nuevos descu¬ 
brimientos pudo haber sido absorbido (en 
realidad, en gran parte lo fue) por la tradición 
cristiana. Lo que ocultó este amanecer fue el 
polvo y el humo de las sectas dogmàticas de 
Escoda, de Holanda y hasta de Inglaterra. 
Pero en el continente, a pesar de todo, la 
herejía del jansenismo nunca había llegado a 
arrojar sombras sobre el esplendor de la Con- 
trarreforma. E Inglaterra hubiera seguido la 
línea de conducta de Shakespeare mejor que 
la de Milton, que luego evolucionó en la línea 
de conducta de Muggieton. 

Por todo esto, quizàs exista algo màs que 
fantasia, y seguramente algo màs que un 
accidente, en esta conexión entre las dos 
figuras romàntícas y el gran punto decisivo de 
la historia. Realmente pudieron hacerlo girar a 
la derecha mejor que a la izquierda; o, por lo 
menos, evitar que girara demasiado a la iz¬ 
quierda. El tema importante de don Juan de 
Àustria es que, como Bayardo y otros pocos 
en esa transición, era sin lugar a dudas el 
Caballero medieval màs original, con las reali- 
zaciones y las ambiciones màs amplias del 
Renacimiento. 

Pero, si observamos a algunos de sus con- 
temporàneos, a Cecil, por ejemplo, vemos a 
un individuo completamente diferente, en el 
cual no se da tal combinación o tal tradición. 
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Un hombre como Cecil no es caballeresco, no 
lo quiere ser y, lo que es màs Importante, no 
simula serio. Hubo, por supuesto, una caballe- 
rosidad fingida, como lo hay de todo. Y hom- 
bres medievales mezquinos y traïdores hicie- 
ron de ella una falsa ostentación, con proce- 
siones y heràldica. Pero un hombre como 
Cecil no hizo ninguna ostentación ni ninguna 
simulación. Por lo que sabia o le importaba, la 
hidalguía había desaparecido del mundo. Y no 
obstante, no había desaparecido; y un llama- 
miento a la hidalguía entre todos los enemigos 
de Cecil habría atraído la lealtad natural de los 
europeos. Eso es lo que hace tan extraha esta 
historia: que las fuerzas de la liberación esta- 
ban allí. El Romance del Norte pudo perfecta- 
mente haber respondido al Romance del Sur; 
la rosa llorando al laurel; y aquella que había 
cambiado canciones con Ronsard, y aquel que 
había luchado junto a Cervantes, muy bien 
pudieron encontrarse por obra del flujo y reflu- 
jo de su època. Fue como si un viento muy 
fuerte hubiera girado al norte, llevando un 
buque; y allà lejos, en el norte, una dama 
hubiera abierto su ventana al mar. 

Nunca sucedió. Era demasiado natural pa¬ 
ra suceder. Casi diré que era demasiado inevi¬ 
table para suceder. De todas maneras, no 
hubo nada natural, y mucho menos inevitable, 
en lo que sucedió. Una y otra vez, Shakespea- 
re, con un horror rayano en la histèria, arrojarà 
al escenario a algún bufón o algún idiota, para 
sugerir, contra el negro telón de la tragèdia, 
esta incongruència e inconsecuencia de las 
cosas que en verdad sucedieron. Se abren los 
negros telones y se adelanta algo: seguramen- 
te no es el León de Lepanto vestido de oro ni 
el Corazón de Holyrood, la reina de los poetas, 
que convocó para comparar las canciones de 
Ronsard y de Chastelard, sino algo muy distin¬ 
ta y sin duda algo así como un descanso có- 
mico: Jacobo Rex, el rey grotesco; torpe, que- 
joso, relleno como un sofà; pedante, perverti- 
do. Lo habían educado cuidadosamene los 
ancianos del True Kirk, y los hizo quedar muy 


bien, explicando piadosamente que no podia 
resolverse a salvar la vida de su madre, dada 
la superstición en la cual ella creia. Él era un 
buen puritano, un prohibicionista típico: no 
toleraba el uso del tabaco; en cambio era màs 
tolerante con la tortura y el homicidio, y con 
cosas aun menos naturales. Pues, aunque 
temblaba de terror ante la simple forma de una 
espada brillante, no tenia dificultad en enviar a 
Fawkes al potro de tormento y, aunque se 
había logrado la muerte por el en- 
venenamiento, tenia listo un perdón pues se 
agachó ante la amenaza de Carr. 

Tengo el placer de decir que acà no hay 
necesidad de averiguar què había detràs de 
esas amenazas y de ese perdón. Pero el he- 
dor de esa corte, tal corno nos llega desde el 
asesinato de Overbury, es tal que nos hace 
volver la cabeza en búsqueda de aire puro. No 
diré que nos vuelve la cabeza hacia amores 
ideales de Maria y don Juan de Àustria, que 
simplemente he imaginado, sino hacia la peor 
versión de los malditos amores de Maria y 
Bothwell, que fueron denunciades por sus màs 
fervientes enemigos. 

Comparado con todo eso, amar a Bothwell 
seria tan inocente como cortar una rosa, y 
matar a Damiey tan natural como arrancar una 
mala hierba. 

Y así, luego de esa mirada a la posibilidad 
de lo imposible, nos volvemos a hundir en una 
serie de cosas de tercer orden. Carlos 1 fue 
mejor, un hombre trista y orgulloso, pero 
bueno en tanta un hombre puede serio sin ser 
un hombre de buen humor. Carlos 11 era un 
hombre de buen humor sin ser bueno: pero lo 
peor de él fue que su vida resulta una larga 
entrega. Jacobo II tuvo las virtudes de su pa- 
dre, hasta donde llegaron a serio, y por eso 
fue traicionado y destrozado. Después vino 
Guillermo el Holandès, con quien llega otra 
vez el sabor de lo siniestro y lo extranjero. No 
sugeriría que tales calvinistas fueron calvinis- 
tas antinómicos; pero hay algo extraho en el 
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pensamiento de que dos veces en esa època 
entró a circular, con lògica poco natural, el 
rumor y el sabor del deseo no natural. 

Mas, cuando llegamos a Ana y al primer 
Jorge sin rasgos característicos, ya el rey no 
es el importante. Príncipes mercaderes han 
reemplazado a todos los príncipes: Inglaterra 
se ha entregado al comercio y al desarrollo 
capitalista; y vemos establecer, sucesivamen- 
te, la deuda nacional, el Banco de Inglaterra, el 
medio penique de Wood, la burbuja de los 
Mares del Sur y todas las instituciones carac- 
terísticas del gobierno comercial. 

Aquí no discutiré si en su conjunto es bue- 
na 0 mala la secuela moderna con sus mono- 
polios metropolitanes su control financiero 
complejo y pràcticamente secreto. Su marcha 
de maquinarias y su destrucción de la propie- 
dad privada y de la libertad personal. Sólo 
expresaré que intuyo que, aunque sea bueno, 
alguna otra cosa podria haber resultado mejor. 
No es necesario que niegue que, en ciertos 
aspectos, el mundo ha progresado en orden y 
filantropia; solamente es necesario que decla- 
re mi sospecha de que el mundo pudo haber 
progresado con mucha màs rapidez. Y creo 
que los países del norte, especialmente, hu- 


bieran progresado mucho màs ràpidamente si 
la filantropia hubiera estado guiada desde un 
principio por una màs amplia filosofia, como la 
de Belarmino y Moore; si hubiera sido arran¬ 
cada directamente del Renacimiento, y no 
demorada y desviada por el malhumorado 
sectarisme del siglo XVII. 

Pero, de todas maneras, las grandes insti¬ 
tuciones modernas, las operaciones de bolsa 
con opción de compra o venta, las bolsas de 
trigo, la consolidación, etc., no quedarían afec- 
tadas por mi pequeha fantasia literaria; y no es 
necesario que sienta ninguna responsabilidad 
si pierdo unas cuantas horas de mi indiferente 
existència sohando con lo que pudo haber sido 
(y que los deterministes me dicen que nunca 
pudo haber sido), y en tejer esta descolorida 
guirnalda para el príncipe heroico y la reina de 
corazones. 

Quizàs existan cosas que son demasiado 
grandioses para que sucedan y demasiado 
grandes para pasar por las estrechas puertas 
del alumbramiento. Pues este mundo es de¬ 
masiado pequeho para el alma del hombre; y 
desde el fin del Edèn, el mismo cielo no es 
bastante grande para los amantes. 
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Defensa dee desatino’ 


' Las siguientes, son pequenas obras del Autor anexadas a “El Hombre Comun” por el solo motivo de 
que no sabiamos donde Incluirlas (N del Ed) 
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Hay dos iguales y eternas maneras de mi¬ 
rar este crepuscular mundo nuestro: podemos 
verlo como el crepúsculo de la tarde o como el 
crepúsculo de la manana; podemos pensar en 
cualquier cosa, hasta en una bellota caída, 
como descendiente o como antecesor. Hay 
veces en que estamos casi abrumados, no 
tanto con la carga de la maldad como con la 
de la bondad de la humanidad, cuando senti- 
mos que no somos màs que los herederos de 
un esplendor humillante. Pero hay otras oca¬ 
siones en que todo parece primitivo, cuando 
las antiguas estrellas no son màs que chispas 
salidas de una fogata de muchacho, cuando 
toda la tierra parece tan joven y experimental 
que hasta el pelo blanco del anciano, en la 
exquisita frase bíblica, es como almendros en 
flor, como el aibo espino dado en mayo. Que 
es bueno para un hombre comprender que él 
es "el heredero de todo el pasado", suele 
decirse; punto menos popular, pero de pareja 
importància, es que a veces le resulta bueno 
comprender que no es solamente antecesor, 
sino también antecesor de prístina antigüedad; 
resultaba bueno para él preguntarse si no es 
acaso héroe, y experimentar ennoblecedoras 
dudas sobre si no es acaso mito solar. 

Los asuntos que màs cabalmente evocan 
este sentido de la perdurable infancia del 
mundo son los realmente nuevos, bruscos y 
originales de cada edad; y si nos preguntasen 
cuàl fue la mejor prueba de esta intrèpida 
juventud en el siglo XIX, diríamos, con el ma- 
yor respeto por sus portentosas ciència y filo¬ 
sofia, que ella habría de encontrarse en los 
versos de Mr. Edward Lear en la literatura del 
desatino. El dong de nariz luminosa, por me¬ 
nos, es original, como fueron originales el 
primer buque y el primer arado. 

Es verdad en cierto sentido que algunos de 
los màs grandes escritores que el mundo ha 
visto -Aristófanes, Rabelais y Sterne- han 
escrito desatinos; pero, a menos que nos 
equivoquemos, es en sentido muy diferente. 


El desatino de esos hombres era satírico, 
es decir, simbólico; una especie de exuberante 
cabrioleo airededor de una verdad descubier- 
ta. Existe la mayor diferencia del mundo entre 
el instinto de la sàtira, que, viendo en los mos- 
tachos del kàiser algo típico de él, se los dibuja 
cada vez màs grandes, y el instinto del desa¬ 
tino, el cual, por ninguna razón absolutamente, 
imagina cómo le quedarían esos mostachos al 
actual arzobispo de Canterbury si se los dejara 
en un acceso de abstracción. Nos inclinamos a 
pensar que ninguna edad que no fuera la 
nuestra podria haber comprendido que el 
Quangle-Wangle no significaba absolutamente 
nada, y que las Tierras de los Bollitos no esta- 
ban en ninguna parte. Nos imaginamos que si 
la narración del juicio de la Sota en Alicia en el 
país de las maravillas se hubiera publicado en 
el siglo XVII, habríase igualado al Juicio del fiel 
de Bunyan, como parodia de las persecucio- 
nes del Estado en esa època. Nos imaginamos 
que si El dong de la nariz luminosa hubiera 
aparecido en el mismo periodo, todos la ha- 
brían supuesto una insípida sàtira sobre Olive- 
rio Cromwell. 

Es del todo deliberado que citemos princi- 
palmente los Versos desatinados de Mr. Lear. 
A nuestro parecer Mr Lear es cronolégica y 
esencialmente el padre del desatino; lo consi- 
deramos superior a Lewis Carroll. En un senti¬ 
do, por cierto, Lewis Carroll lleva gran ventaja. 
Nosotros sabemos qué era Lewis Carroll en la 
vida cotidiana: un caballero singularmente 
serio y convencional, universalmente respeta- 
do, pero con mucho de pedante y algo de 
filisteo. Así, su extraha doble vida en la tierra y 
en la región de los suehos acentúa la idea que 
està en el fondo del desatino: la idea de eva- 
sión, de evasión hacia un mundo donde las 
cosas no se hallan horriblemente fijadas en 
una eterna justeza, donde los perales dan 
manzanas y cualquier hombre raro con que 
uno se cruce puede tener tres piernas. Lewis 
Carroll, viviendo una vida en la cual habría 
tronado moralmente contra cualquiera que 
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caminara sobre la parcela de hierba que no le 
correspondía, y otra vida en la cual habría 
llamado con alegria verde al sol y azul a la 
luna, era, por su misma índole dividida, con un 
ple en cada uno de los dos mundos, un tipo 
perfecto de la posición del desatino moderno. 
Su país de las maravillas es una región pobla¬ 
da por matemàticos locos. Sentimos que todo 
es evasión hacia un mundo de mascarada; 
sentimos que si pudiéramos penetrar sus 
disfraces, habríamos de descubrir que Humpty 
Dumpty y la Llebre de Marzo eran profesores y 
doctores en teologia disfrutando de un feriado 
mental. Este sentido de la evasión resulta sin 
duda menos enfàtico en Edward Lear, a causa 
de lo completo de su ciudadanía en el mundo 
de la sinrazón. No conocemos su prosaica 
biografia como conocemos la de Lewis Carroll. 
Lo aceptamos como figura puramente fabulo¬ 
sa, según la descripción que hace de sí: 

Su cuerpo es perfectamente esférico y lle¬ 
va un sombrero de tres cuernos. 

Mientras que el país de las maravillas de 
Lewis Carroll es puramente intelectual, Lear 
introduce otro elemento del todo diferente: el 
elemento de lo poético y hasta emocional. 
Carroll trabaja con la razón pura, pero éste no 
es contraste tan fuerte; porque después de 
todo la humanidad, en general, siempre ha 
considerado la razón como un poco de chan- 
za. Lear introduce sus palabras faltas de sen¬ 
tido y sus criaturas amorfas no con la pompa 
de la razón, sino con el romàntico preludio de 
ricos matices y obsesionantes ritmos. 

Lejanas y escasas, lejanas y escasas, son 
las tierras donde moran los jumblies, es un tipo 
de poesia por entero diferente al exhibido en 
Jabberwocky. Carroll, con sentido de pulcritud 
matemàtica, hace de todo su poema un mo- 
saico de palabras nuevas y misteriosas. Pero 
Edward Lear, con sutil y plàcida desfachatez, 
està siempre introduciendo migajas de su 
dialecto de duendes en medio de relatos sim¬ 
ples y racionales, hasta que quedamos poco 


menos que pasmados al comprobar que sa- 
bemos su significado. Hay un genial campani- 
lleo de sentido común en versos como éstos: 

Porque su tia Johiska decía: 

"Todos saben que es mejor un Pobble 
cuando le faltan los dedos de los pies, lo cual 
està màs allà del alcance de Carroll. El poeta 
parece tan natural en el asunto, que casi nos 
mueve a pretender que comprendemos lo que 
quiere decir, que conocemos las peculiares 
dificultades de un Pobble, que viajamos hace 
tanto tiempo como él por la "llanura gromboo- 
liana". 

Nuestra pretensión de que el desatino es 
una nueva literatura (casi podríamos decir un 
nuevo sentido) seria por completo-indefendible 
si el desatino no fuese nada màs que simple 
capricho estético. Nada sublimemente artístico 
ha surgido nunca del mero arte, nada màs que 
algo en esencia racional ha surgido nunca de 
la pura razón. Siempre debe haber un rico 
terreno moral para cualquier gran producción 
estètica. El principio del arte por el arte es muy 
buen principio si significa que existe una vital 
diferencia entre la tierra y el àrbol que tiene 
sus raíces en la tierra; pero es muy mal princi¬ 
pio si significa que el àrbol puede crecer tam- 
bién con las raíces en el aire. Toda gran litera¬ 
tura ha sido siempre alegórica de una visión 
del universo entero. La lliada es grande sólo 
porque toda la vida es un combaté, la Odisea 
porque la vida es un viaje, el Libro de Job 
porque toda la vida es un enigma. Existe una 
actitud en la cual pensamos que toda la exis¬ 
tència podria resumirse en la palabra espec¬ 
tres; otra, algo mejor, en la cual pensamos que 
se resume en las palabras sueho de una no- 
che de verano. Hasta el melodrama o novela 
policial màs vulgares pueden ser buenos si 
expresan algo del goce que se siente al pen¬ 
sar en posibilidades siniestras: el saludable 
anhelo de oscuridad y terror que puede inva- 
dirnos cualquier noche al caminar por una 
calle oscura. Por ello, si el desatino va a ser 
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realmente la literatura del futuro, tiene que 
ofrecer su versión pròpia del cosmos; el mun- 
do no debe ser sólo lo tràgico, lo romàntico, lo 
religioso, debe ser también lo desatinado. Y 
aquí nos imaginamos que el desatino, de mo- 
do sumamente inesperado, vendrà en ayuda 
de la Vision espiritual de las cosas. La religión 
ha estado tratando, por espacio de siglos, de 
hacer que los hombres se regocijen en las 
maravillas de la creación; pero ha olvidado que 
una oosa no puede ser por completo maravi- 
llosa en tanto que continúe siendo lògica. 
Mientras consideremos un àrbol como cosa 
obvia, natural y razonablemente creada para 
alimentar a una jirafa, no podemos maravillar- 
nos cabalmente de él. Cuando lo considera- 
mos como prodigiosa ola de la tierra viviente, 
que se alarga hacia los cielos sin ninguna 
razón particular, sólo entonces nos quitamos el 
sombrero, para asombro del guardiàn del 
parque. Todo tiene en realidad otra cara para 
él, como la luna, hada madrina del desatino. 
Visto desde otro lado, un pàjaro es flor des- 
prendida de la cadena de su tallo; un hombre 
es cuadrúpedo mendigando sobre sus patas 
traseras; una casa es sombrero gigantesco 
para proteger a un hombre del sol; una silla es 


aparato de cuatro piernas de madera para un 
tullido que sólo cuenta con dos. 

Esta es la faz de las cosas que tiende màs 
realmente al asombro espiritual. Es significati- 
vo que en el màs grande poema religioso que 
se ha creado, el Libro de Job, él argumento 
que convence al infiel no sea (como lo ha 
representado el fariseísmo meramente racio¬ 
nal del siglo XVIII) un cuadro de la ordenada 
caridad de la creación; sino, por el contrario, 
un cuadro de su enorme e indescifrable falta 
de razón. "<|,Tú has hecho llover sobre el de- 
sierto donde no hay hombres?" Esta simple 
sensación de maravilla ante las formas de las 
cosas, y ante su exuberante independencia de 
nuestras normas intelectuales y de nuestras 
triviales definiciones, es la base de la espiritua- 
lidad, y también del desatino. Desatino y fe 
(por extraha que pueda parecer la conjunción) 
son las dos aseveraciones simbólicas de la 
verdad de que sondear el alma de las cosas 
con un silogismo es tan imposible como son¬ 
dear a nuestro Leviatàn con un anzuelo. La 
bien intencionada persona que, por el mero 
estudio del lado lógico de las cosas, ha decidi- 
do que "la fe es desatino", no sabe con qué 
precisión habla; màs tarde puede volver a él 
bajo la forma de que el desatino es fe. 
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Doce Hombres 


El otro día, mientras estaba pensando en 
cuestiones de moral y en el Sr.H.PItt, fui, por 
así decirlo, secuestrado e introducido en un 
banco de jurado para juzgar a algulen. El se- 
cuestro duré unas semanas pero no dejo de 
parecerme algo repentino y arbitrarlo. Me 
sentaron ahí porque vivo en el barrio de Bat- 
tersea y ml apellldo empleza por la letra C. 
Mirando por el tribunal, vi una autentica multi¬ 
tud que había acudido a la citación del juzga- 
do. Toda esta procesión vivia en Battersea y 
su nombre empezaba por C. 

Parece ser que siempre citan al jurado ha- 
ciendo estos barridos alfabéticos. De un plu- 
mazo oficial, por así decirlo, Battersea queda 
desnudo de sus C y se tiene que apanar como 
pueda con el resto de alfabeto. De una calle 
falta un tal Cumberpath, de otra un Chizzol- 
pop, tres Chuckstertields de la mansión Chu- 
cksterfield, los ninos lloran la ausencia de 
Cadgerboy, la comadre de la esquina Hora por 
su Coffintop y no admite consuelo. Nos aco- 
modamos juguetones en nuestros asientos, ( 
somos una especie temeraria los C de Batter¬ 
sea, no nos preocupan las consecuencias) y 
nos toma juramento de forma totalmente inau- 
dible un sujeto que parece un cirujano militar 
que hubiese entrado en su segunda infancia. 
Entendemos sin embargo que debemos juzgar 
bien y fielmente el asunto que enfronta al 
Tribunal, la Corona y el prisionero. Los tres 
estan, de momento, por aparecer. 


Justo cuando daba por hecho que la coro¬ 
na y el acusado estaban seguramente llegan- 
do a un acuerdo amistoso en otra sala, apare- 
ció la cabeza del acusado por encima del 
banquillo. El cargo es robo de bicicletas y es la 
viva imagen de un amigo mío. Nos metemos 
con detenimiento en el asunto de robo de 
bicicletas. Juzgamos bien y fielmente el asunto 
de las bicicletas que enfrentan a la corona y al 
acusado. Acordamos, tras una discusión breve 
pero profunda, que la corona no esta implicada 
en modo alguno. Después nos ocupamos de 
una mujer acusada de descuidar a sus hijos. 
Parece como si algo o algulen hubiese sido 
descuidado con ella. Soy uno de los que estan 
màs bien convencidos de ello. 

Durante el tiempo en que el ojo observo 
estas apariciones y la mente formulo estos 
frívolos comentaries, el corazón sintió una 
pena primitiva y un miedo que el ser humano 
ha sido incapaz de formular desde el principio. 
Pero es lo que da su fuerza a la mitad de los 
poemas del mundo. Este estado de animo no 
puede ni sugerirse a no ser diciendo que la 
tragèdia es la màxima expresión del valor de 
una vida humana. Nunca me había encontrado 
tan próximo al dolor y nunca tan lejos del pe- 
simismo. Por lo general, no diria palabra de 
estas emociones oscuras, hablar de ellas es 
demasiado difícil. Las menciono ahora a cuen- 
to de una razón, concreta y especifica, que 
inmediatamente expondré. Las menciono 
porque con su calor encontré, de forma curio- 
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sa, la confirmación de una verdad política o 
social. Vi con una claridad rara e indescriptible 
en que consiste realmente el jurado y porque 
nunca debemos abandonarlo. 

Hasta la fecha, nuestra època se ha orien- 
tado de manera consistente hacia la especiali- 
zación y la profesionalidad. Tenemos ejércitos 
profesionales porque luchan mejor, cantantes 
profesionales porque cantan mejor, cómicos 
profesionales porque se ríen mejor, etcètera. 
Numerosos escritores modernos han plantea- 
do esta idea para el derecho y la política. Mu- 
chos socialistas fabianos han insistido en que 
la mayor parte de nuestra actividad política 
debería realizarse por expertos. Muchos juris- 
tas han planteado que el jurado lego debe ser 
suplantado por el juez profesional. 

*** 

Bueno, si este fuese un mundo realmente 
razonable, no creo que hubiese nada que 
objetar. Pero lo que realmente aprendemos de 
la experiencia, la verdadera base de toda 
religión, es que la cuatro o cinco cosas màs 
esenciales que debe conocer un hombre, son 
todas ellas lo que llamamos paradojas. Es 
decir que por màs que resulten evidentes en la 
vida diaria, difícilmente podemos formularlas 
sin parecer culpables de contradicciones ver- 
bales. Una de ellas es, por ejemplo, el indiscu¬ 
tible tópico de que la persona que màs disfruta 
consigo misma es la que menos lo pretende. 
Otra es la paradoja del valor que consiste en 
que la forma de evitar morir es no temièndolo 
en exceso. Al que le importa tan poco partirse 
un hueso que trepa a una roca sobre las olas, 
puede que salve su vida con ese descuido. El 
que pierda su vida la salvarà. Como ven un 
comentario totalmente prosaico y practico. 

Pues bien, entre estas cuatro o cinco para¬ 
dojas que deberían enseharse a cada bebè 
que juega en las rodillas de su madre, se en- 
cuentra la siguiente: a màs mira una persona 
algo menos la ve, a màs la estudia menos 
sabe de ello. El argumento fabiano a favor del 


experto, que debemos confiar en personas 
entrenadas, seria totalmente inexpugnable que 
fuese cierto que la gente que estudia algo y lo 
pràctica cada día, entiende el significado y la 
importància de ese algo cada vez mejor. No lo 
hace. Cada vez ve menos de su sentido e 
importància. De la misma manera en que 
nosotros, a no ser que nos recordemos que 
debemos ser humildes y agradecidos, vemos 
cada día menos el sentido y la importància del 
cielo y las montahas, lo que es una pena. 

*** 

Es un asunto tremendo sehalar a alguien 
para que reciba la venganza de los demàs. 
Pero es algo a lo que se puede uno acostum- 
brar. Uno se acostumbra a cosas terribles, 
como el sol. Lo verdaderamente horrible de 
toda la administración de justícia, incluso de 
los mejores de entre jueces, magistrados, 
abogados, detectives y agentes de policia, no 
es que sean malos ( algunos son buenas per¬ 
sonas) ni que sean idotas (un puhado es muy 
inteligente), es sencillamente que se han acos- 
tumbrado. 

Hablando con propiedad, no ven al acusa- 
do en el banquillo. Solamente pueden ver al 
hombre de siempre en su lugar habitual. No 
contemplan el imponente tribunal donde se 
imparte justícia, solo su lugar de trabajo. Por lo 
tanto, la civilización cristiana ha decidido muy 
sabiamente que en cada nueva ocasión reci- 
ban una transfusièn de sangre e ideas nuevas 
procedente de las calles. Que lleguen perso¬ 
nas capaces de ver el tribunal y la multitud, los 
rostros vulgares de agentes y rateros, los 
rostros consumidos de los viciosos, el rostro 
inverosímil de los abogados mientras gesticu- 
lan. Y ver todo esto como uno mira un cuadro 
nuevo 0 el estreno de una obra de teatro. 

Nuestra civilización ha decidido, con toda 
razón, que determinar la inocencia o culpabili- 
dad de alguien es un asunto demasiado tras- 
cendental como para confiàrselo a los profe¬ 
sionales. Si desea iluminar un asunto tan terri- 
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ble, solicita doce hombres de la calle tan igno- 
rantes del derecho como yo mismo, pero ca¬ 
paces de sentir lo que yo sentí en el banco del 
jurado. Cuando lo que quiere es que se cata- 
logué correctamente una biblioteca, conocer 
las dimensiones del sistema solar o cualquier 


otra cosa irrelevantes, utiliza a especialistas. 
Pero cuando quiere hacer algo realmente 
importante coge a doce hombres corrientes 
que andaban por ahí. Si no recuerdo mal, el 
fundador del cristianisme, no hizo otra cosa. 
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Una anècdota mas bien improbable 


No recuerdo si esta historia es verdad o 
no. Si la leyese con cuidado, sospecho que 
decidiria que no. Pero por desgracia no puedo 
leerla con cuidado porque aún no la he escrito. 
Durante gran parte de mi infancia, la idea y la 
imagen de la misma permanecieron conmigo. 
Puede que lo sohase antes de aprender a 
hablar, o que me la contase a mí mismo antes 
de saber leer, o que la leyese antes de tener 
recuerdos conscientes. Sin embargo, estoy 
completamente seguro de no haberla leído ya 
que los ninos tienen memorias muy claras de 
cosas semejantes. Y, de los libros que me 
encantaban, recuerdo no solo la forma, el 
volumen y la encuadernación sino incluso la 
posición de las palabras impresas en muchas 
de las paginas. teniéndolo todo en cuenta, me 
inclino a creer que me aconteció antes de mi 
nacimiento. 

*** 

En cualquier caso, contemos el cuento con 
todas las ventajas de la atmosfera que lo ha 
ido empapando. Pueden ustedes imaginarme, 
por así decirlo, sentado comiendo en uno de 
esos restaurantes de comida ràpida donde la 
gente come tan ràpido que lo que ingieren 
pierde la categoria de comida, y donde pasan 
su media hora libre tan deprisa que pierde la 
categoria de descanso, aunque apresurarse 
en el descanso es la actitud menos profesional 
que uno puede adoptar. Todos tenian puestos 
sus sombreros de copa, como si no pudiesen 
perder ni un instante en colgaries de una per- 


cha. Todos tenian un ojo ligeramente hipnoti- 
zado por el enorme ojo del reioj. En resumen, 
eran esclaves de la moderna cautividad y 
podia escucharse rechinar sus grilletes. Cada 
uno estaba de hecho, sujeto por una cadena, 
la màs pesada que nunca ató a un hombre: la 
cadena de su relo] de chaleco.. 

Ahora bien, entre los que entraban y se 
sentaban frente a mi, hubo uno que, casi in- 
mediatamente, inició un monologo que nadie 
interrumpió. Estaba vestido como todos los 
demàs hombres, sin embargo su conducta era 
sorprendentemente distinta. Tenia puestas la 
chistera y el frac pero los llevaba de la manera 
en que objetos tan solemnes deben llevarse. 
Llevaba el sombrero de seda como si fuese 
una mitra y el frac como si fuese la túnica de 
un gran sacerdote. No solo habia colgado su 
sombrero si no que, era tal su decoro, que casi 
pareció pedirie permiso y pedir disculpas de la 
percha por utilizarla. Cuando se sentó en la 
silla, lo hizo en la manera que lo haria alguien 
que tuviese en cuenta los sentimientos de la 
silla y haciendo una pequeha reverencia a la 
mesa de madera, como si fuese un altar. No 
pude evitar hacer un comentario porque aquel 
era un hombre robusto, vigoro y de aspecto 
prospero y, aún asi, trataba las cosas con un 
cuidado que parecia nerviosismo. 

Por decir algo para demostrar mi interès, 
dije: 
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-Estos muebles parecen sólidos pero, des- 
de luego, la gente los trata demasiado descui- 
dadamente. 

Mientras le observaba dubitativo me fije en 
sus ojos, no pude apartarlos de su mirada 
apocalíptica. Le había tornado por un hombre 
corriente al entrar, excepto por su manera de 
comportarse extrana y cautelosa. Pero si los 
demàs se hubiesen fijado en él, habrían es- 
capado gritando de la habitación. No se fijaron 
y siguieron haciendo ruido, con el resonar de 
sus tenedores y el murmullo de su conversa- 
ción. Pero el rostro de aquel hombre era el de 
un demente. 

-^Quiere Vd. decir algo con eso?- Contesto 
al rato y su cara recupero el color. 

-Nada en absoluto- repliqué - Aquí nadie 
dice nada coherente. Amarga la digestión.. 

Se reclinó en su silla y se enjuagó el sudor 
de su ancha frente con un gran pahuelo, sin 
embargo parecía haber una nota de decepción 
en su alivio. 

-Supuse que quizà - susurró - otra se ha¬ 
bía estropeado. 

-Si se refiere a otra digestión defectuosa - 
dije- nunca oí que ninguna fuese buena. Este 
es el corazón del imperio y los demàs órganos 
estan iguales de deteriorades. 

-No, quise decir otra calle estropeada- dijo 
lenta y claramente- pero, como supongo que 
esto no le aclara nada, tendré que contarie la 
historia. Lo hago con toda tranquilidad al ser 
consciente de que usted no me creerà. Duran- 
te cuarenta ahos de mi vida, invariablemente 
me he marchado de mi oficina, que se encuen- 
tra en la calle Leadenhall, a las cinco y media 
de la tarde, llevando en la mano derecha un 
paraguas y en la izquierda un maletín. Durante 
cuarenta ahos, dos meses y cuatro días aban- 
doné la oficina por la puerta lateral, anduve por 
la acera izquierda, tome el primer giro a la 
izquierda y el tercero a la derecha, compré el 
periódico de la tarde, seguí por la acera de la 


derecha rodeando dos àngulos obtusos y 
terminé saliendo justo al lado de la estación, 
donde cogí el tren hasta casa. Durante cuaren¬ 
ta ahos, dos meses y cuatro días, hice esto 
por la fuerza de la costumbre. No era una calle 
iarga, tardaba en hacer el recorrido cuatro 
minutos y medio. Después de cuarenta ahos, 
dos meses y cuatro días, al quinto día, comen- 
cé a hacer lo mismo hasta que noté que andar 
por la calle de siempre me cansaba màs que 
de costumbre. Cuando doblé la esquina, pen- 
sé que me había equivocado. Ahora la calle se 
levantaba en cuesta, como las que se ven en 
la parte de Londres que se levanta sobre coli- 
nas, y en esa parte de Londres no había coli- 
nas. Sin embargo no me había equivocado, el 
nombre escrito en la pared era el mismo, las 
tiendas cerradas, las farolas, toda la perspecti¬ 
va era idèntica. Pero ahora se inclinaba hacia 
arriba como un borracho. Olvidàndome del 
agotamiento y la fatiga, eché a córrer ràpida- 
mente hasta que alcancé la segunda de las 
esquinas que yo habitualmente doblaba, des- 
de la cual debería poder ver la estación. 
Cuando giré en la esquina, casi me caigo al 
suelo. Porque ahora la calle se elevaba como 
una escalera escarpada, como las de los cos- 
tados de una piràmide. En millas a la redonda, 
no existen cuestas como las de Ludgate Hill. Y 
esta era como el Matterhorn. Toda la calle se 
elevaba como en una única ola, pero cada 
mota y cada detalle eran idénticos. Identifiqué 
en las alturas, como si estuviesen en un pasa- 
je alpino, las letras rosas del cartel de mi pape- 
lería. 

Entonces corri como loco, dejando atràs 
las tiendas, y llegue a una parte de la calle en 
que hay una Iarga fila de chalets grises. Tuve, 
no sé por què, el presentimiento irracional, de 
que era un largo puente de hierro extendién- 
dose sobre él vació. Me dejé llevar y alcé la 
tapa de una carbonera. Al mirar hacia abajo, vi 
el espacio vació y las estrellas. 
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Cuando levante la vista, había un hombre 
de pie en el jardín de la puerta de su casa. 
Estaba miràndome apoyado en la verja. Nos 
encontràbamos solos en esa calle de pesadi- 
lla. Su rostro estaba en penumbras, su ropa 
era corriente y de un color discreto, pero de 
alguna manera supe que no pertenecía a este 
mundo. Las estrellas que había detràs de su 
cabeza, eran mayores y màs brillantes de lo 
que deberían soportar los ojos de los hombres. 

“Si es usted un àngel amable”, dije” o un 
sabio demonio o si tiene algún vinculo con la 
humanidad dígame que sucede en esta calle 
poseída”. 

Tras un largo silencio replico diciendo 
“<;,Qué calle cree que es?”. 

“Es la calle Bumpton, por supuesto”le con¬ 
testà en el acto” va a la estación OIdgate”. 

“Si, a veces va allí” reconoció muy se- 
rio”pero en este preciso momento, va al paraí- 
so” 

“<;,AI paraíso?<;,Porqué?”Dije yo. 

“Porque busca justícia. La debéis haber 
maltratado. Recuerda siempre que hay algo 
que no puede ser soportado por nada ni por 
nadie. Esa cosa insoportable es ser explotado 
y despreciado. Por ejemplo, se puede explotar 
a las mujeres. Todo el mundo lo hace. Pero te 
desafio a que encima las desprecies. Puedes 
despreciar a los vagabundos, a los gitanos y a 
todos los demàs marginados mientras no los 
explotes. Ni una bèstia del campo, ni un caba- 
llo, ni un perro pueden soportar por mucho 
tiempo que les exijan que hagan màs trabajo 
del que les corresponde pero que, al mismo 


tiempo, tengan algo menos que su honor. Es 
lo mismo con las calles. Debéis haber agotado 
a esta calle hasta la muerte, sin recordar nun- 
ca su existència. Si tuvieseis una democràcia 
saludable, aunque fuese pagana, habríais 
decorado esta calle con guirnaldas y la ha¬ 
bríais alabado como una diosa. Entonces se 
habría quedado tranquila. Pero al fin se ha 
cansado de vuestra incansable arrogancia. 
Corcovea y levanta la cabeza hacia el cielo. 
(i,Has montado alguna vez en un caballo que 
corcovea?” 

Mirà la larga calle gris, durante un instante 
tuvo el aspecto del largo cuello de un caballo 
alzado hacia el cielo. Pero al instante, mi cor- 
dura regresó. 

“Pero todo esto no es màs que tonterías” 
dije “Las calles van a donde deben ir. Toda 
calle debe llegar a su fin”. 

“<;,Porqué piensa eso de las ca- 
lles?”Preguntó, muy quieto. 

“Porque siempre la he visto hacer la misma 
cosa” contesté razonablemente enfadado “Día 
tras día, aho tras aho, siempre ha conducido a 
la estación OIdgate. Día tras...” Paré al notar 
que había erguido su cabeza con la furia de la 
calle rebelde. 

“lY usted?” Dijo con un grito terrible”<;,Qué 
piensa de usted la calle? ^Cree que està vivo? 
<i,Estas vivo? Día tras día, aho tras aho, siem¬ 
pre te has dirigido a la estación OIdgate...” 
Desde entonces he respetado los objetos a lo 
que llaman inanimados. 

Y haciendo una leve reverencia al bote de 
mostaza, el hombre se fue del restaurante. 
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El funcionario loco 


Perder la razón es la cosa màs lenta y màs 
aburrida del mundo. Desde mi infancia, he 
estado a punto de hacerlo màs de una vez. Al 
igual que casi todos mis amigos, al haber 
nacido bajo la maldición que aflige a todos los 
mortales, pero especialmente a los modernos. 
Me refiero a la maldición que hace que un 
hombre tenga que forzar su inteligencia casi 
hasta el límite antes de tener la oportunidad 
de vivir. 

Pero el proceso de enioquecer es aburrido 
por la sencilla razón de que nadie es conscien- 
te de que sucede. La rutina, el tomarse las 
cosas al pie de la letra, una seriedad seca, un 
hambre mental, componen el ambiente de la 
enfermedad. Si alguien pudiese ser consciente 
de su locura, dejaría de estar loco. 

Una persona estudia algunos textos del li- 
bro de Daniel o criptogrames en las obras de 
Shakespeare, con unas lupas monstruoses 
que siempre tiene puestas sobre la nariz. Si se 
las pudiese quitar una sola vez, las haría 
ahicos. Una persona deduce sus fantasies, 
sobre la raza anglosajona o sobre el sexto 
sello, de un primer axioma que no puede ver. 
Si pudiera estudiarlo, se daria cuenta de que 
no esta alli. 

Este lento y temible proceso de autohipno- 
sis mediante el error puede ocurririe no sola- 
mente a individuos sino a sociedades enteras. 
Es dificil detectarlo y demostrar que ocurre, 
por lo tanto es dificil de curar. Pero esta de- 
gradación mental puede ser detectada me¬ 


diante un examen que considero eficaz. Una 
nación no enioquece por hacer cosas extrava- 
gantes, mientras las emprenda con un espiritu 
extravagante: Los cruzados que no se arregla- 
ban la barba hasta no contemplar Jerusalén, 
los jacobinos llamàndose los unos a los otros 
Harmondius o Epaminodas cuando sus nom¬ 
bres eran Jacques y Jules. Son excentricida- 
des, pero fueron obra de almas turbulentas 
durante tiempos alborotados. 

Pero cuando vemos una excentricidad en- 
cajada con mansedumbre, el estado ha enlo- 
quecido. Por ejemplo, tengo licencia de armas. 
Por todo lo que yo sé, esto, lógicamente, me 
permite disparar cincuenta y nueve cahones 
dia y noche, en mi jardin. No me sorprenderia 
que alguien lo hiciese porque se lo pasaria 
muy bien. Pero me sorprenderia que los veci- 
nos lo aceptasen como algo normal solamente 
por ser conforme a la letra de la ley. 

O otro ejemplo: Tengo licencia para perros 
y puede que tenga derecho ( por lo poco que 
sé) a soltar diez mil perros salvajes en Bu- 
ckinghamshire. No me sorprenderia ante se- 
mejante ley, porque en la moderna Inglaterra 
pràcticamente no hay ley de la que no asom- 
brarse. Ni siquiera me sorprenderia ante el 
hombre que lo hiciese, porque cierta clase de 
persona, si vive lo bastante sometido al siste¬ 
ma de terratenientes inglés, seria capaz de 
cualquier cosa. Pero me alarmaria ante gente 
capaz de aceptarlo. En otras palabras, pensa- 
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ría que el mundo ha perdido la razón si el 
incidente fuese aceptado en silencio. 

Ahora bien, cosas como estas suceden 
cada día y son aceptadas en silencio. Todos 
los golpes se deslizan por la suavidad de un 
muro esmaltado. Los golpes no se escuchan 
contra la blandura de una celda acolchada. Y 
es que la locura es un estado tan pasivo como 
activo. Es una paràlisis, una negativa de los 
nerviós a responder ante un estimulo normal 
tanto como una respuesta anòmala. Hay co- 
lectivos, a los que se puede distinguir clara- 
mente en algunos lugares de la historia, que 
pasan de la riqueza a la misèria, de la glòria a 
la insignificancia de la libertad a la esclavitud, 
no ya en silencio si no incluso con serenidad. 
Han perdido el poder de asombrarse de sus 
propias acciones. El rostro aún sonríe por màs 
que los miembros de forma repugnante se 
estan desprendiendo del cuerpo. Cuando 
adoptan una moda descabellada o promulgan 
una ley absurda, no se asombran del monstruo 
que han parido. Se han acostumbrado a su 
pròpia sinrazón. Su cosmos es el caos, el 
remolino su aliento. Estas naciones se arries- 
gan, en verdad, a perder colectivamente la 
cabeza; de convertirse en un vasto teatro de la 
estupidez, con ciudades en ruinas y locos 
campos salpicados de industriosos lunàticos. 
Uno de estos países es la moderna Inglaterra. 

He aquí un ejemplo sacado de la realidad, 
una pequeha muestra de cómo funciona real- 
mente nuestra conciencia social: de espíritu 
domesticado, descabellado en el resultado, 
recibido en silencio. Algo sin la luz del enten- 
dimiento. Tomo este pàrrafo de un diario. 

“Ayer en Epping, Thomas Woolbourne, un 
obrero de Lambourne, fue citado a juicio junto 
a su esposa por negligència de sus cinco hijos. 
El Dr.Alpin declaro que fue invitado a visitar el 
hogar del acusado por inspectores de la So¬ 
ciedad nacional para la prevención de la cruel- 
dad contra la infancia Tanto la casita como los 
nihos estaban muy sucios. Comprobó que la 


saiud de los ninos era extraordinariamente 
buena, aunque la situación seria grave en 
caso de enfermedad. Se comprobó que los 
acusados estaban sobrios. El hombre quedo 
en libertad. La mujer, que alegó en su defensa 
que no podia limpiar que la casita porque no 
tenia agua corriente y estaba enferma, fue 
sentenciada a seis semanas de càrcel. La 
sentencia sorprendió a los acusados. La mujer 
fue arrastrada fuera de la sala llorando y gri- 
tando “jQué Dios me ayude!” “. 

No sé como llamar esto si no es chino. In¬ 
voca la imagen mental de una arcaica e inmu- 
table corte oriental en que hombres de rostro 
reseco ejecutan alguna atroz crueldad acom- 
pahàndose de proverbios y epigramas cuyo 
sentido han olvidado. En ambos casos lo único 
que podemos considerar real es la injustícia. Si 
aplicamos el menor toque de razón, todas las 
acusaciones de Epping se disuelve hasta la 
nada. 

Desafio aquí a cualquier persona cuerda a 
explicarme porque metieron en la càrcel a esa 
mujer. O por ser pobre o por estar enferma. 
Nadie ha sugerido, nadie puede sugerir, de 
hecho nadie ha dicho, que cometió algún otro 
crimen. Al médico le llamaron de una sociedad 
para la prevención de la crueldad hacia los 
ninos. <i,Era culpable esta mujer de crueldad 
hacia los ninos? En absoluto. ^Dijo el médico 
que fuese culpable? En absoluto. ^Había 
alguna prueba, por remota que fuese, que 
delataba el pecado de crueldad? Ni un àpice. 
Lo peor que el doctor se decidió a decir es que 
aunque la saiud de los ninos era extraordina¬ 
riamente buena, la situación seria grave en 
caso de enfermedad. Si el médico me indicase 
una situación que resultase còmica en caso de 
enfermedad, tomaria en consideración su 
argumento. 

Esto es lo peor de las preocupaciones mo- 
dernas. El doctor loco esta efectivamente loco. 
Es, en el sentido literal y pràctico, un demente 
pero sigue siendo, en el sentido literal y pràcti- 
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co, médico. La única cuestión es la antigua 
“Quis docebit ipsum doctorem?” . Pues la 
crueldad hacia los nines es algo por completo 
antinatural, instintivamente maldita en el cielo 
y la tierra pero el abandonar los ninos es algo 
natural, como el abandonar cualquier otro 
deber. Solo una ligera difereneia separa el 
estirar brazos y piernas haciendo gimnasia a 
estiraries en el potro de tortura. Solo una ligera 
diferencia separa la cirugía de la tortura. A 


retoreerie a alguien los pulgares se le puede 
llamar manicura con facilidad. A que te arran¬ 
quen los miembros potros salvajes, masaje. El 
problema moderno no es tanto lo que la gente 
soportarà como lo que no soportarà. Pero me 
temo que estoy interrumpiendo... ya hierve el 
agua y el décimo mandarín esta recitando los 
dieeisiete principies fundamentales y las cin- 
cuenta y tres virtudes del sagrado emperador. 
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Tolsoy 


Quien desee comprender lo profundo de la 
influencia del gran hombre que encabeza este 
articulo y la autentica naturaleza de dicha 
influencia, no debe dirigirse a sus novelas, por 
màs que sean espléndidas, ni a sus puntos de 
vista éticos, aun estando tan bien concebidos 
y claramente explicades. Debe fijarse en la 
noticia, que acaba de llegarnos de Canadà, 
sobre un grupo de anarquistas cristianes rusos 
que han dejado en libertad a sus animales 
domésticos por considerar inmoral poseerlos o 
controlaries. Hay algo en un incidente así que 
es totalmente independiente la idea puesta en 
practica .De que sea correcta o equivocada, 
cuerda o demencial,. Nos hace ver que el 
mundo sigue siendo joven. Aún quedan formas 
de pensar tan locamente cuerdas como las 
que se debatieron bajo el cielo azul de Atenas 
Aun hay muestras de una fe tan fuerte y prac¬ 
tica como la de los musulmanes que conquis¬ 
taren toda Àfrica y Europa al grito de una única 
palabra. A nuestros políticos y filósofos con- 
temporàneos, en su languidez, les parecerà 
algo sacado de un sueho que en nuestra èpo¬ 
ca mecànica, homogénea, sujeta con cadenas 
de hierro, un grupo de europees, vestides con 
chalecos y botas, se dedique a soltar al per- 
cherón del trolebús, al cerdo de la cochiquera 
y al perro de su caseta; solamente por una 
teoria o un escrúpulo moral. Es como una 
pagina arrancada de un cuento de hadas, los 
miembros de la secta Doukhabor acompahan- 
do solemnes a su gallina hasta la puerta del 
corral y deseàndola benèvoles la mejor de las 


fortunas al inicio de sus viajes. Todo esto le 
debe parecer absurdo y confuso al típico líder 
de nuestra sociedad en esta dècada, a hom- 
bres como el Sr.Balfour o el Sr.Wyndham. 
Pero hay algo que anadir. Si el Sr.Balfour se 
convirtiese a una religión que le indicase la 
obligación moral de entrar en la Càmara de los 
Comunes haciendo el pino, y entrase haciendo 
el pino y si el Sr.Wyndham aceptase una 
creencia que le impusiese tehirse el pelo de 
azul, y se lo tihese; ambos serian casi indes- 
criptiblemente mejores y màs felices de lo que 
lo son ahora. Pues solo hay una felicidad que 
sea posible o imaginable bajo el sol y es el 
entusiasmo. Esa palabra, rara y esplèndida, 
que ha sufrido tantas vicisitudes. En el siglo 
XVIII se equiparaba a la locura, en la Greda 
clàsica a la presencia de un dios. 

Este gran acto de coherència llevada a ex¬ 
tremes heroicos que ha sucedido en Canadà, 
es el mejor ejemplo de la obra de Tolstoy. 
Tengo por algo cierto que la secta Doukhabor 
es de un origen totalmente independiente del 
gran moralista ruso. Sin embargo, apenas 
cabe duda de que su actual notoriedad y su 
desarrollo, han sido influenciades por el admi¬ 
rable resumen y defensa que ha efectuado el 
novelista de sus perspectives èticas. Tolstoy, 
ademàs de ser un gran novelista, es uno de 
los pocos hombres vivos que tienen un punto 
de vista solido, autentico y serio sobre la vida. 
Es una iglesia catèlica compuesta de un solo 
miembro que es, a la vez, un Papa algo arro- 
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gante y un lego algo sumiso. Es uno de los 
dos 0 tres hombres que hay en Europa, con un 
punto de vista tan propio, que inevitablemente 
pueden dar su opinión sobre cualquier cosa: la 
ley de autonomia de las colonias, un poema 
hindú 0 una pizca de tabaco. Hay tres hom¬ 
bres vivos semejantes: Tolstoy, el Sr.Bernard 
Shaw y mi amigo el Sr.Hillarie Belloc. Son 
diametralmente opuestos pero tienen eso en 
común, que considerando el abono de sus 
ideas y ei suelo de sus convicciones, las opi- 
niones sobre cualquier tema terrenal nacen 
como flores en un prado. Hay ciertos puntos 
de vista que deben adoptar. No se forman una 
opinión màs bien sus opiniones les dan forma 
a ellos. Tomemos la lista que escribí al azar 
antes: la ley de autonomia de las colonias, un 
poema hindú o una pizca de tabaco. Tolstoy 
diria: “Creo que nuestro estilo de vida debe ser 
lo màs simple posible. Por lo tanto, esa chiste- 
ra es una monstruosidad negra.” Él diria: “Creo 
que nuestro estilo de vida debe ser lo màs 
simple posible. Por lo tanto, la ley de autono¬ 
mia de las colonias se queda a medio camino 
de forma mezquina. De nada sirve dividir un 
imperio en naciones si no divide las naciones 
en personas individuales “. Él diria: “Creo que 
nuestro estilo de vida debe ser lo màs simple 
posible. Por lo tanto, este poema hindú me 
interesa. Con todo su aparente barroquismo, 
los puntos de vista de la ètica oriental son 
màs sencillos que los de occidente y por lo 
tanto me son màs próximos”. Él diria: “Creo 
que nuestro estilo de vida debe ser lo màs 
simple posible. Por lo tanto esta pizca de taba¬ 
co es algo maligno. Llevàosla.”. Todo en este 
mundo, desde la Bíblia hasta un par de botas, 
puede ser eliminado, y lo es, aplicando este 
principio fundamental de las ideas de Tolstoy: 
la simplificación de la vida. Cuando tratamos 
una doctrina semejante con encontramos ante 
un incidente infinitamente màs importante 
dentro de la historia europea que la ascensión 
de Napoleón Bonaparte. 


La aparición de Tolstoy, con su ètica tan 
sencilla y tan terrible, es importante de muchas 
maneras. Entre otras cosas, es un comentario 
muy interesante a la opinión que viene siendo 
adoptada desde hace medio siglo por los opo- 
nentes de lo religioso. El pensador laico y el 
escèptico han atacado ei cristianisme ante 
todo por fomentar el fanatisme, porque el 
fervor religioso hace que la gente queme a sus 
vecinos y dance desnuda por las calles. Pare- 
ce raro. La religión podria desaparecer y que- 
darían sistemas èticos y filosóficos capaces de 
producir suficiente fanatisme como para llenar 
el mundo. El fanatisme no tiene nada que ver 
con la religión. Hay teorías científicas serias 
que, llevadas hasta la última consecuencia, 
producirían idènticas hogueras en los merca- 
dos e idèntica desnudez. Hay partidarios de la 
moda que se pasearían como Adàn y Eva si 
pudiesen hacerlo de forma elegante. Hay 
modernes estudiosos científicos de la moral 
que quemarían vivos a sus oponentes. Y lo 
harían tan contentes si pudiesen quemarlos 
empleando algún producte químico nuevo. Si 
alguien duda de esto, de que el fanatisme es 
ajeno a la religión pero propio de la naturaleza 
humana, solo tiene que fijarse en el caso de 
Tolstoy la secta Doukhabor. Una secta que 
empezó sin teologia alguna, solo con la senci¬ 
lla idea de que debemos amar al prójimo y 
nunca jamàs emplear la fuerza fisica contra èl, 
y terminaren considerando algo malvado llevar 
una maleta de cuero o ir montado en un carro. 
Un gran escritor contemporàneo borra por 
completo la teologia, niega de un plumazo la 
validez de las escrituras y de las Iglesias, 
desarrolla un sistema ètico en que el amor 
serà el instrumento para la reforma y termina 
diciendo que no tenemos derecho de golpear a 
un hombre que esta torturando a un niho en 
nuestras narices. Continua desarrollando una 
teoria de la mente y las emociones que podria 
ser aceptada por el ateo màs rigido y termina 
proclamando que las relaciones sexuales, de 
donde procede la humanidad, son, no ya inmo- 
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rales, sino antinaturales. Esto es el fanatisme 
como siempre ha sido y siempre lo serà. Des- 
truid hasta el último ejemplar de la Bíblia, ha- 
brà persecuciones y orgías salvajes basadas 
en “Filosofia Sintètica” del Sr.Herbert Spencer. 
Algunos de los pensadores màs abiertos de 
miras de la edad media creían en apilar las 
gavillas junto a la estaca, y algunos de los 
pensadores del siglo XIX màs abiertos de 
miras creen en la dinamita. 

La realidad es que a Tolstoy con toda su 
genialidad, con su fe de coloso, con su gran 
valor y amplios conocimientos de la vida, le 
falta una sola cosa: no es un mfstico. Tiene 
por lo tanto, tendencia a perder la razón. La 
gente habla de las extravagancias y los frene¬ 
sís provocades por el misticisme. No es màs 


que una gota de agua en el mar. Desde el 
comienzo de los tiempos, el misticismo nos ha 
mantenido cuerdos. Lo que hace enioquecer 
es la lògica. 

Es significativo que con todo lo que se ha 
dicho sobre la fragilidad mental de los poetas, 
solo un poeta Inglés se ha vuelto loco. Y per- 
dió la razón a consecuencia de un sistema 
lógico de teologia. Se trata de Cowper y su 
poesia freno el avance de la enfermedad du- 
rante muchos ahos. La poesia, lo que le falta 
a Tolstoy, siempre ha sido algo curativo. Lo 
único que ha frenado a la raza humana de los 
desvarfos del convento, la galera pirata, el 
cabaret y la càmara de gas, ha sido el misti¬ 
cismo y la idea de que la lògica puede resultar 
enganosa y algo no ser siempre lo que parece. 
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